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krainų rašytojo Ivan Korsak istorinis, nuotykinis romanas Karū-

nos deimanto paslaptis yra puikus pavyzdys mūsų rašytojams, taip 

pat ir skaitytojams, kaip galima vaizdingai ir paprastai sukurti intri-

guojantį pasakojimą, jungiantį Ukrainos ir Lietuvos istoriją. Autorius, 

išnagrinėjęs savo valstybės praeities laikus, supažindina su jais skai-

tytoją, ne tik dėstydamas įprastą nuotykių schemą, bet ir pateikdamas 

puikų istorinį kontekstą. Talentinga rašytojo ranka nepastebimai 

veda per įvairių laikotarpių istorines batalijas. Šioje knygoje skaity-

tojas patirs Kijevo Rusios ir Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 

svarbius ir reikšmingus įvykius, taip pat ir XX amžiaus pradžios 

ukrainų siekį – sukurti Nepriklausomos Ukrainos valstybę. 

Linkiu mielam skaitytojui puikios kelionės, ieškant karūnos dei-

manto paslapties, o rašytojui – kūrybinio įkvėpimo ir tolesnių įdo-

mių darbų lietuvių ir ukrainų tautų aktualia istorine tematika.

Vytautas Jogėla 

Humanitarinių mokslų daktaras
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1. 

ra dalykų, kurie nesikeičia per amžius – senovinėse pilyse būti-

nai turi būti vaiduoklių, lobių ir kitų dyvų. O jis štai jau keletą 

savaičių darbuojasi už šių storiausių, žilų mūrų, ir keista, kad čia 

neatsiranda nei vieno, nei kito, nei trečio...

Eidamas Pilies aikšte į savo darbą, Ivanas Halyckis, Stepono sū-

nus, netyčia žvilgtelėjo į Liubarto pilies Įvažos bokštą ir net užsi-

merkė iš nuostabos. Iš vakaro Luckas buvo apgaubtas rūko, kuris 

dabar jau išsisklaidė, bet atsirado žvitrus šaltukas, taigi medžiai ir 

namai, ir viskas aplinkui pasidengė šerkšno sidabru. Kažkur toli, 

anoje pilies pusėje, kilo neišsimiegojusi saulė ir jos spinduliai išryš-

kino didingus bokšto kontūrus – jie pradėjo švytėti ir staiga sušvi-

to įvairiais atspalviais. Nuo tų vos šiltų saulės spindulių pradėjo 

kristi šerkšnas. Jis krito lėtai, žaižaruodamas ir žaisdamas skrydyje. 

Atrodė, kad tai ne baltos snaigių dulkės leidžiasi ant žemės, o di-

džiulis akmeninis senovinis bokštas, stebuklingai tapęs lengvu, lėtai 

kyla į aušros aukštumas. „O stebuklas šalia, štai man prieš akis, – 

pagalvojo, lyg ir atsakydamas sau, Ivanas, – tik reikia spėti įsižiū-

rėti į jį, nors kartais pakelti žvilgsnį į viršų, nes visąlaik žmogus tą 

žvilgsnį nukreipia sau po kojomis, į tai, kas žemiška ir kasdieniška, 

į dumblą, į purvą.“
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Ivanui Halyckiui, Ukrainos Liaudies Respublikos1 archyvarui, 

vietinė miesto valdyba išskyrė du nelabai erdvius kambarius Liu-

barto pilyje. Ir už tai ačiū – vis dėlto karo metas. Jis pasibeldė į 

metalinius ir sunkius senovinius vartus, kurie girgždėdami atsidarė. 

Už jų pasirodė pabrinkęs, apaugęs gauruota ruda barzda sargo Fe-

diro veidas. Paprastai šiame veide švytėdavo šypsena – tokio pat 

pločio, kaip ir vartai, o tada Fediras ištardavo išmoktus, atrodė, iki 

Paskutiniojo teismo dienų, žodžius: „Labadien, pone archyvarai, 

pagal jus laikrodį galima tikslinti.“ Tačiau dabar šiame pabrinku-

siame veide kažkodėl sustingo baimė. Pradžioje Fediras žengė porą 

žingsnių atgal, lyg nuo kokios miško pabaisos, o tada vietoj „laba-

dien“ tik išlemeno: 

– Aš šiandien negėriau, po... po... pone.

Fedirą jau keletą kartų varė iš darbo dėl pomėgio išgerti, bet po 

to vėl priimdavo, gailėdami ne šios visada paraudusios marmūzės, 

o vaikučių, kurie po stalu dar ropojo, tėvo.

Ivanas iš tokio jo elgesio nusijuokė, net sukosėjo, prisidengdamas 

nosinaite. 

– Dievas matė, negėriau. Netgi vakar, – ėjo atbulom ir plačiai 

žegnojosi sargas.

– Na, užteks, Fedirai, aš gi ne šventikas. Kodėl žegnotis pradė-

jai? – sutvardė pagaliau kosulį ir juoką Halyckis. 

– Net burnoje neturėjau, – prisiekinėjo ir toliau sargas. – O jūs 

štai ką tik praėjote vartus, na gal prieš dešimt minučių. Aš dar ir 

pagalvojau, kodėl jūs anksčiau, nei įprasta... 

– Išvarys tave, Fedirai, ir netrukus...

– Bet taigi jūs buvote, man nepasivaideno, ir paltas štai tas pats, 

ir kepurė, ir, dovanokit, netgi ūsai...

1 Українська Народна Республіка (ukr.) – Nepriklausoma Ukrainos valsty-
bė, egzistavusi 1917–1920 m., kol Ukraina buvo uzurpuota Sovietų Rusijos.
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„Štai tau dar vienas senovinės pilies dyvas, – sugrįžo Ivanas prie 

neseniai jį aplankiusios minties. – Net tegul toks kvaiša, kaip ir šis 

sargas.“ Ir staiga neramus spėjimas, netikėtas spėjimas negailestin-

gai šovė jam į galvą: „O jeigu iš tikrųjų? Jeigu iš tikrųjų atėjo kažkas 

užgrimuotas, „vienas prie vieno“, lygiai kaip jis, archyvaras Halyckis, 

kuklus tarnautojas? Tada atėjo jis tik į jo kabinetą...“

Halyckis skubėdamas, net grubiai nustūmė nuo kelio sargą, kuris 

lemeno ir vis dar žegnojosi, ir tekinas pasileido kabineto link. 

Kabinetas kaip įprasta buvo užrakintas.

Palietė ranka seifą – užrakintas. 

Žvangėdamas ir maišydamasis raktuose, jis atidarė dureles, vis 

dar neprarasdamas paskutinės vilties.

Tačiau metalinėje lentynėlėje buvo tuščia. Tik kampelyje liko ma-

žas akmenėlis, kuris droviai ir blankiai spindėjo šviesoje...

Staiga Ivanas priėjo prie telefono ir iš visos širdies, stipriai pa-

suko rankenėlę.

– Nulis pirmą! – vienu ypu įsakė telefonistei. 

– Garnizono vadas klauso, – išgirdo pavargusį balsą. 

– Prie telefono Argonautas. Nedelsiant prašau trijų raitininkų į 

Liubarto pilį. Pilį tuojau pat apsupti, mažiausiai šimtu šaulių. 

– Įsakymas priimtas! – atsakė balsas, kuriame tuoj pat dingo 

nuovargis. Vadas dar prieš keletą mėnesių pasirašė, kad besąlygiš-

kai vykdys tarnautojo su tokiu slapyvardžiu įsakymus.

Trys raitininkai kaip sūkurys įlėkė į pilies kiemą, vyresnysis nu-

šoko nuo arklio.

– Šimtininkas Petryčenko jūsų paslaugoms, – prisistatė, apžiū-

rinėdamas taikų pilies kiemą. Nieko nematyti, niekas nešaudo, tik-

tai šalia medinio vasaros teatro pastato dirba pora darbininkų, 

matyt, pagalbininkai. – Pilį perimetru apsupo mano šimtinė. 

– Neišleisti ir neįleisti nė vieno žmogaus. Iki atskiro įsakymo, – 

įsakė Halyckis, džiaugdamasis, kad šerkšnas ir iškritęs sniegas dabar 

labai laiku. 
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Dar po pusvalandžio pagalbon atvyko penketas tyrėjų iš kontrž-

valgybos skyriaus – Halyckis, kaip Ukrainos Liaudies Respublikos 

kariuomenės Generalinio štabo Vyriausiosios valdybos Žvalgybos 

tarybos karininkas, teisę tokiam iškvietimui turėjo.

– Įvyko nepaprastas atsitikimas, – glaustai ir ramiai, kad neiš-

duotų susierzinimo, aiškino esmę Halyckis. – Šiandien ryte, maž-

daug dešimt minučių prieš man ateinant, iš metalinio seifo, atra-

kinus sudėtingą spyną, buvo pavogtas ypatingai vertingas daiktas, 

kuris turi labai svarbią istorinę bei valstybinę reikšmę ir didelę 

ver tę pinigais. Mes privalome išnaršyti čia viską iki adatos ir siū-

lelio, bet jį surasti. Iš pilies neišneš, nes ji apsupta – jeigu tik ne-

spėjo anksčiau. Turėkite omenyje, kad asmuo, pavogęs šį daiktą, 

yra ypač kvalifikuotas ir pavojingas. Jis taip persirengė ir užsigri-

mavo, kad atrodė kaip aš, ir jo neatpažino net sargas, su kuriuo aš 

matausi mažiausiai du kartus per dieną.

Ir jis trumpai išdėstė, kaip turi atrodyti dingęs daiktas – krata 

ir paieška prasidėjo nedelsiant.

Ivanas Halyckis atsidūrė Lucke jau kitą dieną, kai miestą 1918 m. 

gruodžio 20-ąją užėmė Ukrainos Liaudies Respublikos kariuomenė. 

Iki tol kuklus archyvaras niekam nekrito į akis, šiureno savo seno-

viškais išblukusiais ir pageltusiais popieriais, taigi natūralu, kad 

domėjosi ir klausinėjo apie visokias senienas – nes kiekvienas juk 

gali turėti kokią nors aistrą, juolab buvo žinoma, kad jis yra Kyjivo2 

Šv. Volodymyro universiteto3 Istorijos ir filologijos fakulteto absol-

2 Київ (ukr.), Kyjivas (liet.) – romanizuotas dabartinės Ukrainos sostinės 
pavadinimas, pradėtas plačiai vartoti Ukrainos vyriausybės nutarimu nuo 
1995 m. Šį naują pavadinimą vartoja JTO, anglų kalbą vartojančios diplo-
matinės misijos, kitos tarptautinės organizacijos, o nuo 2006 m. – JAV 
Federalinė Vyriausybė. 

3 Kyjivo Nacionalinio Taraso Ševčenkos universiteto pavadinimas 1917–
1920 m.
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ventas. O už kokių poros savaičių pas jį atėjo keturi berniukai, be-

veik vaikinai, ir mindžikuodami bei pasimetę žvalgydamiesi ilgai 

dvejojo, nuo ko pradėti. 

– Kuo gi aš galiu būti naudingas tokiems jauniems kazokams4? – 

nusišypsojo dėl tokio jų drovumo Ivanas Halyckis. 

– Mes gimnazistai, vietiniai, iš ukrainų gimnazijos, – kitų pa-

skatintas atsiliepė vyriausias. – Tiesa, mūsų gimnazija dar jauna, 

tik pirmus metus gyvuoja, iki šiol daugiau nei dvidešimt metų vei-

kė rusiška, kol per karą neevakuavo... Ir tai tik dviejose klasėse 

ukrainų kalba mokoma... 

– Kažkaip jūs labai iš toli, jaunuoliai, pradedat, – nutraukė Iva-

nas Halyckis. – Kam aš jums reikalingas? 

– Leiskite mums pilies požemiuose atlikti paieškas. Ten daug 

įdomaus ir dar neištirto. Kur veda požeminiai tuneliai ir ką jie sle-

pia – niekas nežino. O jūs, mums taip sakė, žinote senovę, pats 

dokumentus tyrinėjate. 

– Ne į tas duris, vaikinai, pasibeldėte, – vėl nutraukė jis gimna-

zistus. – Neturiu aš tokios teisės – leisti jums ar ne. O, be to, nors 

jūs ir beveik vaikinai, bet jums be mokytojo, be saugos ir kitų da-

lykų apmokymų neleis. Tai menki juokai. 

– O jeigu ir mokytojas sutiks, ir viską padarysime, kaip mums 

įsakys? – tik ką neryžtingi vaikinai staiga pasidarė drąsūs. 

– Knygų, matyt, prisiskaitėte apie lobius ir senovines pilis, – su-

murmėjo Halyckis geraširdiškai, nepriekaištaudamas jiems. Kažką 

jis pajuto tuose vaikinuose, kažką nepagaunamo, naiviai nuoširdaus, 

ko negalėjo pasakyti žodžiais, surasti apibūdinimo ar formulės, kaž-

4 Козак (ukr.) – iš tiurkų kalbų į ukrainų kalbą perėjęs žodis, reiškiantis lais-
vą, nepriklausomą, ieškantį nuotykių žmogų. Ukrainos pietuose XIV a. su-
sikūrė patriotinis, ginęs kraštą kazokų karinis administracinis junginys – jų 
respublika Zaporožės Siečė (ukr. Запорозька Січ). XVIII a. antroje pusėje 
Rusijos imperijos carienė Jekaterina II visiškai ją sunaikino.
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ką kuždėjo jam intuicija: būtų gerai padėti šitiems jau beveik ber-

nams. – Nieko aš jums pažadėti negaliu, bet pasiteirausiu, kas čia 

tokią teisę turi. Užsukit poryt. 

Poryt dar iki darbo pradžios vaikinai jau laukė Ivano Halyckio 

priešais Įvažos bokšto vartus. 

Laikydamiesi visų atsargumų, kuriuos išvardijo miesto valdybo-

je, gimnazistai vis dėlto pradėjo tyrinėti požemius. Pirmus du kar-

tus tepešė tik senoviškas dulkes ant žandų bei voratinklius ant rūbų. 

Trečią – akys jau spindėjo, nes jiems pasisekė rasti senovišką strė-

lę su visai surūdijusiu antgaliu. Tos akys užgesdavo, kai grįždavo 

tuščiomis rankomis. Ir visai azarto ugnelė užgeso, kai per keletą 

kartų pasisekė rasti tik dulkėtą tuščią butelį. Ivanas pasukinėjo jį 

rankose, šiek tiek nuvalė ir atidavė užsispyrusiems tyrinėtojams: 

– Dovanoju. Penkerių metų senumo vokiškas šnapsas. Matyt, 

vokietis dėl to ir neatlaikė Brusilovo mūšio metu, nes dažnai su juo 

draugaudavo. 

Nusprendė gimnazistai paskutinį kartą nusileisti į požemius. Šį 

kartą atnešė jam pusiau surūdijusią metalinę dėžę – kai pastatė ant 

stalo, Ivanui Halyckiui net marškiniai prie nugaros nuo šalto pra-

kaito prilipo. „Neduok Dieve, sprogmenys arba šaudmenys – bėda 

gali atsitikti bet kurią akimirką.“ 

Išbaręs gimnazistus ir jų mokytoją už lengvabūdiškumą ir juos 

išlydėjęs, Halyckis pradėjo tyrinėti šį atkeliavusį iš požemių trofėją. 

Pirmiausia kilo mintis iškviesti iš Kyjivo išminuotojus, bet netrukus 

apsigalvojo. Metalinė dėžė visiškai surūdijusi, jai ne keletas dešimt-

mečių, o veikiausiai šimtmečių, kai žmonės įmantriais sprogmenimis 

dar nemokėjo žaisti. O gal senoviniai vertingi rankraščiai, senoviniai 

metraščiai, kurie leis naujai pažvelgti į sudėtingą Ukrainos istoriją? 

Ir jam, dar nuo studentiško suolo svajojančiam apie mokslininko 

karjerą, pavyks įrašyti iki šiol nežinomą puslapį į šio unikalaus kraš-

to istoriografiją – krašto, esančio visų Europos kelių sankirtose ir 
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Lietuvos Statuto Lucko kopija
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kuriam dėl to sekasi kaip žirniui prie kelio – kas bepraeitų, nuskina, 

nes šiame krašte susikerta Vakarų ir Rytų, Pietų ir Šiaurės kultūros 

bei civilizacijos. Čia susikūrė retas fenomenas, nežinomas kultūrinis 

lydinys, slepiantis daugybę intriguojančių paslapčių... 

Matyt, nepavyks atrakinti šios spynos, nes iš jos liko tik gero 

kumščio dydžio rūdžių gabalas. Taigi Halyckis savo baimei ir rizikai 

po truputį suomišku peiliu ėmė kelti vieną šios paslaptingos dėžės 

pusę – metalas pasidavė lyg sutrūnijęs medis. 

Pagaliau vis dėlto pavyko nuimti dėžės dangtį – Ivano net lūpos 

persikreipė iš nusivylimo ir nevilties: ten buvo tik skudurų krūvelė, 

kuri nuo mažiausio prisilietimo subyrėjo į pelenus ir dulkes. Veikiau 

mechaniškai, iš inercijos, jis po truputį ėmė graibyti tas dulkes, slo-

pindamas nusivylimą, kad sužlugo tokios didelės, bet iš esmės vai-

kiškos viltys. Staiga jo pirštai užčiuopė kažkokį kietą daiktą. Atsargiai 

ir neskubėdamas jis ištraukė jį ir padėjo ant stalo. Iš po sutrūnijusių 

skudurų ir dulkių matėsi kontūrai daikto, kažkuo primenančio baž-

nytines karūnas, kurias pagal paprotį laiko virš jaunųjų galvų per 

sutuoktuvių ceremoniją5. „Vis dėlto pasisekė, – kilo džiugi mintis. – 

Galbūt tai vyskupo mitra. Bet kurio, iš kokių amžių?“

Galvoje pradėjo rutuliotis įvairūs prisiminimai. Baigęs universi-

tetą, jis ruošėsi apsiginti mokslinį darbą ir nemažai perskaitė bei 

savo pirštais perrinko istorinių dokumentų puslapių. Taigi ar tai 

mitra, ar kas kita? Kas tai? Ar tai relikvija iš Ivano Bogoslovo baž-

nyčios, pastatytos teritorijoje, kur iškils pilis Jaroslavo, Iziaslavo6 

sūnaus, laikais – kažkur tarp 1115 ir 1180 metų? Ar jo sūnų, dar 

mongolų laikais, kai ukrainai nebuvo nei lenkų, nei rusų, nei vengrų 

ar kokios kitos tautos okupuoti? Visko galėjo būti, nes bažnyčia nuo 

XIII amžiaus buvo laikoma vieninga, tarnavo ji ilgą laiką kaip dva-

5 Rytų Bažnyčioje santuokos metu taikomas paprotys.

6 Ярослав Ізяславович (ukr.) – Lucko kunigaikštis (1154–1180).
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sinės valdžios rezidencija ir vietinių kunigaikščių kripta. Visuotinės 

Bažnyčios patriarchai lankydavosi šioje bažnyčioje. Lucko vyskupija, 

vadovaujant Kirilui Terleckiui7, 1500-ųjų pabaigoje valdė keturis 

miestelius, 34 kaimus, dvi pilis. Kažkur šalia, kokia dešimtis žingsnių 

nuo čia, nuo raštininko padėjėjo pradėjo savo kelią būsimasis etmo-

nas Ivanas Vihovskyj8; čia 1638 metų liepą visuotinėje bažnyčioje 

grindė kelią stačiatikybei Kyjivo metropolitas Petro Mohyla9... O gal 

jam netikėtai pasisekė, pagalvojo Halyckis, ir mitra priklauso netgi 

ankstesniems laikams. Jis buvo susipažinęs su Volodymyro Antono-

vičiaus10 ir Adrijano Prachovo11 darbais, kurie 1886 metais Volody-

myro mieste atlikus archeologinius kasinėjimus įrodė, jog Volynės 

kraštas krikščionybę priėmė mažiausiai šimtu metų anksčiau nei 

Volodymyras Didysis12 pakrikštijo Rusią. Tada ši žemė iki Stiro ir 

7 Кирило Терлецький (ukr.) – tikratikių Kyjivo tradicijos bažnyčios vyskupas 
(1575–†1607), vienas iš Bažnytinės Brastos unijos sudarymo iniciatorių. Lietu-
vos Brastoje (dab. Brestas) 1596 m. tarp Rytų apeigų krikščionių ir Romos ka-
talikų buvo sudaryta Bažnytinė unija, kuria LDK teritorijoje buvo atkurta vie-
nybė tarp Rytų ir Vakarų apeigų krikščionių, kokia ji buvo iki 1054 m. skilimo.

8 Іван Виговський (ukr.) – Zaporožės kariuomenės etmonas (1657–1659), 
Kyjivo vaivada (1659–1664), laikomas Ukrainos žvalgybos ir kontržvalgybos 
įkūrėju.

9 Петро Могила (ukr.) – Abiejų Tautų Respublikos politinis, bažnytinis ir 
švietimo veikėjas, Kyjivo, Galicijos ir visos Rusios metropolitas (1633–1647). 
Kanonizuotas 1996 m.

10 Володимир Антонóвич (ukr.) (1834–1908) – žymus Ukrainos visuomeni-
nis veikėjas, istorikas, archeologas, etnografas, Kyjivo universiteto profeso-
rius, daugiau kaip 300 darbų autorius. 

11 Адріян Прахов (ukr.) (1846–1916) – Ukrainos meno istorikas, archeologas, 
literatas.

12 Володимир (Василь) Великий (ukr.) (958?–1015 07 15) – Kyjivo kunigaikš-
tis (980–1012), 988 m. pakrikštijęs savo kunigaikštystę – Rusią. Krikštą, 
vardu Vasilis (ukr. Василь), priėmė Chersonese (dab. Ukraina) tais pačiais 
988 m. Rytų ir Vakarų bažnyčių šventasis. Žymus dar ir tuo, kad pirmas 
suvienijo Senosios Rusios žemes.
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Būgo priklausė Didžiajai Moravijos valstybei ir Kristaus tikėjimą čia 

atnešė broliai iš Solūnės – Kirilas ir Metodijus13. Jie taip pat davė 

slavų tautoms abėcėlę ir Šventąjį Raštą gimtąja kalba, įsteigė Apaš-

talinę bažnyčią. Būdamas arkivyskupas, Metodijus vadovavo vysku-

pijai – dabartinei metropolijai, o penki jo mokiniai tapo įvairių sla-

vų tautų vyskupais ir mokytojais. Ir pirmu vyskupu šiame krašte, be 

jokių abejonių, buvo vienas iš Kirilo ir Metodijaus mokinių, kuris 

turėjo gerai mokėti čia gyvenančių žmonių kalbą, žinoti tradicijas ir 

papročius. Nors po Metodijaus mirties vokiečių dvasininkai sugrio-

vė arkivyskupiją, pasėti grūdai jau išleido daigus... 

Ivanas Halyckis ėmė atsargiai nosinaite valyti šį paslaptingą daik-

tą: staiga iš po pelenų dulkių sublizgo gelsvas, nesuėstas rūdžių bei 

nenumaldomų metų metalas, ir pasirodė užrašas lotyniškai. Jis pakė-

lė jį arčiau šviesos ir aiškiai perskaitė du žodžius „Rex Russianus“. 

Ivanas atsargiai ir lėtai atsisėdo ant kėdės, lyg toji kėdė būtų 

stiklinė ir galėtų sudužti ar subyrėti. „Rex Russianus“, „Rusios 

karalius“ – toks buvo užrašas ant paskutinio Ukrainos karaliaus 

Jurijaus II karūnos, karaliaus Jurijaus I anūko iš motinos pusės, 

kuris savo ruožtu buvo pirmojo Ukrainos karaliaus Danilo Halyc-

kio anūkas. 

Jis sėdėjo gal kokį pusvalandį, kol atsipeikėjo ieškodamas ir ne-

rasdamas sprendimo, ką daryti su karaliaus karūna. Pernelyg ver-

tingas tas daiktas, ir ne tik mažaverčiais pinigais, nors jie šiuo atve-

ju galbūt būtų didžiuliai – pernelyg jis vertingas istorijai ir mokslui, 

kad būtų paprasčiausiai perduotas miesto valdybos tarnautojui – 

maža kas pasaulyje gali atsitikti, be to, su nelabai pažįstamais žmo-

13 Kirilas ir Metodijus – du aukšto rango Bizantijos imperijos valdininko sūnūs, 
kilę iš Solūnės (Salonikų – dab. Graikija), evangelizavo IX a. Rytų Europą; 
sukūrė abėcėlę senajai slavų kalbai ir pritaikė ją kaip ketvirtąją kalbą litur-
gijai. Kanonizuoti Rytų ir Vakarų bažnyčios. 1980 m. popiežius Jonas Paulius 
II paskelbė Šv. Kirilą ir Metodijų Europos globėjais.
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nėmis, dar ir karo metu. Garnizono vadas taip pat nelabai tinka, 

nes nežinia, kur jam ryte įsakys iškeliauti... Reikia nuvykti tiesiai į 

Direktorijos štabą, kaip tik poryt laukiama atvykstant kurjerio, o 

pusantros paros apie tai niekas neturi teisės net žinoti. 

Bėda taip ilgai nelaukė...

Mažutis akmenėlis, kuris nedrąsiai sublizgo metalinėje lentelė-

je, – tai vienintelis dalykas, likęs iš karūnos; tai buvo deimantas, 

ir iškrito jis tikriausiai vagišiui beskubant. Ivanas Halyckis nelabai 

išmanė jo vertingumą, taigi pirmai progai pasitaikius nuveš jį į 

Kyjivą ir ekspertai nustatys jo vertę bei pavadinimą. 

Tuo tarpu dingusio daikto paieškos tęsėsi, tyrėjai iš kontržval-

gybos iškratė visas patalpas, o Petryčenko šimtinė buvo apsupusi 

pilį. Po valandos Petričenko raportavo.

– Į pilies teritoriją nebuvo įėjusi nė gyva dvasia. Ir nė viena 

neišėjo. Tvirtai galiu pasakyti – ant tik ką iškritusio sniego jokio 

pėdsako. 

Pavakary atėję pavargę ir išsiterlioję kaip kaminkrėčiai kontrž-

valgybos tyrėjai tik rankomis skėsčiojo.

 – Zero14. Išskyrus pusdešimtį popierinių karūnų vasaros tea tre, 

kurios voliojosi sandėliuke, greičiausiai Šekspyro karalių. 

Daugiau nei parą buvo saugoma pilis, šalo šauliai, dvi paras 

negalėjo pailsėti tyrėjai; Ivanas Halyckis buvo užsnūdęs gal pusva-

landį, sėdėdamas kabinete nutrintoje ir išklerusioje senoje kėdėje, 

kuri nuo mažiausio judesio gailiai braškėjo. 

14 Nulis (lenk.).
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2. 

iesto telegrafo patalpose prie langelio priėjo jauna, skoningai, 

tačiau neprabangiai apsirengusi moteris ir pateikė telegramos teks-

tą. „Kyjivas Bibikovo 24 Suprunenko Andrij Hryhorovyč Teta sun-

kiai susirgo tšk perduokite vaistus.“ 

Telegrafistas permetė akimis grakščiu braižu parašytas eilutes ir, 

kol pildė kvitą, nejučiom tarė: 

– Orai tokie prasti, tik ligas ir prišaukia. 

Moteris sutikdama linktelėjo galva ir šiek tiek manieringai pa-

sitaisė skrybėlaitę. 

– Matyt, teta jau senučiukė, – nenurimo telegrafistas, kuris va-

landų valandas tūnojo be darbo ir buvo laimingas nors kartą galė-

damas su kuo nors persimesti žodžiu. 

– Na taip, labai jau garbingas amžius, – tik tiek tepasakė lan-

kytoja ir atsigręžė į duris, matyt, skubėdama. 

Jau už slenksčio moterį sustabdė du vyrai civiliniais rūbais. 

– Dovanokite, ponia, jūsų dokumentai. 

– Jūs tik jaunų moterų dokumentus tikrinate? – nusišypsojo tik 

lūpų kampučiais. – Nors galėtumėte ir prisistatyti. 

Vienas iš vyrų išsitraukė pažymėjimą, o antras paėmė jaunos 

moters dokumentą ir dukart metė žvilgsnį tai į jos veidą, tai į do-

kumentą. Pagaliau abejingu tonu pasakė: 
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– Laimingai. 

Moteris tarkštelėjo rankinės spynele, o vyrai luktelėję, kol ji pa-

suks už namo kampo, užėjo pas telegrafistą. Apžiūrėję dar neišsiųs-

tą telegramą, jie gūžtelėjo pečiais. 

– Kaip ji elgėsi? – paklausė telegrafisto. 

– Nieko ypatingo... Nors šiek tiek skubėjo. O gal tiesiog buvo 

susinervinusi – vis dėlto giminės... 

Vyrai persimetė žvilgsniais. 

– Ką darysime?

– Pas mus dar pirmame kurse sakydavo: geriau persivalgyti, 

negu neišsimiegoti. 

Už šimto žingsnių moterį vėl sustabdė. Šįkart jau du patruliuo-

jantys kariškiai. 

– Prašom parodyti dokumentus. 

Moteris sumišusi tik žvilgtelėjo iš po skrybėlaitės. 

– Ar jūs neišsimiegojote šiandien? Tik ką juk tikrinot. 

– Karo laikas, ponia. Mes nesame įpareigoti duoti jums paaiš-

kinimus. 

Vyresnysis iš patruliuojančių ilgai žiūrėjo į dokumentą, net pa-

kėlė jį arčiau akių, lyg norėdamas pauostyti. 

– Štai data kažkodėl lyg išsiliejusi, turime išsiaiškinti... 

Jis nespėjo pasakyti, ką gi turėjo išsiaiškinti, kai delno šonu 

žaibiškai gavo smūgį į kaklą – žengė atatupstas ir ėmė lėtai svir-

ti lyg pakirstas medis. Antras bandė pasiekti ginklo dėklą, bet 

nespėjo, nes skausmingas smūgis į pilvą sulenkė jį pusiau kaip 

sulankstomą peiliuką. 

Vežikas, kuris snaudė šalia, tik sumirksėjo akimis, pamatęs tokį 

vaizdą. Staiga moteris šoko prie jo, čiupo vadeles, o jis tik spėjo 

plačiai išsižioti, lyg dantisto prašomas, ir it kulka išlėkė iš savo 

šiltos vietos, išsitiesdamas ant grindinio. Staigiai pasisukusi mote-

ris taip dosniai pavaišino arklį botagu, kad tas lyg įgeltas pašoko, 



21

net priekiniai ratai šovė aukštyn. Patrulis susigriebė, buvo besilei-

džiąs iš paskos, tačiau ratų bildėjimas grindiniu greit nutolo, kol 

visai nutilo už posūkio. Pagaliau pagavę kitą vežiką jie puolė vytis 

iš paskos, bet pavijo tiktai miesto pakraštyje, prie kapinių. Arklys 

romiai lingavo galva lyg atsikvėpdamas, vežlankis gulėjo numestas 

ant karčių, viena pavalkų pakanktė buvo nupjauta. 

Vyrai pasimetę žiūrėjo vienas į kitą. 

– Ir kas gi tai buvo?

– Nepatikėsiu, kad madam. Vyras, dar ir kaip ištreniruotas. 

– Kažin. Nors visko būna...

– Geriau niekam neprisipažinkim, išjuoks. 

– Žinok, dabar jau ne iki juokų. Tuoj pat grįžtam, reikia kuo 

greičiau atraportuoti.

Nors valstybės aparatas dar buvo visai jaunas, tinkamai nesu-

derintas ir nesureguliuotas, dar dažnokai girgždėjo, o kartais visai 

kaprizingai ir netikėtai sustodavo, šįkart sureagavo greitai. Kontrž-

valgyba ėmė kontroliuoti paštą, telegrafą, geležinkelį, buvo nusta-

tomi ryšiai su privačiais vežikais. Skubiai buvo išsiųstas užklausimas 

dėl nurodyto telegramoje adreso Kyjive. Atsakymas atėjo greitai: 

joks Suprunenko Andrij Hryhorovyč ten negyvena, niekas tokio 

nežino, be to, nurodytame name net butų nėra, nes tai yra lombar-

do skyrius.
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3. 

vanas Halyckis sugrįžo į savo butą lyg išgręžtas, be jėgų ir kaip kul-

tuve išvėlėtas – vis dėlto jautėsi, kad dvi paras buvo nemiegojęs, gal-

voje dundėjo kaip kuliamojoje, į kurią užmiršo įdėti pėdus.

Greitomis pavakarieniavęs, greičiau iš reikalo, nes maistas at-

rodė beskonis, lyg niekuo nepaskanintas pjaustinys, jis ruošėsi 

kuo greičiau atsidurti lovoje. Bet išsvajotas poilsis vėl dingo lyg 

miražas – vos pabeldęs ir nė nelaukdamas leidimo, slenkstį per-

žengė pažįstamas gydytojas Kindratas Volodymyrovyčius, pas kurį 

jis kartais užsukdavo piliulių nuo peršalimo. „Ką tai galėtų reikš-

ti?“ – sukirbėjo nustebusio Ivano Halyckio galvoje mintis, nes 

gydytojas pas jį iki šiol nebuvo užėjęs nė vieno karto. 

– Arbatos ar ko nors stipresnio? – paklausė Halyckis, pastum-

damas jam kėdę. 

Tas tik abejingai numojo ranka, kažkaip vaikiškai, kaip bežai-

džiantis vaikelis.

Svečias ilgai dviem rankomis laikė arbatos stiklinę, lyg kas nors 

ketintų ją atimti, ir vis dar nedrįso paragauti. Žibalinės lempos, 

kuri karts nuo karto lengvai sumirksėdavo, gelsvoje šviesoje jo ilga 

su kupryte nosis atrodė dar aštresnė, o jo liesame pailgame veide, 

kurio nesveiko gelsvo atspalvio oda nuo žibalinės lempos šviesos 

tapo dar geltonesnė, matėsi baimė ar pasimetimas, arba ir vienas, 

ir kitas kartu.
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Halyckis palaukė, kol svečias nusiramins, nes šaukštelis stikli-

nėje, kurią vis dar laikė dviem rankomis, tyliai suskambėdavo. Pa-

galiau, nesulaukęs iš jo nė žodžio, paklausė:

– Pone Kindratai, kažkas atsitiko?

– Jūs tik nepagalvokite, kad aš girtas ar sergu karštine, ar ne 

pilno proto, – svečias atsargiai pastatė stiklinę, net negurkštelėjęs 

iš jos.

Ivanas Halyckis iš tikrųjų nepajuto, kad šis būtų ką nors stipraus 

gėręs. 

– Galbūt kažką labai skubaus turite? – paklausė atsargiai.

– Ir labai jūsų prašau, nesijuokite iš to, ką aš dabar pasakysiu...

Visa ši komedija pradėjo nervinti Halyckį, ir jis, neslėpdamas 

susierzinimo, tarė:

– Taigi sakykite, užteks gyslas tampyti.

– Aš atėjau iš jūsų nusipirkti jūsų kraujo, – ir gydytojas pirmą 

kartą desperatiškai pažvelgė šeimininkui į akis.

– Kažkam atsitiko bėda, reikia perpilti kraują? Aš nebijau, pone 

Kindratai, nes fronte teko du kartus priduoti po du šimtus gramų.

– Aš ne du šimtus. Visą, – su neapsakomu palengvėjimu, kad 

tai, kas sunkiausia, jau pasakyta, tarė gydytojas.

– O gal kartu nupirkite dar ir sielą? Urmu pigiau, – nusijuokė 

Halyckis.

– Man ne iki juokelių, – palenkė galvą gydytojas. 

– Kažkaip jūs man Mefistofelį primenate, – Ivano pečiai pradėjo 

drebėti nuo nesusilaikomo juoko – miego ir nuovargio lyg nebūta. 

– Tai visai nejuokinga. 

– O kaip jūs visa tai įsivaizduojate? Jūs man benzino ar degtinės 

vietoj kraujo įpilsite? – Ivanas Halyckis dabar jau juokėsi atvirai, 

mėgaudamasis, ir, nuslūgus pastarųjų dviejų dienų įtampai, patry-

nė nosinaite akis, atsikosėjo ir vėl nusikvatojo. 

– Vietoj jūsų kraujo jums palaipsniui porcijomis bus perpiltas 

kitas kraujas, žinoma, tik jūsų grupės. Nesigirsiu, bet šiame krašte 
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aš esu vienintelis tokio lygio specialistas. Šimtų mano atliktų krau-

jo perpilymų patirtis – garantija, kad viskas bus atlikta saugiai.

– Gal jūs į satanistų sektą užsirašėte ar prie raganaujančių bū-

rėjų senatvėje prisišliejote?

– Geriau jau su būrėjais turėti reikalų, negu su šitais...

– Taigi ne iš vieno žmogaus, o iš daugelio galima vienodos gru-

pės kraujo paimti. 

– Kad ir kaip būtų gaila, reikalingas tik jūsų kraujas. Tokia 

sąlyga. 

– Po paraliais, kam gi jums reikia būtent mano kraujo, ne krau-

jinę gi košę virsite! – Halyckis juokėsi iki žagčiojimo ir vis negalė-

jo nusiraminti.

Gydytojas vėl paėmė dviem rankomis stiklinę ir nekvėpuodamas, 

lyg jį tris dienas buvo silke maitinę ir tik dabar davė atsigerti, iš-

gėrė visą arbatą – ir, atrodo, nurimo. 

– Vakar vėlai vakare atėjo pas mane be įspėjimo nepažįstamas 

žmogus. Na, bent iki tol aš jo mieste nebuvau sutikęs. Vyras jūsų 

ūgio ir sudėjimo, išprusęs ir mandagus, kalbą gerai valdo, nors ir 

turi vos jaučiamą akcentą. Jis ir pasiūlė tai, ką aš jums dabar čia 

papasakojau. Dar jis pasakė, kad už kraują sumokės tiek, kiek jūs 

pats panorėsite. Tą sumą pervesime į vieno iš Ciuricho banko sąs-

kaitą arba auksu ar brangenybėmis tiesiog jums į rankas. 

– Keista avantiūra... Matyt, tai susiję su kažkokios naujai atsi-

radusios sektos raganavimu. 

– Vyras užtikrino, kad nei su raganiais, nei su būrėjais jokių 

santykių neturi. Mano akyse net persižegnojo. 

– Varykite šiuos gudročius su šluota, kad nesuktų žmonėms 

galvos.

Gydytojas liūdnai lyg su priekaištu pažvelgė į Halyckį.

– Pavaryti aš galiu. Tik mane įspėjo, kad man arba jums atsisa-

kius, kabėsiu aš ant aukščiausio mūsų miesto pagrindinės gatvės 

stulpo. Ir dar pridūrė, kad net pabėgimas neišgelbės.



– Tai bent... – pradėjo pirštais į stalą stuksenti neseniai vietos 

kavinėje išgirstą melodiją Halyckis. Visiškai nekaltas gydytojas prak-

tiškai pateko kaip įkaitas į paslaptingų avantiūristų rankas ir dabar 

jo gyvybei gresia pavojus. Bet kodėl jie negali paprasčiausiai jo nu-

žudyti ir išspausti, kaip sultis iš morkų, jiems kažkokiems tikslams 

reikalingą kraują?

– Pabėgęs iš psichiatrinės ligoninės beprotis, avantiūristas arba 

fanatikų sektos narys – vienodai pavojingi. Jis nors kažkokį termi-

ną pasakė?

– Viena savaitė.
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4. 

ichajlo Vasiliukas net ant lombardo slenksčio negalėjo atsikra-

tyti kaltės jausmo, kuris mausdamas ir slogiai spausdamas, kaip už 

nago įvaryta rakštis, kankino jo sąžinę: jis ėjo priduoti į lombardą 

senovinį močiutės žiedą, nors ir žadėjo jai niekada jo neparduoti 

ar kitaip pradanginti, o tik perduoti kaip palikimą vaikams arba, 

geriau, vaikaičiams. Bet jis neturėjo ko nors kito priduoti, o turėjo 

būti šioje labai populiarioje nūnai įstaigoje lygiai ketvirtis valandos 

iki uždarymo. 

Michajlo ištiesė per langelį žiedą, vis dar širdyje sau priekaiš-

taudamas, ir net supyko ant pagyvenusios moters, dirbusios priė-

mėja, kuri abejingai sumurmėjo:

– Tuoj ateis vertintojas. 

Vyras, kuris turėjo pasakyti kainą vieninteliam Michajlo šeimos 

lobiui, aukštas ir plačiapetis, šiek tiek ne pagal metus pilnokas, apsi-

rengęs elegantišku kostiumu, spindinčiai baltais marškiniais, su sko-

ningai parinkta peteliške, primenantis originalaus žanro artistą, stai-

ga skėstelėjo rankomis, ir plati nuoširdi šypsena nušvietė jo veidą.

– O tu iš kur čia atsiradai?

Michajlo net įsižiojo, lyg prieš jį iš tikrųjų būtų fokusininkas, 

kuris turi tiesiog dabar čia, prieš jį, atlikti neregėtą fokusą.
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– Štai atnešiau, – pasimetęs mostelėjo ranka į darbuotojo pusę. 

– Aš tavęs, matyt, jau metai kaip nemačiau, – nenustojo džiaug-

tis vertintojas, universiteto kursiokas Grycjko15 Sazonovas. – Kur 

tu dabar, ką veiki, į kokią skylę įlindai?

Michajlo irgi ne mažiau buvo nustebintas. Nesitikėjo jis su Is-

torijos ir filologijos fakulteto absolventu susitikti būtent tokioje įs-

taigoje, be to, dar su kursioku, su kuriuo ne vieną puodą studen-

tiškos košės teko suvalgyti.

– Mūsų katedroje, darbą krapštau. Baiginėju krapštyti, – pasi-

taisė. 

Grigorijus suspaudė svečią savo glėbyje taip, kad tam net kaulai 

sutraškėjo, po to nusijuokė: 

– Mačiau aš, kokiomis akimis tu mano kostiumą vertinai – bur-

žujus, ir tiek. Dabar tas žodis lyg keiksmažodis, o veltui taip žmonės 

elgiasi. Na, parodyk, ką atsinešei.

Jis lėtai ir ilgai sukiojo rankose žiedą, po to, linktelėjęs galva, 

pasakė:

– Akmuo nėra brangus, o štai ornamentas ant žiedelio gana 

originalus. Apskritai, daug nekainuoja. O kiek tu nori? 

Pamatęs, kaip apsiniaukė Michajlo veidas, Grigorijus netikėtai 

pasiūlė:

– Gal aš tau geriau paskolinsiu, net gerokai didesnę sumą?

– Skolinasi svetimus, o grąžina savus, – atsiduso Michajlo.

Jų kalbą nutraukė pasirodęs paštininkas.

– Kas čia Suprunenko? Telegrama.

– Duok, tai man.

Grigorijus pasirašė, o kai paštininkas jau buvo už durų, nustebęs 

Michajlo paklausė:

– Argi tu pakeitei pavardę? 

15 Грицько, Гриць (ukr.) – ukrainų kalba mažybinės Grigorijaus vardo 
formos.
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– Ne, nepakeičiau, tai bičiuliui. Telegrafuoja, kad teta pasveiko 

ir vaistų jau nebereikia. Jam gi rūpesčių mažiau, – paaiškino Gri-

gorijus, bet kažkoks apmaudas ir nepasitenkinimas šmėstelėjo bal-

se. – Klausyk, man po dešimties minučių baigiasi darbo laikas, 

einame kur nors kavos išgerti.

Pusiau tuščioje salėje, kamputyje, jiems buvo jauku kalbėtis – 

Grigorijus, norėdamas pasipuikuoti prieš draugą, užsakė gana pra-

bangią, kaip šiais laikais, vakarienę.

– O dabar pasakok, kaip sekasi, dėl ko tau galvą skauda?

– Kokios gali būti naujienos... Aš lyg povandeninėje karalystė-

je: kažkur ten, aukštai, audros ir taifūnai, perversmai ir revoliu-

cijos, žybčioja kaip pigaus sinematografo ekrane valdžios pasikei-

timai, o mano gyvenime – tyla bei ramybė. Ir dar archyvų dulkės: 

rašau darbą apie Sofiją Vytautaitę, apie unikalią anų laikų moters 

dalią – pradedant nuo atsitiktinio įsimylėjimo į Vasilijų, Dimitri-

jaus Donskio sūnų, kurį likimas atvedė į jos tėvo rūmus Lucke, 

taip sakant, su pristatymu į namus, ir iki to laiko, kai Sofija, va-

dovavusi Maskvos gynybai nuo totorių, vis dėlto sugebėjo atlaiky-

ti tą siaubingą apgultį. Tema labai įdomi, manau, per pusmetį 

baigsiu, tik va, kad šeimai maistui užtektų – mano atlyginimas, 

pats supranti, dar ne profesoriaus.

– O ką gi tau veikti po Solovjovo16 ir Karamzino17, kitų istorio-

grafijos žinovų? – mostelėjo galva Grigorijus ir, padėjęs taurę į šalį, 

išsitiesė ir pažiūrėjo į bičiulį iš viršaus žemyn, kaip patyręs gaidys 

į mažą viščiuką. – Ten gi viskas šimtą kartų surašyta... nors tu čia 

mane savo intriga sudominai – kaip bebūtų, aš esu trijų kartų mas-

kvietis, tik tėvą prieš pasaulinį karą į Kyjivą dirbti perkėlė.

16 Сергей Соловьев (rus.) (1820−1879) – žymus rusų istorikas. Laikėsi di-
džiarusiškų pažiūrų į Ukrainos istoriją.

17 Николай Карамзин (rus.) (1766–1826) – rusų literatas, tapęs žymiu rusų 
istoriku, dirbo imperatoriaus Aleksandro I dvare; priklausė masonams.
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– Surašyta, bet ne viskas, Grigorijau, – atlaikė Michajlo perne-

lyg kietą ir savimi pasitikintį žvilgsnį. – Ir kai kur ne taip.

Michajlo padėjo šakutę, nusivalė rankas servetėle ir tvarkingai 

sulankstė ją keturis kartus. Primerkęs vieną akį, lyg būtų taikęsis 

iš šautuvo, metė iš apačios į viršų pašaipų žvilgsnį.

– Prisiminkime kai ką iš trečiojo kurso. Tolimais 1382 metais 

Maskvos kunigaikštis Vasilijus, Dimitrijaus Donskio sūnus, patrau-

kė į Ordą reikalauti didžiosios kunigaikštystės sosto. Orda sulaikė 

jį net dvejiem metams: neišleisim, kol tėvų duoklės skolos neati-

duosite, tai smulkmena, kažkokie 8 000 rublių sidabro. Pagaliau 

kunigaikščiui pavyko pabėgti į Moldovą, po to į Lucką arba, tiksliau, 

pagal tuometinį pavadinimą – į Didįjį Lučeską, kur jis rado patiki-

mą prieglobstį Liubarto pilyje, pas tuometinį šio krašto valdovą 

Vytautą. Ir ne tik prieglobstį. Vytautas turėjo dukrą Sofiją, neapsa-

komą gražuolę, puikaus išsilavinimo, laisvai kalbančią daugeliu Eu-

ropos kalbų. Vasilijui ir Sofijai po penkiolika buvo, abudu iš žinomų 

dinastijų, taigi įsimylėjo vienas kitą ir netrukus susituokė. Retas 

atvejis, kai tuokiasi tokio lygmens žmonės ne dėl politinių išskai-

čiavimų, o iš meilės.

– Nieko sau, rimtas atradimas, – Grigorijus pažvelgė iš viršaus 

žemyn, tik dar rankas ant krūtinės sudėjo, lyg iš natūros būtent 

dabar ruoštųsi jo biustą lipdyti. – Jeigu aš būčiau tavo oponentu 

per gynybą, na ir gautum...

Michajlo lyg negirdėjo šio peštuko pašaipaus tono, žiūrėjo į jau-

ną ir ploną, kaip botago kotas, smuikininką kampe, kuris griežė 

taip tyliai, tarsi būtų neturėjęs jėgų. Michajlo žiūrėjo ir toliau tęsė, 

lyg visai ne su Grigorijumi kalbėtų:

– Daug vandens nuo to laiko nutekėjo Stire, bėgančiame prie 

Liubarto pilies, taip pat ir Maskvos upe. Vytautas sušaukė pirmą 

Europos monarchų suvažiavimą – būsimosios Europos bendrijos 

prototipą, o dukra gimdo vaikus, prižiūri vaikaičius. Taigi pirmas 
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Lietuvos didysis kunigaikštis Vytautas
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momentas – moralinis. Luckietė Sofija Vytautaitė – Didžiojo Mas-

kvos kunigaikščio Vasilijaus I žmona, Didžiojo Maskvos kunigaikš-

čio Vasilijaus II mama, visos Rusijos valdovo Ivano III tikra mo-

čiutė, kurį laiką praktiškai valdo Maskvos valstybę.

– Palauk, palauk, draugeli, ką tu tuo nori pasakyti? – Grigorijaus 

pašaipą ir ironiją lyg vėju nupūtė. – Pagaliau pradedu atpažinti 

autochtoninį mažarusį ir, matyt, atspėsiu...

– Sunkoka tau bus atspėti, – Michajlo ir toliau žiūrėjo į smui-

kininką, labai kruopščiai vedžiojantį stryku – lyg būtų moksleivis, 

kuris, norėdamas gauti gerą pažymį, iš visų jėgų stengiasi atlikti 

savo užduotį. – Ir štai kodėl. Tvarkydamas Lucko-Ostrogo vysku-

pijos vyskupo Kirilo Terleckio ūkio dokumentus, aš aptikau du vi-

siškai neūkinio pobūdžio laiškus. Ir man net pirštai nutirpo lyg nuo 

šalčio. Nežinau, kokie vėjai šiuos laiškus atpūtė, bet tai buvo Sofijos 

Vytautaitės laiškai tėvui po jų susitikimo 1427 metais. Jau dvejus 

metus našlaudama, turėdama mažametį sūnų, kuriam prisiekė Mas-

kvos kunigaikštystė, faktiškai valstybės valdovė Sofija sumanė įvyk-

dyti didžiules reformas ir dėl to tarėsi su tėvu.

– O, tai jau kiti pyragai, – surimtėjo Grigorijus. – Džiaugiuosi, 

kad tu rengi ne šiaip sau kokį nors darbą, perrašydamas, taip sakant, 

ką nors svetimo. Na, dar po porą gramų, nes maistas atauš!

Jie susidaužė taurėmis ir kurį laiką Grigorijus tik šnopavo, dar-

buodamasis šakute. Matyt, viršsvoris jam tikrai ne į naudą. Smui-

kininkas vis dar kruopščiai vedžiojo smuiko smičių, ir jo melodijo-

je skambėjo kažkoks stebuklingas skaistumas bei vaikiškas naivu-

mas, kuriuos vargu ar išgautų patyręs muzikantas. 

– O dėl reformų, – vėl prabilo Grigorijus, nespėjęs net praryti 

maisto, – tai šiandien jos šimtąkart labiau reikalingos, negu tais 

laikais. Ar tu nors kartais išneri iš savo mokslo gilumų į nuodėmin-

gą paviršių, laikraščius nors kartą per savaitę ar skaitai? 

– Skaitau, – vangiai ir nenoriai atsakė Michajlo. – Bet su tokiu 

apetitu, tarsi maistą be druskos valgyčiau... 
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– Taigi, o jeigu bent kartais pasirodytum pagarbioje draugijoje, 

mes galėtumėm susitikti ne vieną kartą per pusmetį. Aš, pavyzdžiui, 

priklausau monarchistinei draugijai ir nesislepiu, kokia eilinė valdžia 

į Kyjivą beateina ir kokias vėliavas Chreščiatike18 bekabina. 

– Vyžas pagamino tavo monarchistinei idėjai. Kerenskis19 su-

traiškė sostą, o bolševikai Romanovų šeimą sušaudė. 

Pirmą kartą Grigorijaus akyse šmėstelėjo kažkoks nesupranta-

mas, beveik laukinis blyksnis. 

– Kerenskis plepys, raudonieji – pavojingesni. Bet ir tai praeis 

kaip sunki niežų forma, tik kasytis reikės labai ilgai. O Romanovai 

viską melu ir sukčiavimu grindė. Supranti, šiai šaliai reikia plieni-

nio kumščio, antraip ji subyrės kaip supuvusi terba. Ir antras da-

lykas. Dabar žemė visur dega, visi su visais pešasi. O kas, tiesą 

sakant, kariauja? Kulkosvaidžiai, pabūklai ar kareiviai su šautuvais? 

Ne. Iš tikrųjų kariauja pinigai. Dabar jų turi Kolčakas20, visas Ru-

sijos aukso atsargas, daugiau nei pusę tūkstančio tonų. Ir Kolčakas 

jau visą Sibirą užvaldė, ir Uralą, ir prie Volgos sparčiai artinasi. O 

nuo ten, duos Dievas, ir iki Maskvos netoli. 

– Puiki idėja, – palingavo galva Michajlo, sūdydamas patiekalą, 

nes dar negimė virėjas, kuris jam persūdytų. – Ir, svarbiausia, su 

perspektyva. Pavalysim truputį seną imperijos lovį, pagražinsime ir 

manysime, kad tai – modernus linijinis laivas. 

– Tai bus ne pagražinta, o atnaujinta valstybė, – nuoširdžiai 

supyko Grigorijus. – Tu ne blogiau už mane žinai, kokių malkų 

priskaldė ankstesnė dinastija. Prisiekinėjo: šventoji Rusia! O toje 

18 Хрещатик (ukr.) – pagrindinė istorinė gatvė Ukrainos sostinėje Kyjive.

19 Александр Керенский (rus.) (1881–1970) – žymus rusų politinis ir visuo-
meninis veikėjas, Rusijos laikinosios vyriausybės ministras pirmininkas 
(1917), kurį laiką vadovavo rusų masonams.

20 Александр Колчак (rus.) (1874–1920) – rusų Baltųjų judėjimo vadas, po-
litinis veikėjas, atšiaurio tyrinėtojas, mokslininkas, okeanografas. 
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šventojoje metropolitus gyvus mūrijo, kaip, pavyzdžiui, Arsenijų 

Macijevičių21. Tai kokia gi ji pagaliau Rusia – štai čia, kur mes 

taures su tavimi keliam, Rusia amžinoji. Kam reikėjo vogti svetimą 

vardą, kad net mažiausiai išprusę žmonės juoktųsi, kai savas skam-

ba kur kas gražiau – Maskvos karalystė! Monarchai yra karūnuo-

jami Monomacho22 kepure... Komediją vietoj karūnavimo vaidino. 

Bet kuriame universitete, žinoma, ne mūsų, pasakys, kad iš tikrųjų 

toji kepurė yra padovanota mongolų-totorių chano Uzbeko ir jokiu 

būdu ne Konstantinopolio imperatoriaus Konstantino dovana Vo-

lodymyrui Monomachui. Nes tam Volodymyrui šio imperatoriaus 

mirties dieną tebuvo dveji metukai ir Kyjivo sostas jam galėjo tik 

sapnuotis. Trys šimtai metų Romanovų dinastijai – kokiai dinastijai? 

Pirmasis Romanovas iš tikrųjų turėjo Kiškino pavardę, Petras I iš 

tiesų buvo vokiečių vaistininko sūnus, Jekaterina II neturėjo nė lašo 

rusiško kraujo, paskutinis – Nikolajus II – turėjo net vieną šimtas 

dvidešimt aštuntąją jo dalį. Kam gi mums išgalvota tėvynė, jeigu 

turime savąją, gimtąją ir nuostabią? Štai todėl, pone Michajlo, rei-

kalinga mums nauja dinastija ir naujas sostas. Ir tada Rusija nušvis 

nauja šviesa, būtent, savąja. 

– O toliau? – staiga veržliai ir greitai paklausė Michajlo. 

– Maskvos karalystė buvusios 1914 metų imperijos ribose. Ir nė 

pėdos daugiau nenorime. 

21 Арсеній Мацієвич (ukr.) (1697–1772) – Volynės šventasis, gimęs šiame 
krašte – Volodymyre-Volynske, teologas, Tobolsko ir viso Sibiro, Rostovo 
metropolitas, kankinys – Jekaterinos II įsakymu už pasipriešinimą jai, ati-
mant vienuolynų ir bažnyčių turtą, buvo iki mirties įkalintas „akmeniniame 
maiše“ Revelio (dab. Talino) kalėjime.

22 Володимир (Василь) Мономах (ukr.) (1053–1125) – didysis Kyjivo kuni-
gaikštis (1113–1125), valstybinis ir politinis veikėjas, rašytojas. Monomacho 
pravardę gavo dėl karūnos, kurią, anot padavimo, gavo iš savo motinos 
senelio, Bizantijos imperatoriaus Konstantino Monomacho, ir kuri vėliau 
tapo Maskvos kunigaikštystės, po to ir Rusijos imperijos carų valdžios 
simboliu.



34

– Originalu. Kaip sakė vienas senukas iš mūsų kaimo – lipo 

liesvomis, o nukrito nuo kopėčių. 

– O tu manai esąs originalus? Pas mus kiekvienas inteligentas, 

į tave panašus, turi būti tik demokratas – antraip prie nepilnaver-

čių priskirs. 

Ir Grigorijus nusijuokė garsiai ir iš širdies, net marškinių pete-

liškė ėmė šokčioti aukštyn žemyn. 

– Būsi man skolingas, kai mes nugalėsime, nes tai yra dviejų 

kontinentų naujos istorijos pradžia. Tai dėkis į galvą, eiliniam moks-

liniam darbui prireiks. Nes tu, iš visko sprendžiant, nesi klastojan-

tis istorikas, jeigu laiškus nežinia kokio senumo atkasei. Na, paža-

dėk, kad esi skolingas? 

– Pažadu, – paklusniai atsakė Michajlo ir jie dar kartą susidau-

žė taurėmis. 

– Ir dar vienas dalykas. Jeigu tu mūsų idėją priimsi bent iš 

dalies ir norėsi mums padėti, tau šitai bus įskaityta. Jau labai grei-

tai mums reikės daug išsilavinusių žmonių – nuo vietos valdininkų 

iki universiteto rektorių, – Grigorijus ilgai žiūrėjo bičiuliui į akis. 

Taip žiūrėjo, kaip žiūrima per šarmos padengtą stiklą, kas gi ten 

dedasi už to lango. 

Vėlai vakare, o tiksliau naktį, Michajlo įvykdė draugo palinkėji-

mą. Jis parašė raportą Ukrainos Liaudies Respublikos žvalgybos 

valdybai, kur ir kam iš Lucko buvo išsiųsta telegrama apie nelai-

mingą tetą, kuriai prireikė vaistų. 

Jis ilgai ir kruopščiai rašė, skaitinėjo parašytą, o pabaigoje taip 

pat kruopščiai ir neskubėdamas suplėšė tą lapą su raportu. O tada 

dar ilgai žiūrėjo, kaip krosnelėje popierius su jo kūriniu liepsnoja. 

Šiuo atveju su paprastu raportu neišsisuksi, reikia pranešti pačiam. 
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5. 

al kokį pusvalandį Ivanas Halyckis sėdėjo kabinete, paskendęs 

savo mintyse: per dvi dienas buvo surišta tiek mazgų, kad jam jų 

niekaip nepavyks išnarplioti, net jeigu ir nagus sulaužytų. 

Kas gi, užsigrimavęs kaip jis pats, galėjo taip meistriškai pavog-

ti senovinį lobį? Ir kam, kokiems satanistams reikalingas būtent jo 

kraujas ir dėl kokių burtų? Kas toji paslaptinga moteris – ir ar 

moteris? – primušusi patruliuojančius. Ir kaip ji gali palaikyti ryšį 

su Kyjivu? Pakeistas telegramos tekstas ir trumpas Michajlo Vasi-

liuko pranešimas apie susitikimą kavinėje kažkiek paaiškino situa-

ciją, bet toli gražu ne viską. 

Jis dar kurį laiką būtų vyniojęs prisiminimų siūlą, kurį gyveni-

mas, kaip su kamuoliu žaidžiantis katinas, suraizgė ir supainiojo, 

tačiau į duris kažkas pasibeldė. 

– Prašom!

Peržengęs slenkstį, jam pagarbą atidavė vienintelis iki šiol jo 

nuolatinis padėjėjas, jaunesnysis archyvaras Petro Hrycančukas, dar 

visai vaikinas, net trečio kurso nespėjęs baigti. 

– Ukrainų gimnazijos istorikas yra pakviestas. 

Ivanas Halyckis norėjo kartu su juo apžiūrėti pilies požemius, 

kuriuose gimnazistai rado rūdžių suėstą dėžę. Lobis, rastas žemėje, 

į žemę galėjo ir nukeliauti, į kokią nors naują, gudriai sugalvotą 
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slėptuvę – negalėjo gi karūna ant sparnų išskristi, nes pilis buvo 

apsupta patikimai ir pačioje pilyje viską iki panagių iškratė. 

– Kokios naujienos mieste? – paklausė Ivanas padėjėjo. – Ar 

nieko naujo neatsitiko? Gal gandai kokie sklando? 

– Visur ramu, naujienų jokių. Tik kapinėse kažkas nesupranta-

mo vyksta – kažkokie piktadariai iškasė šviežią kapą. Velionis ne-

žinia kur dingo, net duobę paliko neužkastą... 

„Iš tikrųjų, atrodo, kad mieste arba jo apylinkėse veikia kažkokia 

bepročių sekta, – šovė mintis. – Blogu laiku tokie dalykai vyksta.“ 

Pasiėmę žibalinį žibintą, jie trise nusileido į požemius. Istorikui 

Volodymyrui Oleksandrovyčiui, kuris su žibintu ėjo pirmas, aukštam 

ir lieknam, teko karts nuo karto vos ne dvigubai susilenkti ir lanks-

tytis po neaukštais skliautais – tik dulkės skriejo iš po batų ir nuo 

gelsvos žibinto šviesos siūbavo bei plazdėjo paslaptingi, bauginantys 

šešėliai. Nedažnai čia, matyt, žmogaus koja žengdavo. Aidas nuo ma-

žiausio garso skriejo ir atsimušinėjo į akmenines lubas, kurios, ypač 

kampuose, buvo tankiai užaustos storais dulkėtais voratinkliais. 

Jie ėjo tyliai, atsargiai, aukštai keldami kojas, kad neužsikabin-

tų, ir tik istorikas, lyg pats sau, kartais pusbalsiu pasakydavo: 

– Atrodo, čia į kairę... O čia vėl mes buvome pasukę...

Staiga mokytojas sustojo ir atsisuko į Halyckį bei jo jaunąjį pa-

dėjėją, apšvietė jų veidus. Nuo blankios ir mirksinčios šviesos jie 

atrodė geltoni lyg lavonai. 

– Čia mes ilsėjomės. O peštukas Mikola, galbūt iš baimės, net 

už kampo pasiprašė, pakentėti negalėjo. 

Ir tik vieną kartą istorikas, kelintą kartą besilenkiantis žemiems 

skliautams, pasiguodė savo bendrakeleiviams: 

– Čia ne moksleiviška, paprasta ir mėgėjiška kelionė reikalinga. 

Čia verta atlikti profesionalius ir nuodugnius archeologinius tyrimus, 

valstybė lėšų turėtų rasti. Šie požeminiai praėjimai, kurie pavojaus 

atveju išvesdavo gynėjus toli nuo pilies, dar oho-ho kiek paslapčių 
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saugo... – Ir tas „oho-ho-o“ nutolo aidinčiais tuneliais, verždamasis 

ir atsimušinėdamas, net amžius kabantys voratinkliai supleveno. 

Jie pasuko į dešinę, ir šviesos spindulys staiga tamsoje apšvietė 

kažkokį siluetą, kuris iš pradžių vos vos ryškėjo tamsios sienos fone, 

o kai istorikas atsistojo ant sutrūnijusios lentos ir žibintas sulinga-

vo, siluetas aiškiai išryškėjo, ir visi iškart apstulbo. 

Staiga visu ūgiu, lyg gebėtų iš žemės dulkių pats savaime iškilti, 

prie sienos pasirodė žmogaus skeletas; maža to, pakelta viena ran-

ka sujudėjo ir sulingavo taip, lyg griaučiai sveikintų nekviestus at-

ėjūnus ar lyg keleivis mojuotų ranka pro vagono langą jį sutinkan-

tiems perone – net skeleto apatinis žandikaulis kilojosi aukštyn 

žemyn, lyg tuoj pat pradėtų garsiai kvatotis. 

Istorikas tyliai ir su nuostaba žagtelėjo ir be garso susmuko. 

Ivanas Halyckis iš tos baimės iš karto negalėjo suvokti, kas gi čia 

vyksta, tik spėjo iš bejėgės mokytojo rankos pačiupti žibintą. 

Skeletas dar keletą kartų bauginančiai bei pašaipiai sumojavo 

riešu ir sustingo. Bet ir dabar jau nebejudantis, su keistame pasis-

veikinime pakeltais sutrūnijusiais kaulais, bejėgiškai nuleistu žan-

dikauliu jis vis dar stovėjo, lyg būtų tyčiojęsis, juokęsis iš mirtinai 

išgąsdintų požemių keliautojų, esamų ir nesamų lobių ieškotojų. 

Jis juokėsi be garso, vien tik tuščiomis akiduobėmis, kuriose nuo 

žibinto krintantys šešėliai mirgėjo ir dėl to atrodė, kad kaukolė 

šaiposi ir merkia akį nekviestiems lankytojams – na, ko gi jiems 

čia reikia, čia tik jis yra viso požeminio pasaulio, visų senovinių 

paslapčių valdovas; tiems, kuriems staigus šaltis pašiurpino odą 

nuo siaubo ir kuriems stingo sąnariai, kam jiems į šešėlių, miru-

siųjų bei užmaršties karalystę, čia viskas yra jo – tarsi būtų kalbė-

jęs skeletas, budintis virš praėjimo; čia jis yra visagalis paslaptingų 

požemių šeimininkas – visų senovinių, voratinklių apraizgytų pra-

ėjusių amžių mįslių. 
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6. 

o dviejų dienų Grigorijus sutiko Michajlą Vasiliuką lombarde be 

ypatingos nuostabos, tačiau su meilia šypsena putliame ir vaikiškai 

rožiniame veide.

– O, išsimokslinę vyrai iš Olimpo padebesių... Užeik.

Mažame Grigorijaus darbo kambarėlyje, kur ir prasilenkti buvo 

sunku, nebent ant pirštų galiukų pasistiebus, jie iš karto perėjo prie 

reikalo.

– Na, ar padėsi mums? Nors šiek tiek, per pustonį, per pusnatį 

pagavai idėją?

– Aš ne dėl idėjos atėjau, dėl duonos kąsnio, – sunkiai atsidu-

so Michajlo, lyg iki šiol būtų greitai bėgęs ir tik dabar atgavo kva-

pą. – Aš – ne politinė žiurkė, o archyvinė, kuriai kartais sap nuojasi 

profesoriaus mantija. Man nors kažkiek užsidirbti, kad nesusting-

čiau, kol tą mantiją siūti pradės. 

– Mums kaip tik trūksta tavo srities specialisto, – minkštas ir 

geraširdiškas Grigorijaus tonas iš karto dingo. – Neatidėliotinai 

turime išleisti knygą ir dvi populiarias brošiūrėles. Maskvos žmonės, 

kuriems čia gyventi buvo skirta, turi pagaliau pajusti, kad jie nėra 

išmesti kaip rakandai į šiukšlyną, nėra visų užmiršti pavainikiai ir 

ne atsibastėliai, nes Maskvos karalystės rubežiai dar toli į vakarus 

driekiasi, kartu, žinoma, įtraukiant ir Lenkijos karalystę. O hono-
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raras, Michajliukai, pas mus mažiausiai dvigubai didesnis, nei ko-

kioje nors kitoje leidykloje. 

– Grigorijau, aš ne dėl to atėjau, – kažkodėl tyliai, lyg bijodamas, 

kad jų galėtų klausytis, atsakė Michajlo. – Aš nesugebėsiu, tai ne 

mano sritis, nes ne viską, ką tu prikalbėjai, supratau ir ne su viskuo 

sutinku. Tokia rašliava bus nenuoširdi, klasta matysis, kaip kūnas 

per marlinius rūbus. Man, jei gali, duok paprastesnį darbą – pa-

krauti ar iškrauti, ką nors tokio iš „atnešk-paduok“. 

– O kad tavo senelį kumelė suspardytų, – Grigorijus po šių žo-

džių riebiai nusikeikė, kaip senas vežikas, su vingiais ir išlenkimais, 

ir atsilošė kėdėje, lyg pirmą kartą matytų savo draugą, net galvą, 

kaip smalsi šarka, pasukęs. – Tu gi inteligentas, be penkių minučių 

mokslininkas, „atnešk-paduok“ aš tau net neišdrįsiu pasiūlyti. Be 

to, ką nors tokio ir neturiu...

– Kai pagalvosi, tai surasi, – sumurmėjo Michajlo, lyg Grigorijus 

jam atsako dėl to, kad nenori arba tingi ieškoti.

– Gal tave priimti į lombardą senus nešiotus skarmalus ir mo-

čiučių vestuvinius žiedus vertinti?

– Gink Dieve, – sudejavo svečias. – Ir neišmanau, ir į svetimą 

bėdą neturėsiu jėgų žiūrėti – retai čia kas iš gero gyvenimo užeina. 

– Tu mane nuvarginai savo norais... Argi tau geriau, kaip mies-

to vaikigaliams, už kapeikas atsišaukimus klijuoti?

– Jau šilčiau, – linktelėjo galva Michajlo, bet didelio noro ne-

rodė. – Kvalifikacijos užteks. O dar?

– Ir iš kur tu nukritai ant mano galvos! – sudejavo Grigorijus 

ir jo pilnas veidas net paraudonavo, kaip nuo begėdiško žodžio 

merginai, kuri pirmą kartą atėjo į kaimo vakaronę.

– Na, jei nėra, tai nėra, – mykė ir tūpčiojo svečias.

– Imk! – šleptelėjo kažkokių atsišaukimų pluoštą vos nesužvė-

rėjęs šeimininkas. – Nors suvalgyk, bet išklijuok!
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„Ir nauja suspindės Maskva!“ – mestelėjo Michajlo žvilgsnį į 

atsišaukimo pradžią ir toliau sėdėjo nejudėdamas, lyg būtų svėręs 

mintyse kiekvieną grašį, kurį jam atneš naujas darbas. 

– Štai ten, kampelyje, klijai. Ir dink iš mano akių, nes nuodėmę 

prisišauksi. O rytoj atsikaitysime, – Grigorijus vėl suminkštėjo ir 

pažįstama šypsena nušvietė jo veidą.

Pradžioje Michajlo „naujose pareigose“ jautiesi sutrikęs, jam at-

rodė, kad į jį visi žiūrės, juolab kad gali sutikti pažįstamų. Bet ne-

ilgai trukus tą sutrikimą lyg vėju nupūtė – iš tikrųjų jis niekam 

nebuvo reikalingas. Praeiviai šmirinėjo šalia jo, savo žvilgsnius pri-

klijavę prie šaligatvio, savo įprastose rūpesčiuose, vežikai išradingai 

kviesdavo susirūpinusius praeivius taupyti padus, vienu žodžiu, gy-

venimas tekėjo įprasta kasdiene vaga. 

Įsiaudrinęs Kyjivas buvo tais atsišaukimais išklijuotas, juodai 

baltais ir spalvotais, žibintų apačios ir laiptinių durys, namų sienos 

ir net kaštonų kamienai – viskas mirgėjo žilojo Johano Gutenbergo23 

palikuonių darbais. 

Galbūt apie dvi dešimtis tų atsišaukimų suspėjo išklijuoti Mi-

chajlo, po to atsargiai apsižvalgęs, lyg pelė šmukštelėjo per arti-

miausios krautuvės duris. Gerą pusvalandį jis dalykiškai, iš nuos-

tabos pakėlęs antakius, apžiūrinėjo vos ne auksines moterų sukne-

lių kainas, kurių, beje, jam nebuvo kam pirkti, skrupulingai apžiū-

rinėjo palaidinukes, net pirštais čiupinėjo ir liežuviu kartais pliaukš-

telėdavo, lyg daug matęs bei patyręs žinovas. Kainos iš tikrųjų buvo 

labai didelės, tad ir pirkėjas jautėsi kaip Michajlo vaikystėje rankų 

darbo sūpynėse po senelio kriauše – tai leisdavosi žemyn, net po 

širdim suskausdavo, tai pakildavo aukštyn, ir tada iš nuostabos ir 

baimės net kvapą užgniauždavo. 

23 Johannes Gutenberg (vok.) (1398–1468) – vokietis, išradęs spaudos presą. 
1455 m. vasario 23 d. J. Gutenbergas išspausdino pirmąją knygą – Bibliją.



Taip pat tyliai, kaip pelė, Michajlo išslydo iš krautuvės ir, apsi-

žvalgęs aplinkui bei nepamatęs nieko įtartino, nusviedė likusius 

atsišaukimus į gatvės šiukšlių doklą.

Kitą dieną, atėjęs į lombardą, Grigorijų rado linksmą ir smagų. 

– Štai tavo honoraras, – numetė pinigus ant stalo, o tie lyg ledu 

nuslydo jo paviršiumi. – Čia už dvidešimt du atsišaukimus. O liku-

sius dvidešimt aštuonis, kuriuos tu įmetei į doklą, mūsų žmonės 

patys išklijavo. 

Michajlo žandai staiga įkaito, tartum jis būtų stovėjęs pernelyg 

arti liepsnojančio laužo, kuris traškėjo ir šokinėjo, vinguriavo ir 

plazdeno raudonais ugnies liežuviais. 
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7. 

altas skeletas prie tamsios sienos vis dar pašaipiai juokėsi savo 

atvipusiu žandikauliu – Ivanas Halyckis suspėjo pagauti žibintą, o 

jo padėjėjas Petro Hrycančukas už parankės laikė istoriką, kuris 

buvo suglebęs ir bejėgiškai sviro žemyn. Nuostaba, trukusi kokią 

akimirką, atrodė kaip amžinybė – tokia begalinė ir skausminga, net 

vėso ir tirštėjo kraujas. 

Staiga Hrycančukas krūptelėjo, kaip atsitinka žmogui po sunkaus 

ir bauginančio sapno. 

– Palaikykite mokytoją. O man duokite žibintą, – metė Halyckiui 

tonu, kuriuo yra įsakinėjama jaunesniajam pagal rangą. 

Petro pasilenkė ir pradėjo žibintu šviesti, lyg būtų šiose dulkėse 

ką nors labai smulkaus pametęs, o istorikas tuo metu jau atsigavo, 

sumirksėjo keletą kartų sustingusiais vokais. 

– Kas tai per pamėklė? Ar-r m-man s-sapnuojasi? – tiek tik 

sugebėjo ištarti, šiek tiek mikčiodamas. 

– Visi stebuklai dažniausiai būna tiesiog banalūs, – sausai, net 

šiek tiek įsižeidęs atsakė Petro. – Kažkas atrėmė skeletą prie sienos, 

o siūlą nuo sutrūnijusios lentos, ant kurios mes atsistojome, pri-

tvirtino prie rankų kaulų ir žandikaulio. Štai jie ir susiūbavo... 

Ivanas Halyckis neturėjo jėgų net nusijuokti, o istorikas vos at-

sitokėjęs pradėjo purtyti nuo savęs dulkes.
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– Aš jam iki abitūros prisiminsiu, aš jam parašysiu gerą pa-

žymį, – murmėjo ir grasino kažkam Volodymyras Oleksandro vy-

čius. – Tokį fokusą iškrėsti tik Mykola sugeba, ne veltui į vėją 

prašėsi ir to vėjo taip ilgai žvalgėsi.

Kurį laiką jie trise dar stovėjo, atgaudami kvapą nuo pramušt-

galvio išdaigos, o tada žibintą paėmė Halyckis. 

– Na, dabar pirmas eisiu aš...

Po menka žibalinio žibinto šviesa jie ėjo akylai apžiūrinėdami 

kiekvieną plytą, kiekvieną akmenuką, ar nepasirodys dar koks ne-

tikėtumas, kokia nors mįslė ar laimingas radinys – apie dingusią 

karūną net galvoti nesinorėjo. Tyliai kylant po kojomis senovės 

dulkėms, Ivanui Halyckiui pynėsi minčių siūlelis, kaipgi galėjo, ko-

kiais gi keliais į Lučeską, į Liubarto pilį pateko karaliaus Jurijaus 

II karūna? Halyckis mintyse matė puotą Volodymyre, pilną salę 

žmonių, po sėkmingos medžioklės už ilgų stalų viešpatauja šurmu-

lys, skamba tostai, garuoja patiekalai iš ką tik iškeptų medžioklės 

laimikių. 

– Už karalių Jurijų II! – keldamas taurę, skelbia tostą bajoras 

su laiminga, meilikaujančia šypsena veide ir ledinėmis akimis. 

– Už karalių Jurijų, kurio kraujyje susiliejo ir susijungė kraujas 

dviejų šlovingų giminių – Riurikovičių, kūrėjų Rusios, Rusios žemės, 

kurios paveldėtoja ir tęsėja yra didi Volynės ir Galicijos valstybė, su 

krauju legendinės Pjastų dinastijos, Lenkijos Karalystės kūrėjų! 

– Už karalių Jurijų, kuris priartina mus prie apsišvietusių Eu-

ropos šalių!

Karalius Jurijus II tylėdamas ir ramiai klausydavosi bajorų kal-

bų, kartais nuoširdžių, kartais suvaidintų ir begėdiškai padlaižūniš-

kų, už kurių slypėjo galbūt tik nematomas įtūžis... Taip, iš tikrųjų 

jo gyslomis, iš motinos pusės, tekėjo Riurikovičių kraujas, taip, pa-

gal tėvą jis iš atšakos Pjastų, kurie padėjo pamatus ir plėtė Lenki-

jos valstybės sienas. Taip, jis nuoširdžiai nori pratęsti senosios Riu-
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rikovičių giminės darbus, gerą gyvenimą ir šlovę duoti šiam kraštui 

ir jo žmonėms, ištraukti jį iš azijietiškų, laukinių ir nutrūktgalviškų 

ordos graibščių letenų, pritraukti prie europietiško švietimo. Jis 

pastebėdavo, tačiau nesiruošė kreipti dėmesio į kreivus ir kupinus 

neapykantos bajorų žvilgsnius, mėtančius akmenis jam iš paskos, 

kai jis kviesdavosi užsienio patarėjus – bijodavo, besočiai, kad pa-

tiems pamažės iš karaliaus iždo ir kad dar bus nutrauktas jų vagi-

liavimas. Jis, karalius Jurijus II, turi deramai tęsti šlovingus darbus 

savo senelio, karaliaus Jurijaus I, apie kurį nešališki metraštininkai 

pasakos: „Vyras jis buvo geras, malonus ir dvasininkijai dosnus, per 

jo valdžią džiaugėsi Ukrainos žemė taika ir garsėjo turtais.“ Anūkas 

tvirtino dar senelio sutartis su Prūsijos kryžiuočiais, kurie atvykda-

vo į kunigaikščių miestą Volodymyrą iš tolokai esančio Kionigsber-

go, sutartis, po kuriomis buvo senelio parašas: „Jurijus I, Rusios 

karalius, Didysis Kyjivo, Ladymyro24, Galicijos, Lucko, Dorohyčyno 

kunigaikštis.“ Taip pat pagal senelio pavyzdį susitarė, nors ir ne-

mažai vargo įdėjo, su Konstantinopolio patriarchu bei imperatoriu-

mi, kad būtų pratęstas metropolijos pripažinimas ir į katedrą būtų 

paskirtas vietinis metropolitas Teodoras Halyckis. Karalius Jurijus 

II ramiai klausėsi bajorų panegirikų, ir tik vieną kartą dėkodamas 

linktelėjo galva ir kiek gurkštelėjo iš auksinės taurės. Tik gurkšnį 

suspėjo, kai staiga pasaulis susvyravo, kažkodėl pasidarė žalias, ėmė 

suktis lėtame šokyje; dar po akimirkos karalius pasilenkė ir, nu-

nuodytas nepaprasto stiprumo nuodais, krito negyvas. 

Tuoj pat kilo klyksmai ir šauksmai, suskambėjo ir sužvangėjo 

ištraukti kalavijai, kautis pakilo karaliaus šalininkai su jo priešais, 

24 Iki IX a. egzistavęs ulyčių bei tiverečių genčių miestas Ladomyr nuo 988 m. 
jau minimas pavadinimu Volodymyr, kunigaikščio Volodymyro Didžiojo 
vardu – tai mini XII a. Kyjivo metraštis „Senųjų laikų pasakojimas“ („По­
вість времяних літ” – ukr.).
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kūlversčiais skriejo stalai su taip ir neparagautomis gėrybėmis; šio-

je sumaištyje labai sunku buvo atskirti, kur savi, o kur svetimi; 

prakeiksmai ir dejonės maišėsi su plieno žvangesiu, o žmonių silu-

etai suposi grėsmingame sūkuryje. 

...Ivanas Halyckis dabar ėjo požemiais: lėtai ir patyliukais, lyg 

plonu, nepatikimu ledu, kiekvieną kartą pirmiausia pažvelgdamas, 

kur turi atsistoti. Jis galvojo, kad šiame sambrūzdyje, kuris kilo po 

karaliaus Jurijaus II mirties, visai nesunku buvo kam nors, galimas 

dalykas, giminaičiui, nepastebimai ištraukti ir paslėpti karūną. 

Gal taip ir galėjo būti, mąstė Ivanas Halyckis, bet, kita vertus, yra 

žinoma, kad netrukus, kai Lenkijos karalius Kazimieras III Didysis 

užėmė Lvivą, be visų kitų gėrybių buvo išvežęs ir dvi karūnas. Viena, 

galimas dalykas, kažkada priklausė karaliui Danilui Halyckiui, o ki-

to – vaikaičiui ir proprovaikaičiui, karaliams Jurijui I ir Jurijui II. 

Danilo karūnos likimas, atrodo, žinomas – ją vėliau perdirbo į Pere-

myšlio vyskupo mitrą, o kitos... Staiga netikėta mintis, tartum švie-

selė aklinoje tamsoje, sužibėjo ir negeso – o jeigu nebuvo kitos? Tai 

yra, ji buvo, bet ne karūna, o jos labai artima kopija: jis kažkur skai-

tė, kad karalius Jurijus II, greta įvairių inovacijų, ėmėsi įrenginėti 

kažką panašaus į muziejų ar galeriją, ir vienu iš pirmųjų eksponatų 

turėjo būti jo karališkosios karūnos kopija. Tas, kuris sugebėjo ją 

ištraukti iš sumaišties ir kruvino susirėmimo po to, kai bajorai nu-

nuodijo karalių, taip pat galėjo originalą pakeisti pakaitalu, juolab 

meistrišku, muziejaus eksponatu. 

Tikimybė didelė, mąstė Ivanas Halyckis, taip visiškai galėjo būti. 

O kaipgi karūna iš kunigaikščių miesto Volodymyro nepastebimai 

atsidūrė Lučeske, Liubarto pilyje? Tačiau ir čia galima rasti logišką 

paaiškinimą. Liubartas buvo vedęs Levo Halyckio, Jurijaus sūnaus, 

dukrą. Natūralu, kad išsaugoti karūną visų pirma buvo suintere-

suota šeima, kuri turėjo padaryti viską, kad karališkasis vainikas 
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Kunigaikštis Liubartas
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neatsidurtų svetimose piktose rankose, išsaugoti valdžios ir pavel-

dėjimo simbolį geresniems laikams, kurie, deja, niekas negalėjo 

žinoti, po kiek metų ar po kiek amžių gali ateiti. 

Žingsnis po žingsnio jie ėjo trise, apdairiai bei tyliai žengdami, 

ir tik žibalinio žibinto metalinė rankena tyliai brazdėjo šioje bedug-

nėje požeminėje tyloje. Staiga Ivanas Halyckis netikėtai sustojo ir 

rankos mostu sustabdė savo pakeleivius – jam nepatiko žemės kau-

burys, esantis per keletą žingsnių į priekį. Jis kažkodėl jam atrodė 

palyginti šviežias. 

– Paeikite atgal už požemio kampo, – įsakė pusbalsiu. 

 Jis pasišvietė sau po kojomis ir, suradęs tinkamiausią suskilusios 

plytos gabalą, iš pradžių prisitaikė, o kai švystelėjo į numatytą vie-

tą, staiga ir pats pasislėpė už mūro. 

Kurtinantis sprogimas sudrebino požemius, ant galvų pabiro 

smėlis ir praėjime driokstelėjusi sprogimo banga, traukdama paskui 

save per amžius neliestas pilkas dulkes, apakino keliautojų akis ir 

su laukine jėga nulėkė klajoti ilgais akmeniniais tuneliais.
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8. 

urys su trenksmu atsidarė, vos neiškritusios iš vyrių, ir į gydy-

tojo Kindrato butą įlėkė trys nepažįstamieji, kurių ir norint atpa-

žinti būtų neįmanoma – veidai visų apmuturiuoti, tik nedidelės 

ertmės akims paliktos. Pirmasis iš užpuolikų vienu šuoliu atsidūrė 

šalia šeimininko ir akimirksniu užlaužė jam už nugaros rankas, 

likusieji susigriebę vikriai vyniojo gydytoją, lyg vystytų didelę ir 

nepaklusnią lėlę į kažkokią paklodę. Šeimininkas net negalėjo pa-

sipriešinti, tik pabandė surikti, bet iš burnos vietoj žodžių išsprūdo 

nesuprantamas mykimas ir dejonės. Suvystytąjį, versdami kėdes, 

ištraukė kaip maišą su bulvėmis į gatvę; gydytojas kažkuriuo mo-

mentu, jau ant slenksčio, spėjo surikti, bet jam tuoj pat skarmalu 

užkimšo burną ir bloškė ant sprukimui paruoštų rogių. Į sumaištį 

ir trenksmą iš priešais esančių namų langų galvas iškišo keletas 

smalsuolių, bet jie paskubomis uždarė langines, nes vienas iš už-

puolikų pakėlė rankoje laikytą šautuvą – įspėjamasis šūvis nuaidė-

jo pustušte gatve. 

Numetę apstulbusį nuo netikėto užpuolimo ir kietai suvystytą 

gydytoją į roges, čaižiu botagu sudavė arkliams ir tie, mėtydami 

sniegą iš po kanopų, pasileido iš visų jėgų. 

– Kas jūs? Ko jums reikia? – per skarmalą bandė švebeldžiuoti 

gydytojas. 
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– Tylėt! Nušausiu, – sušnypštė vienas iš užpuolikų taip, kad 

gydytojui dingo bet koks noras dar ko nors paklausti. 

Arkliai skriejo Stiro link, Kovelio kryptimi, ir iš keliaujančiųjų 

nesigirdėjo nė garso, išskyrus smarkiai varomų arklių, kurie verž-

liame galope šliejosi prie žemės, kanopų bildėjimą ir rogių pavažų 

švilpimą per sušalusį sniegą. 

Gydytojas gulėjo ant šieno rogėse ir kai truputį atgavo kvapą ir 

sumažėjo baimė nuo ką tik patirtų pergyvenimų, bandė spėlioti, ką 

visa tai turėtų reikšti. Jeigu jį veža tie, kurie norėjo kažkokiam 

tikslui nupirkti Ivano Halyckio kraujo, tai terminas, jų pačių duo-

tas, dar nepraėjo. Tai pirma, o antra – jam žadėjo kilpą pagrindi-

nėje miesto gatvėje, o dabar šie trys kažkodėl veža jį priešinga 

kryptimi. 

... Kitą dieną miesto turguje, o ir tiesiog gatvėje, kai susitikdavo 

pažįstami, tik ir buvo kalbama apie negirdėtą iki tol įvykį – pasau-

lis dar tokio nematė, kad žmones vogtų, juolab taip įžūliai, vidury 

baltos dienos. 

Kas kreivai žiūrėjo į naują valdžią, ypač iš buvusiųjų karininkų 

šeimų, tas tik šypsojosi, neslėpdamas piktdžiugos: 

– Netvarka važiuoja ir ant jos joja. Per plonos žarnos tų maze-

piečių (mazepiečiai – apibendrinantis kovotojų už Ukrainos Nepri-

klausomybę pavadinimas, kildinamas iš Europoje ir pasaulyje pla-

čiai žinomo Ukrainos etmono, Bažnyčios mecenato Ivano Mazepos, 

pasiryžusio XVIII a. pr. sukurti nepavaldžią Rusijai Ukrainos vals-

tybę, pavardės – vert. past.), kad tvarką įvestų. Tai jiems ne gerklę 

laidyti Kyjive, šventosios Sofijos25 aikštėje. 

25 Senovinė centrinė Kyjivo aikštė šalia Šv. Sofijos bazilikos, pastatytos XI a., 
vienos didžiausių Rytų Europoje krikščionių šventovių, XI–XVIII a. buvusios 
tikratikių – rytų krikščionių – Kyjivo metropolijos centru. σοφία (graik.) – 
Dievo išmintis, kurią simboliškai atitinka Kristaus esmė. 



Buvo ir tokių, kurie pavydėdami šnabždėjosi: 

– Sklinda kalbos, kad tas gydytojas buvo labai pasiturintis, ne 

pagal sąžinę iš sergančiojo imdavo. Vien aukso, sako, apie pusę 

pūdo iš jų susižėrė. 

O senos močiutės, išgąstingai besižegnodamos, tik galvomis                 

lingavo: 

– Pasaulio pabaiga artinasi... Nes gi Jonas Teologas kalbėjo apie 

žvėrį, išnyrantį iš jūros: turėjo dešimt ragų ir septynias galvas, ant 

jo ragų buvo dešimt vainikų, o ant galvų piktžodžiavimo vardai... 

– Tikrą tiesą sakote... Panašus į leopardą; jo kojos tarytum lokio, 

o jo snukis – lyg liūto...

– Štai ir čiumpa žvėrys žmones, kaip tą gydytoją. O dar numi-

rėlius iškasa vidurnaktį, kaip pas mus kapinėse neseniai... Negir-

dėti dalykai visame krašte dedasi. 
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9. 

į kartą lombarde buvo ankštoka, apie dešimt žmonių stoviniavo 

eilėje, žvilgčiodami nekantriomis ir pavargusiomis akimis į nelabai 

vikrios, išdidžios ir kaprizingos daiktų priėmėjos langelį. Įsidrąsinęs 

Michajlo Vasiliukas, lydimas stovinčiųjų eilėje pikto burbėjimo, 

šmurkštelėjo prie langelio. 

– Kaip man poną Sazonovą pamatyti?

– Jei norite duoti būtent jam įvertinti jūsų turtą, tai pirmiausia 

eikite eilę užimti, – žvilgtelėjęs iš po kaktos, virš akinių, lyg iš tim-

pos iššovė. 

– Ei, iš terlės kiaušinienę padarysiu, – įtikinamai pažadėjo pus-

balsiu augila, stovėjęs trečias eilėje.

Laimei, išlindo apvalus Grigorijaus veidas, tik šį kartą be įpras-

tos šypsenos. 

– O, jo didenybė istorija mums tokią garbę padovanojo. Na ką 

gi, labai maloniai  prašom.

Šiaip ne taip susėdo jo ankštoje kamarėlėje. 

– Dar trupučiuką uždirbti nori? Duoti? – Paklausė tokiu tonu, 

kuriuo ką tik augila apie kiaušinienę kalbėjo.

– Negaliu aš priprasti prie tavo atsišaukimų, vis atsigręžiu, ar 

nemato pažįstami, – atsiduso paniuręs Michajlo. – Gal iš tikrųjų 

duosi ką nors parašyti? 
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– Na gi, tai ne tau, nenuoširdumas ir klasta kažkur išlįs, – pa-

mėgdžiojo jį Grigorijus, prisiderinęs prie Michajlo tono. – Mes gi, 

žinote, švareivos...

– Eik tu, – išreiškė nelabai įtikinantį palinkėjimą Michajlo, tiesą 

sakant, kažkodėl nenurodęs adreso. – Siūlau sąžiningus varžytines. 

Aš gabalais parduodu tau savo darbą, o tu jau aiškink jį, kaip išma-

nai. Vis tiek, kai išspausdinsiu, tai iškreipti niekam neuždrausi.

Grigorijus prisimerkęs, lyg trumparegis žmogus, kuris stengėsi 

įsižiūrėti kažką visai smulkaus, ilgai žiūrėjo į Michajlą.

– Galima ir taip targavotis, – atsakė pagaliau. – Tik žinai, kad 

neužneštų tavęs ant posūkių. Maskvos karalystė turi savo didingą ir 

puikią istoriją, ir nereikia prie jos kažką prirašinėti. Atsimeni, Ka-

ramzino: „Mes, Rusų giminės, Karlas Ingelotas, Farlofas, Veremidas, 

Rklavas, Gudy, Rualdas, Karenas, Felelavas, Akututrujanas, Liulfos-

tas, Stemidas, pasiųstieji...“ Ar ne tiesa, tikrieji rusiški vardai?

– Tiesa, tiesa, tikresnių nebūna, – atlaidžiai sutiko Michajlo.

– Linguok sau, linguok, – parodė Grigorijus dvi lygias eiles pla-

čių ir baltų, kaip moliūgo sėklos, dantų. – Žinodamas tavo prigim-

tį, esu tikras, kad tave nuneš ir į kitą stepę. Tarkime, skyrius apie 

Smolensko Dievo Motinos ikoną, kurią kunigaikštienė Sofija perve-

žė į Maskvą, turi atrodyti štai taip: „Maskoliai, atiduokite ikoną, tai 

Jaroslavo Išmintingojo marti – Ana Monomach atvežė kaip kraitį 

iš Graikijos į Ukrainą. O dabar atiduokite visus kultūrinius turtus, 

kuriuos prisigrobėte pas mus per kokius tris šimtmečius.“

– Sveikinu, istoriografo ukraino gabumai išryškėjo, – visai rim-

tai ir pagarbiai sutiko Michajlo. – O grąžinti tai, ką tu paminėjai, 

reikėtų. 

– Oho-ho, – nugriaudėjo patenkintas Grigorijaus bosas. – Dar 

didesniu asu tavo akyse pasidarysiu, kai pradėsime profesionaliai 

ir sistemingai grandyti purvą ir pelėsius nuo Maskvos karalystės 

istorijos. Ten tokios košės primaišė... Sakykim, kam buvo reikalin-
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ga ta nesąmonė apie Aleksandrą Neviškį ir jo pasipūtėlišką mūšį 

ant Čudskoje ežero26? Taigi tas karvedys tada po stalu pėsčias vaikš-

čioti tik nustojęs buvo... Net Jekaterina II, tikroji istorijos perrašy-

mo virtuozė, savo dienoraštyje rašė: „Šv. Aleksandras tada tik gimęs 

buvo, jam buvo ne daugiau kaip 5–6 metai.“

– Kask, draugužį, kask.. Ten dar tokius lobius atrasi. O kaip dėl 

mūsų varžytinių? Gal sukertam rankomis? 

– Na, taigi jau, – Grigorijus ištiesė per stalą plačią lyg lopeta 

sniegui valyti ranką. – Čia kiek geresnis apmokėjimas, negu vaiki-

galiams už atsišaukimus.

26 Ledo mūšis 1242 m. balandžio 5 d. tarp novgorodiečių ir Vokiečių ordino 
riterių.
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10. 

prastą dvidešimt grivinų banknotą Ivanas Halyckis ilgai sukinėjo 

rankose, šlamino, sulenkdamas per pusę, net kažkodėl pauostė – 

kupiūra, ir tiek, niekuo nesiskiria nuo kitų, tokių pat, kaip ir jo pi-

niginėje ir kurias dabar spausdino, vyriausybės nurodymu, čia, Luc-

ke, Blonko spaustuvėje, Holovna27 gatvėje; gatvė tik neseniai taip 

pavadinta, iki šiol ji vadinosi imperatoriaus Nikolajaus II vardu. 

Ivanas Halyckis gavo potvarkį neatidėliojant išsiaiškinti, iš kur 

atsiranda tikri ar padirbti pinigai. Daugiausia grivinų dvidešimtinės, 

kurios pasipylė iš nežinomo šaltinio ir kurios viską iki nago juody-

mo nuvertindavo. Halyckis vartė rankose piniginį banknotą ir dar 

kartą iš lėto svarstė mintyse, ieškodamas šių paslaptingų šaltinių. 

Jeigu tai yra meistriškų pinigų padirbinėtojo rankų darbas, tai kur-

gi jų alcheminė laboratorija, iš kur jie ima popierių, dažus bei kitus 

reikmenis. Jeigu tai karo su Ukraina pratęsimas subtiliose ir ne iš 

karto pastebimose finansinėse srityse, tai kokie gi siūleliai veda į 

Lucką? Kas juos, piktdžiugiškai ir gudriai juokdamasis, tampo? Pir-

mas variantas, mąstė jis, tyrimui šiek tiek paprastesnis: banalūs 

pinigų padirbinėtojai kažkur paliks pėdsaką ir bus aptikti, nors, 

27 Головна (ukr.) – pagrindinė.
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žinoma, nebūtinai... Kur kas sudėtingiau turėti reikalų su ištobulė-

jusiais profesionalų sumanymais, kurie spausdina grivinas kažkur 

Tambove ar Tūloje, ir paslaptingais, gudriai vingiuotais keliais veža 

čia, ciniškai džiaugdamiesi ir nuvertindami vietines prekes, keldami 

teisėtą žmonių nepasitenkinimą Ukrainos valdžia, dar tokia gležna, 

kaip pirmasis rudens ledas. O dėl karo cinizmo Halyckis abejonių 

neturėjo. Daug regėjo savo akimis, užteks amžiams... Ir ne tik tada, 

kai girti Muravjovo kariai, paraudusiomis nuo taip arti esančio ir 

taip trokštamo nemažo grobio akimis veržėsi į Kyjivą. Žudydami 

visa, kas gyva, ir visa, kas judėjo, daug nesiaiškindami, bet visų 

pirma pasiturinčiųjų kvartaluose. Jie net metropolito Volodymyro, 

gimusio Tambove, kuris peikė Ukrainos bažnytinį judėjimą, nepa-

gailėjo – žinoma, iš pradžių apvogę dievobaimingąjį bei apšvarinę 

Pečersko Lavros28 lobyną. Su tokiu pat cinizmu rusų „Izvestija“ 

1918 m. vasario 7 d. pranešė, kad metropolitas žuvo nuo „nežinomų 

asmenų rankų“. 

Ir ar tik Muravjovo kariai... Antonovas-Ovsejenko 1918 m. lap-

kričio 30 d. pasienio mieste Suržoje, Kursko srityje, laimino rau-

donarmiečius tokiais žodžiais: 

– Priešais mus stovi trisdešimties milijonų tauta, neištariamais 

vardais, kurių išorė tokia, kad juos reikia žudyti be jokio gailesčio 

ir malonės. Tai žvėrys... su kuriais negalima bendrauti kaip su 

tvarkingais žmonėmis. Mūsų kraujas geresnis, širdis kietesnė, ner-

vai – tvirtesni... Mes turime išspausti viską, kas įmanoma, iš Ukrai-

nos, kad sustiprintume karinį Rusijos potencialą... 

28 Києво-Печерська лавра (ukr.) – tikratikių (rytų krikščionių) vienuolynas 
Kyjive, įsteigtas 1051 m. Šv. Antonijaus ir Teodosijaus pagal graikiško Atono 
vienuolyno pavyzdį stataus dešiniojo Dnepro kranto olose, jau XI a. tapęs 
pagrindiniu didžiuoju vienuolynu. Lavra (Λαύρα (graik.) – daug žmonių 
turintis vienuolynas.
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Iš paskutinių jėgų jie gynė Kyjivą, sumažėjęs Halyckio padalinys 

kartu su haidamakų29 būriu pasislėpė Carų sode, gynėsi keletą parų 

be poilsio, be valgio, tik sniego saują paskubomis įmesdami į burną. 

Jau po kurio laiko, su puskarininkiu Šiplinskiu netikėtai susitikę, vis 

prisimindavo ir svarstė, ar turėjo jie nors patį mažiausią šansą... 

– Haidamakų eilės gulėjo Carų sode, – prisimindavo puskari-

ninkis, slėpdamas akis, tartum tik jis vienas čia būtų dėl visko kal-

tas. – Į sodą pasipylė šūviai iš už Dnepro. Kai bolševikai priartė-

davo iki Pirklių susirinkimo namo, tada mes visi su atamanu Pet-

liūra30 iššokdavom ir pereidavom į puolimą. Kartą mūsų puolimas 

buvo toks greitas, kad bolševikai nespėjo pasiekti tilto, kuris jungė 

du sodus, ir ten jų daugybę užmušėm. Visame sode buvo pilna 

lavonų. Tas tūpčiojimas vietoje be ramybės minutės nei dieną, nei 

naktį baisiai visus išvargino, o raudonųjų puolimai darėsi vis atkak-

lesni. Pavargę gulėjo haidamakai, atsimušinėdami nuo priešų, ir į 

puolimą jau nekildavo. Nuovargis buvo toks didelis, kad net haida-

makai jaudinosi: „Kodėl mums nesuteikiama pagalba? Kiek ilgai 

mes sugebėsim kautis?“ 

– Taip buvo, – sutiko Halyckis. – Bet iš kur toji pagalba galėjo 

ateiti?

– Nebent žodžiu... Artinosi paskutinės dienos ir paskutinis mūsų 

puolimas, atamanas Petliūra surinko mus visus ir kreipėsi: „Reikia 

sukaupti visas jėgas dar kartą!“ Tai buvo beprotiška ataka – nuož-

29 Гайдамак (ukr.) – iš turkų kalbos (haydımak – pulti) atėjęs XVIII a. Ukrai-
nos galingo sukilimo dalyvių prieš šlėktos ir bajorijos priespaudą pavadini-
mas, kuriuo Ukrainos Liaudies Respublikos laikais buvo pasivadinę kariuo-
menės kariai. 

30 Симон Петлюра (ukr.) (Simonas Petliūra – liet.) (1879-05-10, Poltava – 
1926-05-25, Paryžius) – Ukrainos valstybinis ir politinis veikėjas, Ukrainos 
karinių pajėgų organizatorius, vyriausiasis ULR kariuomenės vadas (atama-
nas) (nuo 1918 m. lapkričio), ULR Direktorijos pirmininkas (1919-02-13 – 
1920-11-10).
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mi ir arši. Šioje paskutinėje atakoje daug haidamakų užmušė, ne-

buvo nė vieno, kurio nebūtų kliudžiusi kulka. Haidamakai jau ne-

galėjo vaikščioti, o tik šliaužiojo po sodą iš nuovargio ir dėl sužei-

dimų, bet nė vienas nenorėjo palikti savųjų. Visa tai seniai viršijo 

žmogaus galimybes. 

Nors vis dar negalėjo atsikratyti karčios minties Ivanas Halyckis, 

nuodėmė yra užsimerkti ir nematyti savo kvailumo bei nenuovoku-

mo. Ko vertas vien tik fatališkas Centrinės Rados31 1918 m. sausio 

3 d. sprendimas demobilizuoti seną kariuomenę, sprendimas, kuris 

visiškai dezorientavo kariškius. O dar ta beprotiška mišrainė, kurią, 

kaip netvarkinga šeimininkė, sumaišė karinių pajėgų valdyba – va-

dai dažnai nežinodavo, dešine ar kaire koja žygiuoti, nes vienu metu 

vadovavo Generalinis sekretoriatas32, Karo ministerija, Generalinis 

štabas, Antibolševikinio fronto vadovybės štabas, Laisvųjų kazokų 

štabas, Kyjivo karinės apygardos štabas...

Bet šito visko jau neperrašysi – paėmei ir perbraukei ankstesnę 

pastraipą, ir dabar gražiai bei kaligrafiškai, galvą palenkus iš ap-

salimo, viską, kaip dera, iš naujo, be klaidelės, lygiomis raidėmis 

išklojai.

Jį dabar kankino visai kitas galvos skausmas – atrasti tą, kuris 

labai jau netikėtai ir patyliukais graužia bei kiurdina, kaip tas kir-

minas žalią obuolį, taip sunkiai iškovotą, dar visai jauną valstybės 

vaisių. Pradės jis, žinoma, nuo to slenksčio, per kurį keliauja į pa-

saulį tikrieji pinigai. 

31 Центральна Рада (ukr.) – Ukrainos revoliucinis parlamentas (1917 m. kovo 
7 d. – 1918 m. balandžio 28 d.), vadovavęs Ukrainos nacionaliniam judėjimui. 
Yra žinomi keturi jo Universalai, kurie pirmiausia paskelbė Ukrainos auto-
nomiją, po to – visišką nepriklausomybę. Parlamento veiklą nutraukė vo-
kiečių palaikomo generolo P. Skoropadskio perversmas. 

32 Vykdomosios valdžios ir karinių pajėgų vadovybės Centrinėje Ukrainoje 
1917–1920 m. pavadinimai.
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Blonko spaustuvėje, nepaisant rimto Halyckio dokumento, ap-

saugininkas keletą kartų įtartinai žvilgtelėjo į nuotrauką, po to –              

į jį, ištiesė rankas, tarsi matuotų ūgį, ir tik tada mostelėjo galva 

durų link. 

Inžinierius ceche, pataikaudamas, tai iš kairės, tai iš dešinės, tai 

užbėgdamas į priekį, patyrusio gido balsu pasakojo apie spausdini-

mo aparatus, vartė didelius, kaip senovinės Biblijos, žurnalus – 

jautėsi, kad čia brangina tokį garbingą ir „riebų“ užsakymą bei  

uždarbį.

– Pas mus darbas vyksta sklandžiai. Štai specialaus popieriaus iš 

Vokietijos, kurio čia niekas daugiau negauna, priėmimo įrašai, šioje 

eilutėje – jo išdavimas pamainai, pasirašo už kiekvieną gramą...

Ivanas Halyckis apžiūrėjo langus, apkaltus storų apvalių meta-

linių strypų grotomis, persimetė keletu žodžių su darbininkais ir 

susiruošė eiti. „Būtų gerai čia specialistui panarplioti“, – mąstė Iva-

nas. Jau ant slenksčio pajuto kažkieno žvilgsnį, kaip dažnai pajun-

ta kiekvienas žmogus, ir nenorom atsigręžė. Tai buvo jauno darbi-

ninko, kurio jis tik ką klausinėjo apie spausdinimo vingrybes, žvilgs-

nis – vaikino visai liekno, kaip mergaitė, bet atsakinėjusio su savi-

garba, išmanant dalyką, net su tam tikra viršenybe, kaip geras ži-

novas gali pasakoti nesupratingam mokiniui, kurį jam ką tik pri-

skyrė. Bet tame žvilgsnyje Ivanas Halyckis pagavo kažką persmel-

kiančio, gal pyktį, gal neapykantą, gal paprastą nedraugiškumą, 

kuris pasitaiko, kai žmogui trukdoma susikaupti, atliekant jam įpras-

tus darbus; tas žvilgsnis tarytum yla kiaurai persmelkė Halyckį, 

palikęs kažkokių nemalonių nuosėdų. „Et, nesąmonės galvoje, – 

subarė pats save Ivanas. – Su tokiu įtarumu greit žmonėse nepa-

sirodysi. Matyt, darbininkas pyksta, kad kažkas slankioja, jo many-

mu, be reikalo, ir tik po kojomis maišosi.“ 
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11. 

au antrą darbo su Hrycančuku dieną Ivanas Halyckis uždavė savo 

padėjėjui papildomų rūpesčių. 

– Mes mieste nauji žmonės... Tačiau turime žinoti vietines nuo-

taikas, vienodai svarbu, palankios jos mums ar ne. Turime žinoti 

mintis, nuogąstavimus, tikrus ir tariamus, netgi gandus. Taigi pa-

tariu užmegzti kuo daugiau pažinčių, o vakarais užsukti į kavines. 

– Gera užduotis, – linksmai sumurmėjo pagalbininkas. – Et, 

jeigu tam dalykui dar ir lėšų skirtų... 

– Dosniai neskirs, – paguodė Halyckis. – Su pinigais dabar griež-

tai, ir žinai kodėl. Turime pasikliauti daugiausia savimi ir savo su-

manumu. 

Dabar padėjėjas kiekvieną rytą raportuodavo apie paskutinius mies-

to įvykius, Halyckis keletu štrichų papildydavo savo pastebėjimais, ir 

jie kokias dešimt minučių maišė viską lyg kortų kaladę bei dėliojo 

pasjansu – besikeičiantį, keistoką, retai kada panašų į ankstesnį. 

Šį sykį Hrycančukas, papasakojęs svarbiausia, akimirką nutilo 

abejodamas, tęsti toliau kalbą ar ne, bet Ivanas Halyckis pats jį 

paskatino.

– Smulkmenos galbūt, bet sakyk. 

– Sklinda kalbos, kad senamiestyje apie vidurnaktį bažnyčios 

varpinėje sužiba kažkokios ugnelės, po to sugaudžia varpas. Ne 
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kiekvieną naktį, bet atsitinka... Sako, tai iškasto kapinėse ir nežinia 

kur dingusio numirėlio siela niekaip negali nurimti ir gedi, o kai 

nieko nėra, skambina tuo varpu. 

Ne pagal amžių išvaizdus ir solidus padėjėjas iš karto atgijo, 

staiga ėmė gestikuliuoti, rodydamas ranka, kaip daužo varpais toji 

nerimstanti siela – kažkuo jį, matyt, palietė ši istorija. 

– Bet visa tai būtų likę bobučių pasakomis, jeigu prie šių dalykų 

kažkokie išminčiai nebūtų pripainioję rimtesnių. Sako, naujoji val-

džia niekada neišgalės įvesti tvarkos ir taikos, nes pradeda nuodė-

mingais darbais užsiiminėti. Bažnyčiose, sako jie, vietoj per amžius 

buvusios bažnytinės slavų kalbos mišias pradeda laikyti ukrainų 

kalba, ko nuo amžių nebuvo... 

– Nuo amžių kaip tik ir buvo, – nesusilaikė Ivanas Halyckis. 

– O todėl, – tęsė padėjėjas, – neverta samdytis į valstybinę tar-

nybą šiai nuodėmingai valdžiai. Taip pat nereikia labai skubėti vyk-

dyti jos įsakymus. 

Abu nutilo, kiekvienas paskendęs savo mintyse, kol pagaliau Ha-

lyckis tarė: 

– Kiekvienai bobutei burnos neužčiaupsi... Bet kaip patikrinti tą 

nerimstančią sielą? 

– Pone Ivanai, aš patikrinau. Tai tikra tiesa, – nuleido žemyn akis 

Hrycančukas, lyg būtų ką nors labai blogo ir neleistino padaręs. 

Ir jis papasakojo savo nuotykį. 

Apie vidurnaktį Hrycančukas nusprendė neskubėdamas pasi-

vaikščioti senamiesčio gatvėmis. Miestiečiai taupė žibalą, tad švie-

selės languose geso viena po kitos. Užsnigtos gatvės skendėjo tylo-

je. Hrycančukas žingsniavo per girgždantį sniegą, perėjo į kitą gatvės 

pusę ir vėl grįžo atgal. Jis ausylai įsiklausydavo į tylą, bet jos niekas 

nedrumstė, išskyrus iš toli ataidintį lėtą kanopų kaukšėjimą – rai-

ti patruliai jodinėjo po miestą. Staiga aukštame medyje netoli var-

pinės per miegus sukarkė varna. Hrycančukas žvilgtelėjo į tą pusę 

ir nepatikėjo savo akimis. Varpinės lange sužibo ugnelė, jis aiškiai 
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ją pamatė, kas ir ką jam bekalbėtų, jam negalėjo pasivaidenti. Tą 

pačią akimirką suskambo varpas. Skambėjo ne taip garsiai, kaip 

per šventes ar prieš rytines pamaldas, triskart sugaudė ir nutilo. 

Hrycančukas skubiai metėsi prie vartelių, tačiau nakčiai juos užda-

rydavo. Neliko nieko kito, kaip tik lipti per metalinę tvorą. Atsargiai, 

kad nesusižeistų į aštrius kaip iečių antgaliai strypų galus, jis vis 

dėlto perlipo per tvorą ir nubėgo prie varpinės durų. Durys buvo 

užrakintos. Jis dar kartą apibėgo aplink varpinę, bet tik veltui su-

gaišo laiką. Tada vėl perlipo per tvorą. Gatvė buvo tuščia, tik kaž-

koks berniukas neskubėdamas ėjo šaligatviu. 

– Tu nieko negirdėjai? – sustabdęs berniuką paklausė Hrycan-

čukas. 

– Nie-eko-o, – tas nustebęs ištęsė žodį. – Tik varpas sugaudė. 

– O dažnai jis taip... gaudžia? 

– Ne, tik kartais, – abejingai gūžtelėjo pečiais vaikas. – Močiu-

tė sakė, galbūt apie pilnatį, kai nerimastingos sielos gedi. 

– O tu, vaikine, kodėl taip vėlai slankioji? – netikėtai paklausė 

Hrycančukas. 

– Motina pas kaimynę pasiuntė degtukų pasiskolinti, nes nebus 

kuo ryte krosnies uždegti, – ir berniukas, patarškinęs degtukų dė-

žutę, nušlepsėjo namo. 

– Taigi, štai tokia chimerinė istorija, – baigė Hrycančukas. 

Jie sėdėjo už stalo vienas priešais kitą ir žiūrėjo vienas kitam į akis 

su tokia išraiška, lyg padėjėjas ketintų pasišaipyti iš Halyckio, o tas 

savo ruožtu abejojo, priimti už gryną pinigą, ką išgirdo, ar ne. 

– Ėjau aš kartą į darbą, – prabilo Ivanas Halyckis, – ir netyčia 

pagalvojau: tokia senovinė pilis, joje turi būti įvairiausių dalykų: 

vaiduoklių, lobių ir dar ko nors panašaus. Tačiau nieko tokio tada 

neradome. Tokiu metu, pagalvojau... O štai tau ir vaiduokliai, ir 

neįkainojami lobiai, ir nerimstančios sielos. Pats išnarpliosi naują 

mįslę ar man šiuos dyvus narplioti palieki?

– Pamėginsiu, – neužtikrintai atsakė padėjėjas. 



62

12. 

riokstelėjo požemiuose, ir sprogimo banga nušlavė dulkes, šiukšles 

ir smulkų smėlį akmeniniais tuneliais. Visi trys sustingę stovėjo lauk-

dami, kol nors truputį nusės dulkės. Atsargiai, kiek leido menkutė 

žibinto šviesa, jie grįžo atgal, stengdamiesi pataikyti į savo pėdsakus, 

ir pagaliau atsidūrė paviršiuje. Daugiau Ivanui Halyckiui nekilo noras 

savarankiškai ir mėgėjiškai ieškoti požemiuose karūnos pėdsakų. Jis 

iškvietė išminuotojus, o pats, šalia einamųjų reikalų ir užduočių, ban-

dė rasti nors kokius pilies požemių planus arba schemas. Tai buvo 

bergždžias užsiėmimas, jis būtų sudėtingas net ir ramiu taikos metu, 

o ką ir kalbėti apie karo metą. Na, tik chimeriškų pasakojimų glėbys 

nemažas prisirinko... 

Dažniausiai seni žmonės prisimindavo legendą apie merginą, var-

du Oksana, nuskriaustą ir nukankintą dar Liubarto laikais: jos šmėk-

la, sako, ir dabar blaškosi požemio labirintais. Tiesą sakant, su savo 

skriaudėjais vaiduoklis iš karto atsiskaitė. Vieną iš jų, bestovintį 

vartuose, lyg gniaužtais sutraiškė pilies vartai, kitą arkliai sutrypė, 

o trečią vidury baltos dienos pačiupo kažkokia pamėklė – toje vie-

toje liko tik kanopomis išmindžiota žolė. Jau keletą šimtmečių, 

pasakojama, ieško ir negali rasti labai brangaus Oksanos žiedo, kurį 

vienas iš skriaudėjų pardavė Lucko turguje. Dar vaiduoklis labai 
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nemėgsta kariškių, nes kuris tik iš jų išdrįsdavo nusileisti į pilies 

požemius, po to būdavo surastas paskandintas Stire su neapsakomo 

siaubo išraiška sustingusiame veide. „Už ką gi tuos kariškius mėg-

ti, – šypsojosi Ivanas Halyckis. – Jie visur tik bėdą neša – pradedant 

Jurijumi Dolgorukiu33, kuris savaites laikė apsuptyje Liubarto pilį, 

bet vis tiek jos neįveikė, nenugalėjo narsių luckiečių, baigiant vo-

kiečiais ir austrais paskutinio Pasaulinio karo metu.“ 

Senbuviai taip pat pasakoja, kad kai kariškiai šaudydavo į vai-

duoklį, kulkos atgal grįždavo. Dar prieš Pasaulinį karą buvo atva-

žiavusi garbinga archeologų delegacija ištirti požemių, bet kažkodėl 

jau kitą dieną jie susirinko savo kelionės mantą ir išsigandusių 

mokslininkų net pėdsakai dingo. 

O tarp tų legendų, kurios klajojo iš vieno amžiaus į kitą, karts 

nuo karto išryškėdavo viena, verta dėmesio tiesa. Tiktai vėlgi, vieni 

sakydavo, kad tuneliai nutiesti net iki Šepelio, Žydyčino ir Olyko34, 

o kiti tai neigė, nes, jų manymu, kalbama apie tunelius, kurie pra-

sideda nuo Petro ir Povilo arkikatedros, tretieji tikrai buvo girdėję 

apie požeminius koridorius iki Dubno, Boratino ir Zaborolio35. 

Dalį šių pasakojimų Ivanas Halyckis po truputį kaip per tankrė-

tį persijodavo, nors kokiu veltui begautu darbu būtų naudojęsi se-

novės kunigaikščiai ir kaip ilgai tuos požemius bebūtų statę, pa-

prastai tai trukdavo šimtmečius – tačiau tuometinei inžinerinei 

33 Юрий Долгорукий (rus.) (1090?–1157) – šeštasis kunigaikščio Monomacho 
sūnus, Rostovo ir Suzdalės kunigaikštis, kuris, užkariavęs Kyjivą, tapo jo 
kunigaikščiu. Jo valdymo laikotarpiu tarp Ukrainos-Kyjivo ir Suzdalės pra-
sidėjo dviejų tautų rungtyniavimas, ypač paaštrėjęs jo sūnaus – Andrejaus 
Bogoliubskio – laikais.

34 Vieni seniausių ir svarbių miestelių netoli Lucko (atstumas: nuo 12 iki            
30 km).

35 Miestai apie Lucką atstumu nuo 7 iki 40 km.
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minčiai ir užsispyrusiems statytojams ne pagal jėgas buvo nutiesti 

praėjimą po Stiro upe. Dar vienas senbuvis dievagojosi, kad Bora-

tine, štai tame kraštelyje, gyvena senelis Bartolomėjus, kuris neto-

li savo kaimo žinąs išėjimą iš požemių ir mielai parodyti galįs. 

Halyckis, peikdamas save mintyse, kad pasiduoda svetimam pro-

tui, vis dėlto nenorėjo prarasti bent mažiausio, pusiau fantastinio 

šanso, ir užsakė ūkio dalyje arklius kitai dienai išaušus. Dviese su 

padėjėju jie pasiryžo nusigauti iki to Buratino. Juk netoli, akmenį 

gali nusviesti. 

Dar neišaušus, vos dangus pradėjo pilkėti, jie leidosi senamies-

čio gatvele, kai staiga tarp namų švystelėjo siluetas. Kitu laiku Ha-

lyckis nebūtų atkreipęs dėmesio, bet dabar dar nebuvo pasibaigusi 

komendanto valanda. Žinoma, tai ne jo rūpestis, tegul tuo užsiima 

patrulių tarnyba, bet šįkart kažkodėl panoro pats įsitikinti, kas tai 

per ankstyvas paukštis. 

– Stot! Patikrinimas! – jis greit perdavė vadeles padėjėjui. 

Ankstyvas paukštis, o, tiksliau, pilkoje aušros migloje tik tamsus 

siluetas baltame, lengvai pelenais iš kaminų padengtame sniege 

akimoju pasileido bėgti ir dingo arkiniame praėjime tarp namų. 

Halyckis iššoko iš rogių ir pasileido paskui bėglį. Juos skyrė bent 

dvidešimt žingsnių, kai bėglys, perbėgęs kiemą, katino vikrumu 

įšoko į roges, kurios, matyt, jo laukė, ir iš visų jėgų vadelėmis su-

pliekė arkliui. „Pabėgs, nelabasis, – dingtelėjo Halyckiui negera 

mintis. – Nebent skersai kelio...“

Jis metėsi atgal prie savo rogių, ištraukė vadeles iš padėjėjo 

rankų ir užsimojęs botagu supliekė arklius. Abejos rogės iš tikrųjų 

iššoko į tą patį kelią, bet bėglys skriejo kokiu šimtu žingsnių prie-

kyje. Dvejos rogės greitai lėkė dar tuščia gatve Boratino kryptimi, 

lėkė lengvai, lyg neliestų žemės, tik arklių kanopos svaidė sniego 

gniužulus. 
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„Vis dėlto sumanus mūsų ūkio skyrius“, – pagyrė mintyse arklius 

Halyckis, žvilgsniu matuodamas, kaip mažėja atstumas iki perse-

kiojamojo. Ir kai atstumas sutrumpėjo dvigubai, bėglys staiga atsi-

stojo rogėse visu ūgiu ir dabar talžė arklį vadelėmis stovėdamas. 

– Idealus taikinys! – šūktelėjo padėjėjas traukdamas revolverį. 

– Negalima, gyvas reikalingas, – atsakė Halyckis ir pats taip pat 

pavaišino botagu arklius. 

Staiga bėglys lengvai, tartum žiogas, užšoko arkliui ant nugaros, 

tas šiek tiek kluptelėjo, bet išsilaikė, net sparčiau ėmė joti – tik 

rogės kažkodėl pradėjo atsilikinėti. 

– Pakanktes nupjovė, nedorėlis! – sušuko apstulbęs Halyckis. 

Bėglio arklys staiga stabtelėjo, peršoko per gilų griovį ir, prašuo-

liavęs tarp medžių, patraukė į laukus. Rogės dar kiek slydo, o tada 

pasisuko skersai ir trenkėsi į pakelės medį. 

– Atvažiavom, – lediniu balsu tarė Halyckis ir įtempė vadžias, 

stabdydamas arklius. – Pašvilpk dabar tu jam tyrame lauke. 

Raitelio siluetą dar kurį laiką buvo galima matyti tarp medžių 

šakų, po to jis ištirpo priešaušrio sutemose. 

Sustoję jie ėmė apžiūrinėti suniokotas roges, iš kurių padrikai 

kyšojo šienas, šalia voliojosi dabar jau nereikalinga abrakinė.

– Nepataisomos, – iš apmaudo pušnimi paspyrė padėjėjas šieno 

krūvelę, iš kurios iškrito kažkas panašaus į pusę plytos ir nuriedė-

jo sniegu. – O!

Jis pakėlė bėglio pamestą daiktą ir ištiesė Halyckiui. Tai buvo 

dvidešimtinių kupiūrų pakelis, visai naujų, dar ir popieriumi kryž-

mai apklijuotų. 

– Neblogas mums honoraras už vijimąsi...

Ivanas Halyckis sukiojo rankose radinį, pakreipęs tai vienu, tai 

kitu šonu, ir nepatenkintas burbtelėjo: 

– Gali būti, net didesnis nei mums atrodo. 
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13. 

yg daina prasidėjo Juhynos gyvenimas. 

Užsiliepsnojo meilė, tokia tyra ir skambi, kaip šaltinis jų kaimo 

pakraštyje, neįtikėtinai tyra ir skaisti – ėjo jie su Kiprijanu pava-

sariška kaimo gatve, žemės po savim nejausdami, ėjo lydimi savo 

kaimo žmonių susižavėjimo žvilgsnių, nes atrodė kaip pora iš pa-

veikslo, ėjo palei sodus, kurie vešėjo rožiniais ir baltais žiedais ir 

tyliai dūzgė darbščiomis bitėmis. Laimei, kaip tik išsigiedrijo, dan-

gus ką tik nusiprausė gaiviu ir šiltu lietumi ir staiga gatvės gale, 

tiesiai virš bažnyčios, virš jos didingų kupolų, pasirodė vaivorykštė, 

ir dar nepaprasta, o kažkodėl dviguba – žaidė ir mainėsi spalvos, 

ir visas dangus šventė. 

Lyg daina prasidėjo Juhynos gyvenimas, ir pirmieji jų santuoki-

nio gyvenimo mėnesiai taip pat buvo kaip šventė. 

Bet staiga, kaip griaustinis vidury baltos dienos, ant žmonių gal-

vų užgriuvo karas. Griaustinis tas nebuvo, kaip įprasta, trumpalaikis, 

pagriaudėjo ir su juodais bei grėsmingais debesimis nuplaukė tolyn 

už horizonto. Ne, jis nenutilo, tik stiprėjo ir artinosi, drebino dangų 

virš kuo didesnio skaičiaus kraštų ir šalių, kol peraugo į Pasaulinį. 

Vienas po kito iš nuliūdusių namų su tylia viltimi, bet skaus-

mingai ir sielvartingai buvo lydimi vyrai į karą. Išlydėjo iš pradžių 

šešurą, po to Juhynos tėvą, o tada atėjo ir Kuprijano eilė – ilgai 
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stovėjo Juhyna kaimo pakraštyje, žiūrėdama, kaip sėda kelio dulkės 

paskui naujokų koloną, stovėjo ir tada, kai visi lydintieji jau seniai 

išsivaikščiojo, stovėjo su skaudančia širdimi, kurią kažkas svetimas, 

negailestingas, pasityčiodamas spaudė šaltais ir abejingais pirštais. 

Širdį spaudė, o po ja, jautė Juhyna, jau tyliai plakė naujas gyveni-

mas, toks mielas ir džiugus, palaimingai nežinantis ir negalintis 

žinoti visos graudulio, į kurį pasinėrė jį pradėjusieji, gilumos. 

Seniai nužydėjo sodai ir bitės juos paliko, kažkur pievose iš nau-

jo ieškodamos, kaip prasimaitinti, užgeso vaivorykštės po šventiniu 

ir nepamirštamu dangumi. Ilgiems mėnesiams ir metams dabar pa-

čiu garbingiausiu vyru kaime tapo paštininkas, nes jo nutrintoje ir 

apdriskusioje terboje, kuri tabalavo ant peties, slėpėsi trapios motinų 

ir žmonų viltys, tylūs ir ilgesingi paliktų sužadėtinių dūsavimai. 

Nuo Kuprijano keletą savaičių, o kartais ir mėnesį negaudavo 

jokios žinios, o kartais ateidavo iš karto visa šūsnis laiškų, ir tada 

Juhyna valandomis buvo akla ir kurčia, nieko nei matė, nei girdė-

jo, išskyrus nelygias eilutes, šokinėjančias ar gulančias ant šono, 

greičiausiai parašytas pasidėjus popierių ant kelių, ir tyliai, lyg per 

sieną, girdėjo kiek prikimusį vyro balsą. 

Pagimdė Juhyna berniuką auštant, dar ir pirmas spindulys ne-

spėjo prasiveržti, kazoką didoką ir dainingą. 

– Nenuilstantis bus ir užsispyręs, su tokia gerkle visada savo 

išsiplėš, – guodė pribuvėja motiną ir anytą. 

Gimus vaikeliui dar sunkiau pasidarė tvarkyti nemažą Kuprijano 

tėvų ūkį, kuris nekantriai mūkė, mekeno ir žvengė, žvalgydamasis 

ėdesio iš dviejų moteriškų rankų porų. Marti stengėsi, žinoma, pir-

ma viską padaryti, gerbdama vyresnius metus, už ką net „bėgioto-

jos“ pravardę gavo. Juhyna, be to, dar plėšėsi tarp anytos ir moti-

nos, kuriai vienišai dabar labai buvo sunku. Atsitikdavo, kad vai-

kelis naktį blogai miegodavo ar visai nemiegodavo, ryte tvarkyda-

vosi ji anytos tvartuose, o tada jau pas savo motiną skubėjo, tad ne 
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kartą būdavo, kad užmigdavo stovėdama prie krosnies arba tiesiog 

su šaukštu už stalo. 

– Ir gimti reikia laiku, ir kad sektųsi. Nepasiseks – užsilenksi, – 

prunkštelėjo juokais anyta, kai kartą skusdama bulves užmigo Juhy-

na atsirėmusi į sieną. 

Bet visa tai būtų buvę pusė bėdos, galima patylėti ir pakentėti, 

kada nors karas juk turi baigtis. Kai likimas lems, sugrįš iš tolimų 

kelių Kuprijanas, ir vaivorykštė vėl sužaižaruos šventiniame dangu-

je. Tikra bėda vaikščiojo per kaimą, padengdama juodu užtiesalu vos 

ne kas antrą, kas trečią trobą – vaikščiojo tarp vaikučių difterija, 

arba, kaip ją čia dar vadino, slėgtė. Pasirinko ji ir Juhynos langą, 

pasirinko ir nenorėjo apeiti anytos namų – tris dienas ir naktis de-

gino karštis kūdikį, kuriam raudona žarija skruostukai nusidažė, galų 

gale sukūkčiojo jis tyliai, tarsi jam palengvėjo, ir amžiams nurimo. 

Juhyna net neverkė, tiesiog pasilenkė virš mažyčio, tartum žais-

linio karsto, tik galvoje daug dienų buvo visai tuščia, lyg iššluota, 

lyg tik ką nubalintoje troboje, iš kurios išneštas visas turtas bei kiti 

daiktai, ir nėra už ko žvilgsniui užsikabinti, tik svetimi ir nesupran-

tami balsai aidi tarp tuščių sienų. 

Gyveno ji dabar ir tvarkė du ūkius kažkaip iš įpročio, vaikščiojo 

negalvodama ratu lyg aklas čigonų kuinas aplink kiratą, nejausdama 

nei šalčio, nei karščio, ar tas patiekalas prėskas, ar persūdytas. Any-

ta taip pat retai kalbėjosi su marčia, ir slankiojo po sodybą abi kaip 

du nebylūs vaiduokliai, kerėtojų užburti tylėti. Tik kai kokią minu-

tėlę kitą užtrukdavo Juhyna pas motiną, tai iš anytos pusės pasi-

girsdavo nesuprantamas murmėjimas, kaip po rūgpienio gurkšnio 

seniai išbadėjusiame pilve. O dar pyko ant marčios už tai, kad pra-

šė jos kartais žmonės bėdoje pagelbėti – Juhyna iki karo baigė fel-

čerių kursus ir padėjo zemstvos36 gydytojui, kol to į karą nepaėmė. 

36 Vietinės valdžios forma, įvesta 1864 m. per liberalių reformų Rusijos impe-
rijoje laikotarpį.
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Anytos murmėjimas dar sustiprėjo, kai atgulė Juhynos motina – 

karštis pakilo staiga ir niekaip nesiruošė jos apleisti. Netrukus ir 

atsikelti ji neturėjo jėgų. Taigi reikėdavo dukrai mamą, kaip mažą 

vaiką, iš šaukštelio maitinti, paduoti bejėgei vandens. Troškino ligo-

nę, lūpos dėl to perdžiūvo, suskilo. 

Bet vieną kartą, kai marti užtruko prie ligonės ilgėliau, nes mo-

tinai visai blogai buvo pasidarę, kliedėti ir su mirusiais savo tėvais 

ėmė kalbėtis, nesusilaikė vis dėlto anyta ir tėškė jai: 

– Karvė dabar tuoj tuoj apsiteliuos, o tu nežinia kur bastaisi... 

Žus gyvulys per tokią tinginę. 

Sustingo Juhyna kaip stulpas prie kelio. 

O anyta nebeturėjo jėgų susilaikyti, lyg užtvanka joje prasimušė, 

kuri laikė laikė laukinius pavasario potvynio vandenis ir sugriuvo. 

– Jei nenori sąžiningai šeimininkauti, tai keliauk pas savo my-

limą motulę. 

– Kodėl gi jūs taip...? – ilgai mintyse ieškojo Juhyna žodžio 

vietoj įprasto „mama“, kaip vadino iki šiol anytą, tačiau taip ir ne-

rado. – Aš ir eisiu, bet susitiksim, viename juk kaime esame... Gal 

ir jums kada nors būsiu reikalinga. 

– Tu man būsi reikalinga tada, kai plaukai man ant delno už-

augs, – lyg kirviu nukirto anyta. 

Ėjo Juhyna gatve, skubėjo palei sodus, kurie taip dosniai žydėjo 

jos sužadėtuvių dieną. O dabar per ašaras kreivos ir sulaužytos 

atrodė tos obelys ir visas pasaulis rodėsi iškreiptas, lūžo ir byrėjo. 

Ėjo ji skubėdama, ir ne veltui – motiną rado dar gyvą. Bet tik 

akimirkai, tik mažytei akimirkai pasirodė neapsakomas džiaugsmas 

motinos akyse, iškankintose, pavargusiose nuo skausmo. Motina 

dar suspėjo atsisveikindama ranka pamojuoti – nerangiai, silpnai 

ir nevikriai kaip vaikas, kurį tik mokyti to pradėjo...

Palydėjo motiną į kapines, palaidojo ir grįžo Juhyna į ištuštėju-

sią ir šaltą trobą. Kaip gyventi toliau – siela, kaip ir ši troba, tokia 

pat ištuštėjusi ir šalta. 
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14. 

au galbūt kokia savaitėlė prabėgo nuo to laiko, kai Vasiliukas, 

atidavęs pirmą savo dar nebaigto darbo apie Sofiją Vytautaitę dalį, 

nesirodė pas Sazonovą. Tad Grigorijus iš nuostabos tik mirktelėjo 

keletą kartų, lyg būtų ant slenksčio vaiduoklį pamatęs, po to staigiu 

judesiu apkabino Michajlą ir draugiškai patapšnojo per petį savo 

delnu-lopeta. 

– Na ir pradžiuginai, širdingas tau ačiū... Nes aš čia, tarp pane-

šiotų skarmalų ir svetimų palikimų, jau visai esu surūgęs.

Michajlo šiaip ne taip išsprūdo iš glėbio – nuo to „draugiško“ 

patapšnojimo jam sutraškėjo šonkauliai, sudundėjo krūtinėje, kaip 

tuščioje, seniai nenaudotoje bačkoje. 

– Kad tave plynė! – išbarė draugą. – Po tavo švelnumų jau tik 

pas kaulininką...

– Aš vis dėlto esu Istorijos ir filologijos fakulteto absolventas. – 

Negirdomis praleido tą murmėjimą Grigorijus, bevartydamas Mi-

chajlo atneštą rankraštį. – Čia daug įdomių dokumentų, apie ku-

riuos, išskyrus šios srities žinovus, dauguma žmonių Moskovijoje 

ir Ukrainoje tiesiog nežino. O štai išvadomis, šiuo cementu, kuriuo 

sujungei savo luistus, tu, vaikine, visiškai sugadinai darbą. Tai ne 

cementas, atleisk, tai paprasčiausi mokslinai snargliai.

– Apie ką tu? – pakelė antakius Michajlo. 
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– Žiūrėk, – paspjaudęs pirštus Grigorijus pradėjo greitai vartyti 

rankraštį. – Štai tu pateiki sutartį, apie kurią daug kas iš apsišvietu-

sios publikos menkai ką težino. 1427 metų sutartyje didysis kuni-

gaikštis Ivanas Fiodorovičius Riazanietis įsipareigoja: „Aš, didysis 

kunigaikštis Ivanas Fiodorovičius Riazanietis, lenkiu savo galvą prieš 

savo valdovą, šeimininką, didįjį kunigaikštį Vytautą, pasišvenčiu jam 

tarnauti: tarnauti jam ištikimai, negudrauti ir būti su juo visada iš-

vien, o didžiajam kunigaikščiui Vytautui ginti mane nuo kiekvieno. 

Jeigu bus nuo kažko prispaudimas jo anūkui, didžiajam kunigaikščiui 

Vasilijui Vasiljevičiui, ir jeigu lieps man didysis kunigaikštis Vytautas, 

tai pagal jo įsakymą aš padėsiu didžiajam kunigaikščiui Vasilijui su 

bet kuo kovoti ir gyvensiu su juo po senovei. Bet kai prasidės barnis 

tarp didžiojo kunigaikščio Vytauto ir jo anūko, didžiojo kunigaikščio 

Vasilijaus, arba pastarojo giminaičiais, tai aš padėsiu didžiajam ku-

nigaikščiui Vytautui be jokios apgaulės. O didžiajam kunigaikščiui 

Vytautui neiti į mano valdas, nei į žemę, nei į vandenis, jam teismą 

ir pataisymą duoti man visuose reikaluose tyrai, be perdavimo: jo 

teisėjai suvažiuoja su mano teisėjais ir teisia, kryžių pabučiavę, be 

jokio gudravimo, o jeigu dėl ko nesutinka, tai visus reikalus sprendžia 

didysis kunigaikštis Vytautas.“ Tais pačias metais panaši sutartis 

sudaryta ir su didžiuoju Tvėrės kunigaikščiu Borisu. O tai yra pa-

prasčiausia tų laikų vasalo sutartis, nes Maskva atsidūrė po vasaline 

priklausomybe nuo Vilniaus ir pietinės sostinės Didžiojo Lučesko, 

dabar vadinamo Lucko.

– O argi aš ką kita sakau? – nustebo Michajlo. – Tai tikrų tik-

riausias dokumentas, juo iki šiol niekas neabejojo. Tuometiniai 

santykiai tarp Lietuvos ir Ukrainos buvo kažkaip ypatingai susiklos-

tę... Tu pats žinai, toks bendros dalios gabalas, dėl kurio nei lietu-

viams, nei ukrainams ne gėda. Kaip anksčiau Algirdas prie Mėly-

nųjų Vandenų, vadovaudamas lietuvių ir ukrainų kariuomenei, 

sumušė totorius, taip Vytautas kartu su Jogaila, vadovaudami lie-
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Vytauto antspaudas

tuvių, ukrainų, lenkų ir baltarusių kariuomenei, 1410 metais su-

triuškino prie Žalgirio vokiečių riterius. Šiame mūšyje Lvovo karių 

dalinys, kuriuos, tavo žiniai, tada vadindavo vėliavomis, ėjo su vė-

liava, kurioje geltonas liūtas rėmėsi į mėlyną uolą; po mėlynai gel-

tona vėliava, kaip dabar Ukrainos Liaudies Respublikoje, ėjo Voly-

nės žmonės, petys į petį šalia kovėsi Kremeneco, Kyjivo, Novgoro-

do-Sivero, Ratnios ir kitos vėliavos. O dar Vytautas rėmė amatus 

ir prekybą, įvesdavo Magdeburgo teisę, statė pilis bei miestus – jis 

įsteigė Bilgorodą, Karaulą, o dar Chadžibėjų37, miestą ir uostą, kurį 

37 Senovės graikų gyvenviečių vietoje nogajų chanas Chadži apie 1300 m. įkū-
rė miestą Chadžibėjų, kuriame Ldk Vytautas XIV–XV a., jį užkariavęs, pa-
statė uostą ir pilį. Rusijos imperijai XVIII a. pab. paėmus miestą savo val-
džion, imperatorienės Jekaterinos II įsakymu 1794 m. jis pervadintas į 
Odesą.
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viena paleistuvė iš Ščecino kreivų skersgatvių, vardu Jekaterina II, 

pervadino į Odesą; sakytum, ir ji čia dirvonus arė.

Durys į jų apyankštį kambarėlį staiga prasivėrė ir už jų pasirodė 

mielos išvaizdos jaunos čigonės veidas.

– Mano brangusis, – pratisai ir gailiai sugiedojo veidelis, sublizgė-

jęs dviem auksinių dantų eilėmis. – Aš laukiu jūsų nesulaukiu, o jūs 

taip ilgai vertinate... Tikriausiai labai jau kažką brangaus radote.

– Dar ir kaip, – sumurmėjo, griežtai suraukęs antakius Grigo-

rijus. – Brangesnio nebūna.

– O mano kūdikis verkia, – lyg žirniai iš auksinės burnos byrė-

jo žodžiai. – Krūtys štai plyšta...

Čigonė jau buvo belendanti už užančio norėdama įrodyti, kad 

vaikelis tikrai valgyti nori.

– Atsiprašau, tuoj grįšiu, – nusišypsojo keldamasis Sazonovas. – 

Antraip neatsikabins.

Grįžęs Grigorijus netikėtai pakeitė pokalbio temą. 

– O žinai, daugumai, tarp jų ir mums, nuodėmingiems rusams, 

reikėtų pasimokyti iš čigonų. Rumunijoje ar Bulgarijoje, Ukrainoje 

ar Lenkijoje greitai jie pripranta prie tų kraštų papročių, nereika-

lauja valstybės reikalų tvarkyti ar teismuose vartoti žūtbūt savo 

kalbą, nors ir savosios neapleidžia, kaip dainos ar šokio. Bet ties 

kuo ji mus pertraukė?

– O ties tuo, kad tam, kas ukrainų ar lietuvių buvo pastatyta, 

kažkoks perėjūnas lipdo savo etiketę – arkliui uodegą prisiūk...

– Bet ką tu, žmogau, kalbi! – Grigorijus grūmojo savo storu 

smiliumi lyg pagaliu sau virš galvos. – Tu rašai, kad kai Moskovi-

ja ryja Ukrainą, tai čia agresija ir brutalus užgrobimas, o kai Lie-

tuva – tai čia broliška vienybė, bučiavimasis ir mylavimasis...

– Palauk, drįstu tau priminti: lietuvių kunigaikščiai ieškojo te-

nykščių žmonių palaikymo. Jie gerbė tradicijas ir papročius. Lučes-

kas tapo pietų sostine, raštvedybą tvarkė senąja rusėnų, t. y. ukrai-

nų kalba, daug valdovų priėmė tikratikių tikėjimą. Žymiai rimtesni 
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už mane mokslininkai tvirtina, kad buvo išsaugotos Kyjivo Rusios38 

tradicijos, o dar kiti mano, kad tai buvo ne svetimas darinys, o 

Senosios Rusios žemės atkūrimas.

Jų kambarėlio duryse kartą antrą pasirodė surūgęs ir kaprizingas 

lombardo priėmėjos veidas, visa savo povyza primenantis, kad jau 

laikas baigti šnekas, nes žmonės laukia, kol Grigorijus neriktelėjo:

– Akla, ar nematai?! Prekę vertinu!

Durys užsitrenkė ir moteris daugiau neturėjo drąsos jų atidaryti.

– Ir tai dar ne visi perlai, balandėli mano balzganasis, – Grigo-

rijus, nustojęs mojuoti savo storiu smiliumi, dabar nukreipė jį kaip 

pistoletą į Michajlo galvą, tarytum pasiruošęs nušauti kolegą už 

nusižengimą. – O kaip tu vaizduoji Sofiją Vytautaitę? Iš paprastos 

bobos, kuri prigimdė devynis vaikučius, tu darai kažkokią misio-

nierę, švietėją... Matote, ji svajoja iš banditų Moskovijos karalystės, 

kuri gyvena išskirtinai grobdama svetimas žemes ir plėšikaudama, 

su pusiau klajokliška, laukine ir kvailių valdovų naikinama tauta 

sukurti civilizuotą Europos valstybę? Argi ne taip? 

– Žinoma, ne taip. Nieko tokio aš neteigiu, nemeluok. Tačiau iš 

tikrųjų iškyla gerai išprususi jauna moteris, kuri daug kraštų spėjo 

pamatyti, mokėjo nemažai Europos kalbų – ji iš tikrųjų svajojo ir 

daug nusipelnė švietimo labui. Antai, pagal vyro, kunigaikščio Va-

silijaus testamentą, kartu su savo tėvu Vytautu jie tapo mažamečio 

Vasilijaus II regentais ir iki dešimties metų Sofija buvo realia Mos-

kovijos valdove. Gaila, kad ne viską spėjo padaryti.

38 Київська Русь (ukr.) – terminas, kurį nuo XIX a. pirmosios pusės pradėjo 
vartoti Rusijos imperijos literatas, vėliau tapęs istoriku, masonas M. Karam-
zinas, pasižymėjęs monarchistiniu požiūriu į istorijos procesus. Iki tol vals-
tybinis vienetas, egzistavęs dab. Ukrainos žemėse nuo IX a. su centru Kyji-
vu, buvo vadinamas Rusia (Русь – ukr.), dauguma užsienio kalbų – Rus, o 
jo gyventojai – rusėnais. Rusėnai – senas ukrainų pavadinimų sinonimas, 
randamas kronikose nuo XI a. (lot. Rutheni, Ruteni, vok. Ruthenen, pranc. 
Ruthènes, angl. Ruthenians, ukr. Рутени, Русини.) 
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– Aš jam apie vartus, o jis man apie ratus... Aš juk neneigiu, 

kad tai buvo boba-griaustinis: ko vertas vaizdas, kai Sofija Vytau-

taitė vestuvėse, prie visų žmonių nuplėšia auksinį diržą nuo Vasi-

liaus Jurijovičiaus, Zvenigorodo kunigaikščio sūnaus. Anot padavi-

mų, tas diržas, kažkada pavogtas, priklausė Maskvos kunigaikščių 

rūmams. Ir neišsigando, kad kas nors įširdęs kalaviju netyčia mos-

telės ir galva it kopūstas nuriedės, neišsigando ir tolesnės šių ku-

nigaikščių rūmų nesantaikos. Aš apie kita – tavo rašinyje vis kažkaip 

teigiama, kad į laukinį, atsilikusį kraštą atvyko galvočiai iš lietuvių-

rusėnų valstybės, ir dabar tik iš jų lūpų tiesa tegali skambėti… 

– Sustok. O kodėl tave labai sudomino būtent Sofija Vytautaitė, 

ir tu, kaip varnalėša, už jos užsikabinai? – įbedė kaip ylą susierzi-

nęs Michajlo. – Lyg lombardo pelnas nuo jos priklausytų.

Grigorijus atsakė ne iš karto, jis kažkaip suminkštėjo, tartum 

jam ant pečių sunkų, didžiulį maišą būtų kas užmetęs, net pečiais 

gūžtelėjo, lyg iš tikrųjų būtų norėjęs numesti tą nematomą maišą.

– Palauk trupučiuką… Gal kitą kartą aš viską papasakosiu…
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15. 

iubarto pilies požemiuose, kai Ivanas Halyckis nusviedė plytą į 

miną, sugriaudėjo kurtinantis sprogimas, pabiro ant galvų smėlis ir 

oro banga su laukine jėga nušlavė ilgais akmeniniais koridoriais per 

amžius čia susikaupusias dulkes. Sprogimas sugriaudėjo visai arti, 

kaip tada, 1916-ųjų gegužės dvidešimt pirmąją sprogo sviedinys visai 

netoli 8-osios armijos poručiko Ivano Halyckio.

Į esančią fronte rusų armiją jį mobilizavo jau pirmomis karo 

savaitėmis, ne kartą jis ragavo ir šalto, ir karšto, bet tos šešioliktų-

jų gegužės jis niekada nepamirš. 

Lygiai trečią nakties sudrebėjo dangus, blyksniai į gabalus plėšė 

tamsą, tačiau tai ne gegužės griaustinis ėmėsi darbo ir ne žaibai 

ruošėsi priartinti aušrą. Lygiai trečią nakties prasidėjo artilerinė 

parengtis žygiui, kurį netrukus pavadins Brusilovo39 vardu – to pa-

ties generolo, kuris tarnaus raudoniesiems, šaudys į savo neseniai 

buvusius kolegas, bet parašys antrąjį antibolševikinį memuarų tomą, 

39 Алексей Брусилов (rus.) (1853–1926) – Rusijos imperijos Pietvakarių fron-
to vyriausiasis vadas. 1916 m. vasarą organizavęs puolimą, sutriuškino Aus-
trijos ir Vengrijos erchercogo Juozapo Ferdinando 4-ąją armiją. Pradžioje 
šis karinis manevras buvo pavadintas Lucko prasiveržimu, vėliau – Brusi-
lovo vardu. Nuo 1920 m. Brusilovas – Raudonosios armijos karvedys.
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ir kurio sūnų sušaudys kolega Antonas Denikinas40, t.y. išduodant 

ir vienus, ir kitus, ir abudu kartu. Lygiai trečią prabilo patrankos 

ir šnekėjo jos savo ugnies kalba iki devintos ryto, o tada jau prasi-

dėjo puolimas į visai rusų sviedinių sudarkytas ir perkastas, kaip 

lysvės svogūnams, erchercogo Fridricho41 austrų-vengrų pozicijas. 

Šaukė „valio“ poltaviečiai ir černigoviečiai kartu su omskiečiais ir 

tamboviečiais, pasilenkę ir laikydami atstatytus šautuvus su durtu-

vais, eidami šturmuoti apkasus – apkasus, kuriuose sėdėjo Buko-

vynos ir Galicijos vyrai kartu su vokiečiais ir austrais. Halyckis irgi, 

bėgdamas ir klūpinėdamas, norėjo rėkti – rėkti iš neteisybės ir 

nuoskaudos, matant, kaip krauju paplūdusiomis akimis ukrainai 

žudo ukrainus, nežinia už kažkieno savanaudišką ir niekšišką inte-

resą, pagardintą dosniai iš abiejų imperiškų rankų blogai užmas-

kuotais tauškalais. 

Greitai veržėsi į priekį aštuntoji armija, štai jau ir Lucko prieigos, 

sublizgėjo saulėje šlapi po neilgo lietaus bažnyčių kupolai… Ir žyb-

telėjo šalia Halyckio ugnies blyksnis tik trumpą akimirką, kuri išliks 

atmintyje visiems laikams – garso, gergždžiančio ir apkurtinančio, 

jis neišgirdo; po akinančio blyksnio viskas užgeso, tartum staigus 

vėjo gūsis užgesino žvakę, ir juoda tamsa apgaubė viską, po to įsi-

viešpatavo tyla ir ramybė.

Jis neatsimena, kaip jį išnešė iš kautynių lauko sanitarai, neat-

simena nei kelionės, nei pirmų savaičių karo ligoninėje. Tik kai 

pirmą kartą atsimerkė, pamatė virš savęs barzdotą ir pašaipų veidą 

su pensne. 

– Sveiki atvykę! – nusišypsojo žiloka barzda. 

40 Антон Деникин (rus.) (1872, Rusija–1947, JAV) – rusų karvedys, Baltųjų 
judėjimo vienas vyriausiųjų vadų (1918–1920).

41 Erzherzog Friedrich von Österreich (vok.) (1856–1936) – karvedys, Austri-
jos ir Vengrijos imperijos armijos vyriausiasis vadas Pirmojo pasaulinio karo 
metu.
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– Iš-š kur? – paklausė Halyckis, sunkiai tardamas skiemenis, 

nes kažkodėl žandikauliai buvo lyg surakinti. 

– Iš to pasaulio, broliuk, – tiksliai įvardijo barzda adresą, – da-

bar dar kartą nuo manęs ten nepaspruksi.

Žaizdos sunkiai gijo, juolab kad atėjo negailestingas vasaros karš-

tis, atgrasus ligoninės kvapas neišgaruodavo net per visą parą ati-

darytus langus, nuobodulys ir vaitojimai sužeistųjų, negalinčių iš-

tverti kančios ir skausmo... Jį išrašė rudeniop, suteikę mėnesio 

atostogas prieš grįžtant į frontą. 

Bet atostogos Ivanui tapo dar didesne kančia, negu ligoninės 

kančios. Jis ėjo per savo kaimą tartum per kapines, nes vyrus nu-

šlavė karas, o moterys dingdavo laukuose, net nesimatė snargliuo-

tų vaikiščių, kurie nuogais užpakaliukais šmirinėdavo palei kelią, 

matyt, juos irgi pasiėmė su savimi motinos. Halyckis nudaužė su 

akmengaliu lentą, kuria skersai buvo užkaltos jo gimtojo namo du-

rys, ir sustojo minutėlei ant slenksčio. Per plyšius tarp laiptelių 

lentų išaugo takažolė – pranešimą apie tėvo žūtį paštininkas atne-

šė po trijų mėnesių, kai prasidėjo karas, o dar po mėnesio amžino 

poilsio išėjo ir motina. 

Jeigu ne dulkės ant rankšluosčių virš ikonų, ant stalo ir suolų, 

atrodytų, kad šeimininkai tik išėjo, yra čia kažkur šalia, tvarkosi 

ūkyje. Puodai ir lėkštės tvarkingai sudėtos šalia krosnies angos, iš 

už ikonų žvilgčiojo žolelių pluoštelis kartu su aguonų galvutėmis, 

kurias motina pašventino per Makabeją42, buvo vos juntamas žolių, 

džiovintų žiemai ant užupečkio, kvapas...

42 Makabėjo – taip pavadinta šventė rugpjūčio 14 d. Rytų bažnyčių kalendo-
riuje, minint Senojo testamento tikėjimo kankinius, septynis brolius iš Ma-
kabėjų giminės, sukilimo (166 m. iki Kristaus) už tikėjimą į vieną Dievą 
dalyvius, ir jų motiną Salomėją bei mokytoją Eleazarą. Broliai, neatsižadėję 
tikėjimo, buvo žiauriai nukankinti motinos akivaizdoje (Mak. 2, 6–7 sk.).
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Vakare, pastebėję pirmą kartą po ilgo laiko šviesą Halyckių lan-

gelyje, atėjo kaimynai; jie peržengdavo slenkstį tyliai ir vogčiomis, 

lyg atėję lankyti numirėlio, taip pat tylai šnekučiavosi, pasakojo 

kaimo naujienas, kas mirė ir kas gimė, klausinėjo, kada gi tas pra-

keiktas karas baigsis. 

Ivanui Halyckiui gimtajame kaime nesisekė nuo pat pirmųjų 

dienų – dar keliaudamas čia jis pateko po liūtimi, dosnia, nors ir 

trumpa, nes jau netrukus sublizgo saulė, lyg droviai atsiprašydama 

už netyčia suteiktą nepatogumą. Bet nusilpusiam organizmui užte-

ko ir to, nes jau kitą rytą jis pajuto karštligės pradžią. Pirmiausia 

labai lengvai, vos vos prisiliesdama pirštukais, bandė ji Halyckį 

atakuoti, o toliau pradėjo laužti kūną vis stipriau, ir iki vakaro jau 

į galvą tarytum kas vatos prikišo, ir jis atgulė. Gerai dar, kad pa-

kvietė vietinę felčerę. Tiesa, Juhyną taip vadino iš įpročio, nes seniai 

jau zemstvos gydytojas dingo dulkėtuose karo keliuose, o felčerei 

nustojo mokėti. 
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16. 

okiai prapulčiai Sazonovas taip įsikibo į Sofiją Vytautaitę? 

Paskutinis pokalbis su Grigorijumi suintrigavo Vasiliuką, tačiau 

ne tiek pažadu netrukus papasakoti savo susidomėjimo priežastį, 

kiek pačiu susidomėjimu, be to, gana senu. Dar studentavimo me-

tais jie staiga trise susiginčijo, užkliuvę už kažkokio ankstyvųjų vi-

duramžių programos skyriaus, ir nepastebimai paskendo gana gy-

vame pokalbyje dėl Lietuvos epochos. 

– Ak, palikite jūs mane su savo litvinais43, – Grigorijus mojavo 

rankomis taip, lyg būtų stūmęs nuo savęs nematomą, kažkieno pa-

siųstą pamėklę, kuri ant jo įžūliai užsikvempė. 

– Kad tu surūgtum, niekas prie tavęs nepriekabiauja ir nesika-

binėja, šiaip sau pasakiau, – ramino draugą Michajlo. – Turime gi 

iš tų žilų laikų nors kažką sumėklinti. 

– Jūs tą epochą rožinėm spalvom apgleizosite. Tuometinė Lie-

tuva buvo toks pat godus grobikas kaip ir kiti, – vis negalėjo atlyž-

ti Grigorijus. – Pasiglemžė pradžioje Chelmo ir Galicijos žemes, net 

neapsilaižė. Neužmiršote padėkoti? 

– Ne apie tai čiulbi, – įsiterpė Halyckis. – Mes kalbame apie tai, 

kaip sugebėjo įvairūs etnosai sugyventi vienoje žemėje ir suprasti 

43 Lietuvių tarmiškas pavadinimas. 
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vienas kitą – Dievas apsaugojo nuo įvairių rietynių. Abipusė pagar-

ba – ne taip dažnai skandalingoje žmonijos istorijoje rasi tokį tar-

pusavio supratimą. 

– Taip, supratimas kaip reikiant, – pasipūtėliškai pakelė smakrą 

Grigorijus, tartum lubose galėtų išskaityti kaip iš špargalės pačius 

svariausius savo teisumo įrodymus. – Pirmiausia, 1456 metais lik-

vidavo Volynės kunigaikštystę, po keturiolikos žiemų – ir Kyjivo. 

Iš tų visų lietuvių tik viena boba buvo protinguolė – Sofija Vytau-

taitė. Ko buvo verti jos ketinimai perkelti Maskvos kunigaikštystės 

sostinę arčiau Vakarų šalių. Vis dvejojo, į Vilnių ar į Lučeską. Ir 

tėvo, seno bei ligoto Vytauto, patarimo prašė, kai su juo Smolens-

ke matėsi paskutinį kartą. Neaišku, ar buvo žinoma Petrui I apie 

visa tai, tačiau vis dėlto sugebėjo savo sumanymą įgyvendinti. Per-

kėlė sostinę nors ne į geresnę vietą, tai bent ta kryptimi. O šiaip 

lietuviai, kaip ir bet kokie kiti kariai, ėjo į Rusią ne saldainių ir 

riestainių dalyti – pasipelnyti į javų kraštą ėjo. 

– Šlykštaus tu įvertinimo vertas, Grigorijau, ne už istorines da-

tas, nes tėvai tau kibią atmintį kaip palikimą perdavė, – pradėjo jį 

gėdyti Halyckis, šlamėdamas knygos puslapiais vos ne prieš jo vei-

dą. – Tu žmonių sugyvenimo esmę pražiopsojai: pradedant nuo 

1363 metų, kai Algirdas sutriuškino totorius prie Mėlynųjų Vande-

nų, nuo bėdos apgynė jis šią žemę. Lietuva mūsų kultūros ir kalbos 

nesigėdijo, taigi gimė iš tikrųjų lietuvių-ukrainų valstybė. Vislicos 

Statutas dar 1347 metais, vaikine, yra surašytas rusėnų kalba. Len-

kų mokslininkas Bandke prieš šimtą metų pažymėjo: „Visi Jogai-

laičiai, net iki Žygimanto Augusto, Lietuvoje rusėniškai rašė, privi-

legijas ir paskyrimus suteikdavo, netgi kartais ne per geriausiai 

lenkiškai mokėdami. Kazimieras Jogailaitis labiau mokėjo rusėniš-

kai, negu lenkiškai.“ Supranti, tai retas atvejis, kai nebuvo nei ko-

lonizatorių, nei kolonizuotų, o buvo sumaningas ir ramus gyvenimas, 

kaip normalioje šeimoje.
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– Švilpauk, Ivanai, švilpauk, – įgeliančiai tarė Grigorijus ir ėmė 

šnarėti savo užrašuose. – O kartais ar nepažymėjai, kad Lietuvos 

kunigaikštystėje pamažu ir nepastebimai, vogčiomis buvo pašalinta 

nuo reikalų visa stačiatikių aukštuomenė?

– Pažymėjau, kodėl gi ne, – labai jau įtaigiai, skubėdamas pra-

dėjo linkčioti galva Halyckis ir pakišo draugui knygą po nosim, 

tarsi tas turėjo ją dar ir pauostyti. – Įbesk savo veizėtuvus, štai 1529 

metų Lietuvos Statute pažymima: „O zemstvos raštininkas turi ru-

sėniškai literomis ir žodžiais visus laiškus bei ieškinius rašyti, o ne 

kita kalba ir žodžiais.“ Na, ką, Gryciau, atsikandai?

– Klausyk, kaip kalsiu tau į tarpuakį, tai iki tos Lietuvos nurie-

dėsi, – lėtai ir grėsmingai pradėjo keltis nuo kėdės paraudonavęs 

it burokas Grigorijus – kaip pribrinkęs debesys po kaitros kyla iš 

už horizonto, pradžioje tik iš tolo sudunda, bet štai kaip sugriaudės 

grasinančiai ir pradės žaibais svaidytis. 

– Ei, ei, gaidžiukai jūs nenupešioti, dar šito nebuvo! – vikriai 

nušoko nuo kėdės Michajlo, tartum jis netyčia pliku kūnu būtų ant 

keptuvės atsisėdęs, ir atsistojo tarp draugų. Halyckis, sprendžiant 

iš veido išraiškos, nebuvo labai išsigandęs – ūgio jis buvo ne ma-

žesnio, visas tamprus kaip guminis padas, nes laisvomis kovomis 

buvo užsiiminėjęs, o pavyzdžiu jam Piddubnyj44 buvo; tiesą sakant, 

prieš galingą, kaip anglų šarvuotis, Grigorijaus stotą jis vis dėlto 

atrodė lyg dagiliukas. 

– Iš-siskyr-r-rt! – sušvilpė Michajlo, vaidindamas policininką. 

– Gausi gerų pipirų! – sušnabždėjo Vasiliukui Grigorijus, surai-

tydamas prieš jo kaktą tyčia lėtai iš savo storų pirštų tokį sprigtą, 

net paršiuką nesunku būtų nudobti. 

44 Іван Піддубний (ukr.) (1871 – 1949) – žymus Ukrainos atletas, imtyninin-
kas, šešis kartus pasaulio čempionas.
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O dar po pusvalandžio bičiuliai su ne mažesniu užsidegimu tęsė 

kur kas svarbesnes studijas – nagrinėjo šviežio alaus skonį prie 

Chamo bravoro, kaip tik kitapus kelio. 

Dabar, prisimindamas ne tokius jau ir artimus studentavimo 

laikus, Vasiliukas vis svarstė mintyse tą Grigorijaus susidomėjimą 

Sofijos Vytautaitės vaidmeniu – jis tada pirmą kartą išgirdo apie 

jos ketinimus perkelti arčiau civilizuotų Vakarų Moskovijos sosti-

nę. Ir kurgi jis galėjo iškrapštyti tokius iki šiol niekam nežinomus 

faktus? Sazonovas – šito iš jo neatimsi – į mokslą žiūrėjo pagar-

biai, nuodėmė būtų tinginyste jam priekaištauti, bibliotekoje die-

nomis kėdes trindavo, bet retkarčiais jis dar niekur nespausdin-

tomis žiniomis nustebindavo ne tik savo kursiokus, bet ir garbius 

profesorius. Sklido gandai, kad jo dėdė vadovauja miesto archy-

vams, leidžia jam ten pasiknaisioti, dar ir skatina sūnėną. Į klau-

simą, kur jis perskaitė tą ar kitą mokslinę naujieną, Grigorijus nė 

karto tiesaus atsakymo nedavė, viską juokais juokeliais dažniausiai 

paversdavęs. 

Be to, Michajlą domino, ar nebuvo kokio nors mokslinio Sazo-

novo intereso Vytauto dukters vaidmenį susieti su šiais laikais, su 

tuo siautėjimu įvairių smulkių grupelių, partijų ir draugijų, kuriomis, 

kaip mašalais ankstyvą ir drėgną pavasarį, knibždėjo visas Kyjivas. 

Ir tarp tų mašalų, smulkių, atrodytų, tačiau gausių, geliančių ir 

kandžių, didelė dalis buvo svetima šiam kraštui ir žmonėms, nuo 

kurių stalo jie maitinosi. O Grigorijus niekada neslėpė savo simpa-

tijų monarchijai, kartais atvirkščiai, kažkaip vaikiškai, lyg nauju 

žaisliuku, net puikavosi ja. Leisdamas dabar vis daugiau laiko Sa-

zonovo draugijoje, Vasiliukas ne visada turėjo ką vertingesnio pra-

nešti žvalgybos valdybai. 
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17. 

ai jau visai pasidarė ne pyragai, pradėjo tvoksėti galva ir ėmė 

purtyti drebulys, tartum važiuotų vežimu besniegiu ir įšalusiu ke-

liu, Ivanas Halyckis, sunkiai pasikėlęs, nušlepsėjo vandens pasi-

semti – kai nesugebės iki to kibiro prieiti, tai ranka iki puodelio 

gal vis pasieks. Jis žengė žingsnį antrą, bet staiga, lyg patekęs į rūko 

debesį, susiūbavo ir sumojavo rankomis kaip lyno akrobatas, po to 

pradėjo svirti ir nuvirto ant grindų, šonu atsitrenkęs į suolą. 

Ilgai galbūt pragulėjo Halyckis, nes kai atsitokėjo, jau ne karštis 

degino kūną, bet šaltis mėšlungiais jį rietė. Jis pradėjo ropoti, rau-

kydamasis nuo aštraus skausmo šone, ir kažkaip vis dėlto nuropo-

jo iki lovos, dar sugebėjo į ją įsikabaruoti, ir vėl krito į nebūtį. 

Atsipeikėjo Halyckis, kai jį vėl suėmė drebulys, tad jis pabandė 

užsikloti senu kiltu, bet nuo to jį dar stipriau ėmė krėsti. 

– Pabuskite! Jums blogai? – išgirdo jis nepažįstamą balsą. 

Kažkaip atplėšė vokus, kurie tarsi suklijuoti ilgai nepakluso, – 

virš jo buvo pasilenkusi nepažįstama moteris, kuri atsargiai purtė 

jį už peties. Halyckis veikiau atspėjo nei pažino, kad čia buvo vie-

tinė felčerė Juhyna, kurią jis atsimena dar iš paauglystės laikų – 

džiūsna ir keverza. Vien tik akys pasiliko atmintyje: didelės ir ge-

raširdiškos, tylios ir šiltos.
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Jis dar norėjo atsakyti jai, bet pritrūko oro, rijo jį kaip iš vandens 

ištrauktas karosas.

– Dieve tu mano, tai gi jūsų kaklas jau galvos storio! – išgirdo 

išsigandusį felčerės klyksmą, ir vėl pasinėrė užmarštin. 

Juhyna pasimetusi stovėjo virš ligonio galvos ir nežinojo, už ko 

griebtis. Jam gi ir pleura, ir plaučiai galbūt pažeisti – pradėjo su-

kiotis galvoje negeras ir paniškas spėliojimas, jau oras po oda, iš-

gelbėti galėtų tik nebent geroje ligoninėje... Staigiu judesiu, kai tik 

praėjo sąstingis, ji atidarė savo krepšį-palydovą, sucingsėjo švirkš-

tais, sukrebždėjo praėjusių laikų vaistų likučiais. „Darysiu, ką žinau, 

vis tiek mirs...“

Visą vakarą ir naktį prasėdėjo ji prie ligonio, kuris blaškėsi klie-

dėdamas, neaiškiai kažką lemeno, kriokė, kartkartėmis su kažkuo 

kalbėjo. Juhynos nuostabai, kuri jau buvo susiruošusi nurašyti jį į 

numirėlius, jis po truputį pradėjo atsipeikėti, o ryte ir visai atsikvo-

šėjo. Halyckiui dar sunku buvo kalbėti, dar jis negalėjo nei įkvėpti, 

nei iškvėpti, sugebėjo tik nusišypsoti savo išgelbėtojai – pamažu, 

drovėdamasis ir su dėkingumu. 

Juhyna gal tik valandėlei nubėgo į savo namus, paskubomis su-

sitvarkė ir iššlavė dar senas, praėjusių laikų vaistų atsargas. Keletą 

dienų kaip mažą vaiką prižiūrėjo ji Ivaną Halyckį; jai, vienišai, už-

mirštai ir niekam nereikalingai, išskyrus tuos, kuriuos bėda kokia 

prispirdavo, dabar atsirado tikslas, ambicingas noras parungtyniau-

ti su negalia, kurios nepavykdavo nugalėti net kartu su senu ir iš-

mintingu zemstvos gydytoju – išeitį dabar padėjo rasti šiluma ir 

švelnumas, per amžius būdingas moteriškajam pradui. Šnarėjo, sė-

dėdama prie lovos, savo senais žinynais ir knygomis, vartė išblu-

kusius felčerių mokyklos konspektus, bėgiojo pas kaimo babytes, 

kurios nusimanė apie žoles ir kaupė jų atsargas per vasarą – karo 

metu vaistų iš fabrikų gaudavo retai. 

Jie mažai kalbėdavosi, nuo prisiminimų apie frontą Halyckį net 

pykindavo, tad kartkartėmis tik savo studentiškus nutikimus ir ku-
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riozus pasakodavo. Juhyna taip pat kažkokių naujienų neturėjo – 

kokios ten jau tos naujienos kaime... O savo, kas skaudėjo ir jau 

perdegė, nepridera liesti. Paslėpė visa tai toliausiame sielos užkam-

pyje, tegul sėdi ten ir nejuda, neaitrina senos žaizdos, nes buvo 

atvykęs pusdieniui į kaimą Kuprijanas, pakeliui ar į frontą, ar iš 

fronto, pabuvojo pas savo motiną, o pas ją net neužėjo, tartum ji 

šiame pasaulyje ir neegzistuotų. 

Kartais, pasakodamas savo studentiškus nuotykius, Halyckis tarp 

kitko pridurdavo:

– Prisikentėjote jūs su manim, – ir kaltai slėpdavo akis.

– Nieko, nieko... Svarbiausia – režimas, – nurodinėjo griežtai 

Juhyna, kaip sena mokytoja pirmokui, kad kokios išdaigos staiga 

neiškrėstų, ir žiūrėjo į jį iš viršaus žemyn, kaip tai daro trumpare-

giai – tik akinių ant nosies felčerei dar trūko. 

Savaitę uždraudė felčerė Halyckiui iš viso keltis, kitą savaitę lei-

do paslampinėti po kambarį, o dar po savaitės net į lauką išeiti. 

Juhyna dabar nematė reikalo budėti prie ligonio, tačiau atbėgdavo 

vis dėlto kartą kitą užmesti akį – ar viskas gerai. 

Kai vieną kartą atėjo pavakary aplankyti Halyckio, tai, vos pra-

vėrusi vartelius, sustojo lyg įbesta: Halyckis kapojo malkas. Jis kaip 

buvo pasiruošęs kirsti kirviu per pliauską, taip ir sustingo akimirkai, 

pamatęs felčerę.

– O čia kas per stebuklai? – įsiuto Juhyna, jos akys iš pasipik-

tinimo svaidė žaibus. – Tuoj pat į namus!

Ivanas Halyckis iš lėto padėjo kirvį ir, kaltai nuleidęs galvą, pa-

klusniai nušlepsėjo namo, o Juhyna ėjo jam iš paskos ir talžė reži-

mo pažeidėją paskutiniais žodžiais, kurie tik į galvą šaudavo.

– Tai galvelė, tai protelis, siūlės ant žaizdos išsiplėtė, vos gyti pra-

dėjo, tu nori vėl bėdą prisišaukti!? Kam gi tada mano triūsas... –              

ji nepastebėjo, kaip iš pykčio perėjo į „tu“.

– Drėgna namuose, pelėsiai atsirado, štai ir norėjau pakūrenti, – 

teisinosi, murmėdamas po nosimi Halyckis.



Tas teisinimasis ir įžūlus murmėjimas galutinai įsiūtino felčerę, 

akys jos jau žiežirbas svaidė:

– Jautis! Bulius! Karvė! Aš tave kapojais šerčiau...

Ar paveikė pažadas tokios prašmatnios vakarienės, ar pats tonas, 

pereinantis į moterišką spiegimą, bet dabar jau įsiuto Halyckis:

– Tai, tai aš ... jautis? – paklausė jis negarsiai, tačiau tokiu iš 

krūtinės einančiu ir grasinančiu balsu – net sau pačiam neįprastu, 

augančiu, kaip tolimas griaustinis, kuris artinasi, stiprėja ir štai 

dabar sugriaudės visa jėga: – Tai, tai aš – jautis?!

Ir tada jis stvėrė Juhyną į glėbį, pritraukė prie savęs su tokia 

jėga, kad toji tik kaip pelytė cyptelėjo – dar ji pradėjo spyriotis, 

rankomis kažkaip grabstyti, kaip skenduolis griebiasi paskutinio 

šiaudo, bet jos jėgos pamažu tirpo, kūnas glebo ir minkštėjo, kol 

jie dviese lėtai nusviro ant lovos.

O toliau jie abudu buvo skenduoliai, pasinerdami į melsvą ir 

šiltą gelmę, buvo pašėlę ir pamišę; jie plaukė vis tolyn ir tolyn nuo 

šio pasaulio su jo bruzdesiu ir tuštybėmis, gal tik saulės spindulys 

pramušdavo neįsivaizduojamą vandens storybę ir retkarčiais su-

blizgėdavo ir žaisdavo; jie buvo vieni šioje begalinėje ir švelnioje 

melsvumoje...
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18. 

rycančukas buvo ir laimingas, ir surūgęs, kaip nuo obuolio iki 

Spaso45: atsirado siūlelis, tiksliau, tik jo galiukas, už kurio galima 

užsikabinti ir surasti Jurijaus II karūnos grobikus, dar labiau – 

grąžinti valstybei pačią karūną.

Petro buvo ypač malonu ir džiugu dėl to, kad, atrodo, pasitvirtino 

jo spėjimas dėl lenkų pėdsako šios istorinės vertybės pagrobimo is-

torijoje. Vakar vienas padavėjas iš restorano „Akvariumas“, esančio 

Holovna gatvėje, patikimas informatorius, kuris ne už grašį, bet visa 

siela yra atsidavęs Ukrainos reikalui, vėlai vakare atėjo su įdomiu 

pranešimu. Jis negalėjo autentiškai perduoti tai, ką išgirdo, tačiau, 

jo manymu, kalbėjosi du restorano lankytojai dėl labai vertingo daik-

to pirkimo. O to daikto perdavimas ir apmokėjimas turi įvykti res-

torane po dvidešimtos valandos. Padavėjas išgėrusios publikos ir 

restorano muzikos šurmulyje girdėjo tik atskirus žodžius: „karalius“, 

„...tūkstančiai zlotuvok“, „rezidencija“, „Liubarto pilis“. Lenkiškas 

pėdsakas, manė Hrycančukas, čia labai įmanomas, kadangi, pirma, 

karūna taip pat yra karališkosios Pjastų dinastijos relikvija, o, antra, 

45 Спас (ukr.) – Išganytojas, Ukrainoje rugpjūčio 19 d. švenčiama Kristaus 
atsimainymo šventė (pagal bažnytinį kalendorių Rytų Bažnyčioje nuo VI a., 
Vakarų – nuo 1457 m.), per kurią yra šventinami pirmojo derliaus vaisiai, 
žolės (javai, vynuogės, obuoliai). Pagal tradiciją, iki šios šventės susilaiky-
davo vartoti obuolius.
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iš kitų šaltinių ateidavo pranešimai apie lenkų žvalgybos veiksmų 

suaktyvėjimą krašte. Tai buvo suprantama – padegė Ukrainos žemę 

iš visų pusių, karas liepsnojo ne tik centre, rytuose ir pietuose, bet 

visai šalia, nuo lenkų kulkų krito Galicijos vaikinai. Pradžioje mūšiai 

nesiliovė fronte nuo Tisnos upės iki Chyrovo ir už Peremyšlio46 iki 

Lvivo, nuo Lvivo iki Jaroslavo ir palei Liubačivą bei Ravą Ruską iki 

Belzo ir toliau į šiaurę, į Cholmo žemę. Suformuotos Prancūzijoje ir 

gerai išmuštruotos generolo Hallerio47 divizijos, kurių vadai dievaži-

josi, kad eis kariauti tik su bolševikais, dabar kariavo su ukrainais. 

Ukrainos Galicijos armijos Vyriausioji būstinė įsakė sunaikinti gele-

žinkelį tarp Lvivo ir Peremyšlio, tačiau sėkmingo ukrainų puolimo 

įkarštyje karinė Antantės48 misija, vadovaujama Bartelemi49, staiga 

sukėlė didelį triukšmą: reikia sudaryti paliaubas…

46 Хирів, Перемишль (ukr.) – miestai į pietvakarius ir vakarus nuo Lvivo; 
Ярослав, Любачів, Рава-Руська, Белз (ukr.) – miestai į vakarus ir į šiau-
rės vakarus nuo Lvivo.

47 Józef Haller de Hallenburg (lenk.) (1873–1960) – Lenkijos armijos gene-
rolas leitenantas, Antantės pritarimu 1918 m. Prancūzijoje suformavęs                       
100-tūkstantinę kariuomenę daugiausia iš lenkų karinės organizacijos (POW, 
Polska Organizacja Wojskowa – lenk.) atstovų – savanorių, pasitraukusių 
iš Prancūzijos, Austrijos, Vengrijos ir Vokietijos armijų (apie 35 000) ir 
lenkų emigrantų iš JAV (apie 23 000) bei Brazilijos (300). 1919 m. balan-
dį Antantė išsiuntė 60 tūkst. (kitų šaltinių duomenimis – 80 tūkst.) Hallerio 
kariuomenę palaikyti taiką pasienyje ir kovoti tik su bolševikais, tačiau iš 
pat pradžių ji pradėjo karinius veiksmus prieš ukrainų Galicijos armiją.

48 Entente (posakio pranc. kalba Entente cordiale (Sutarimas širdingas) pra-
džia) – XX a. pirmosios pusės karinės ir politinės grupuotės, kurios pagrin-
dinėmis narėmis buvo Didžioji Britanija, Prancūzija ir Rusija, pavadinimas. 
Antantė, kurią palaikė 25 pasaulio šalys, laimėjo Pirmąjį pasaulinį karą, 
sukūrusi vadinamąją Versalio tarptautinių santykių sistemą.

49 Joseph Barthélemy (pranc.) – Prancūzijos generolas, kurio vadovaujamos 
Antantės misijos tikslas buvo nustatyti Galicijoje demarkacinę liniją tarp 
lenkų ir ukrainų ir baigti karą (1918–1919). Tačiau, nepaisant deklaruojamų 
sutaikinimo tikslų, perdavė Lenkijos armijai 100 kulkosvaidžių, 18 lėktuvų 
ir 10 000 šautuvų. 
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O surūgęs Petro Hrycančukas buvo, kaip nuo neprinokusio obuo-

lio, kuris gaižiai gurgžda dantyse, dėl to, kad taip nelaiku išvyko į 

Kyjivą Halyckis, ir dabar jis pats, tik savo jauna galva pasikliauda-

mas, turi veikti ir elgtis. Nebuvo kur trauktis ar atidėti reikalą, ir 

jis nedelsiant paprašė keletos kolegų iš Rivne pagalbos, kurių „švie-

žių“ veidų vietiniai nežinojo ir kurie nesukeltų įtarimų. 

Dar gerą pusvalandį iki nustatyto laiko Petro ir vienas iš pa-

kviestųjų užėmė staliuką taip, kad būtų galima matyti visą salę, o 

dar keturi bendrai atsisėdo netoliese. Restorane „Akvariumas“ Hry-

cančukas nedažnai lankydavosi – ne pagal kišenę, nes šiame mies-

te tai buvo brangiausia tokio pobūdžio įstaiga, kuri didžiavosi savo 

garsiais lankytojais. Ant sienos su dovanojimo užrašais kabėjo Gus-

tavo Mannerheimo50, Pavlo Skoropadskio51, Antono Denikino bei 

dar keleto įžymių asmenų portretai – metęs žvilgsnį į jų mundurus 

su akselbantais, ordinais, medaliais ir dar kitais panašiais aksesu-

arais, Petro nenoromis nusišypsojo. Pasakojo Halyckis, kaip jis čia 

pietaudavo su svečiu iš Kyjivo, kuris atvažiuodavo inspektuoti. Šei-

mininkas mandagiai nusilenkdavo už garbę priimti, jie taip pat dė-

kodavo, tik kijevietis pabaigai mestelėjo: 

– O Denikino ir Skoropadskio portretus reikia nuimti. 

Šeimininkas iškart susigūžė, lyg jo būtų didelių pinigų kas pa-

prašęs. 

– Nenuimsiu. Bet galiu parduoti.

Svečiai nusišypsojo. 

– O gal jie visi trys jūsų privati nuosavybė? 

50 Carl Gustaf Emil Mannerheim (suom.) (1867–1951) – Rusijos imperijos 
karvedys (iki 1918 m.), Suomijos valstybinis bei karinis veikėjas, Suomijos 
maršalas ir jos šeštasis prezidentas (1944–1946).

51 Павло Скоропадський (ukr.) – Ukrainos visuomeninis, politinis ir karinis 
veikėjas, Ukrainos valstybės etmonas (1918 m.), vienas etmonų judėjimo 
lyderių bei ideologų.
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Šeimininkas jų tono nepriėmė, tik atsakė susiraukęs:

– Denikiną parduosiu su nuolaida, Skoropadskis neparduodamas, 

o Mannerheimas – tik už vokiečių markes.

Tuo metu už stalo kampe prisėdo valdininkas iš miesto valdybos, 

jie net nepasisveikino, tiesiog susitikdavo kažkur koridoriuose, pa-

darė užsakymą ir ilgokai vienišas sėdėjo, na, dar karts nuo karto 

ištraukdavo kišeninį laikrodį. Padavėjas žvilgsniu nurodė Hrycan-

čukui vienišą svečią. 

Dešimt minučių po dvidešimtos valandos prie jo prisėdo neaukš-

tas, metuose ponulis, dabita ir puošeiva, su juoda peteliške ant 

sniego baltumo marškinių. Jie ilgai apie kažką kalbėjo, ponulis 

dūmų kamuoliukus iš cigaro leido taip mitriai, kad jie dar ilgai 

sukosi virš galvų lyg balkšvi debesys aplink aukštą kalną. Pagaliau 

miesto valdininkas pastatė ant stalo didoką kartoninę dėžę. Ponulis 

žvilgtelėjo į ją nekantriai, tarytum išalkęs į puodą, iš kurio taip 

viliojančiai kvepėjo, vos nosim nenusišnirpštė, po to įkišo ranką į 

viršutinę kišenę, matyt, piniginės. 

Hrycančukas atsistojo kartu su porininku ir žengė keletą žings-

nių iki jų stalo, o likusieji sėdėjo pasiruošę – valdininkas, atrodo, 

viską suprato, pašoko it įgeltas, jo akys ėmė bėgioti, tarsi katės, 

sprunkančios iš degančio namo. Ponulis pašoko, o Petro taip stipriai 

apkabino valdininką, kad tas net aiktelėjo. Po to jis draugiškai pa-

tapšnojo per nugarą lyg seną gerą draugą ir sušnabždėjo į ausį:

– Spurdėsi – nušausiu…

Ponuliui iš pasipiktinimo pakilo antakiai:

– Proszę pana?52

– Bardzo proszę53, – sausai atkirto Hrycančukas. – Jūs abudu 

esate areštuoti. 

52 Prašau pono (pasakyti, ko norėjote) (lenk.).

53 Labai prašom (lenk.).
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Pradžioje restorano svečiai sunerimę žiūrėjo į jų pusę, bet grei-

tai nurimo – et, seni draugužiai susitiko. 

Apklausos metu viskas greitai išaiškėjo, ir dabar jau Hrycančukas 

sėdėjo paniuręs ir suglebęs, kaip nukultas pėdas. Tai buvo ne karū-

na, o bažnytinis daiktas, greičiausiai vyskupo mitra. Ponulį buvo 

priversti išleisti, jis buvo paprasčiausias antikvaras kolekcionierius, 

tad iš kur jis galėjo žinoti, teisėtai ar neteisėtai jam parduoda. 

– Bet vis dėlto, – kabinėjosi Hrycančukas, – ką reiškia prieš tai 

įvykusiame pokalbyje šie žodžiai: „karalius“, „tūkstančiai zlotuvok“, 

„rezidencija“, „Liubarto pilis“?

Valdininkas šiek tiek atitirpo, lyg sušaldytas kumpis, seniai į 

namus įneštas, suraukė kaktą ir stengėsi prisiminti:

– Aš tik pasakojau, kad ši mitra galėjo priklausyti vietiniam 

vyskupui tik po Lenkijos karaliaus įsakymo. Vyskupo rezidencija 

buvo Liubarto pilyje. O už mitrą aš paprašiau pusantro tūkstančio 

zlotuvkų. 

– Gaila, kad, be kalėjimo, teismas negali dar priteisti pusantro 

tūkstančio botagų...

Su mitra nuvyko Hrycančukas kitą dieną pas vietinės ukrainų 

gimnazijos direktorių, nes iš Halyckio sužinojo, kad tas rašo didelį 

ir rimtą istorinį darbą apie Ukrainos bažnyčią.

Direktorius ilgai ir atsargiai, tarsi tai būtų ploniausio ir labai 

trapaus stiklo gaminys, vartė rankose mitrą, kol jam pavyko rasti 

užrašą lotynų kalba. 

– Tai mitra, atrodo, Dionizijaus Žabokryckio54, karaliaus univer-

salu jį patvirtino Lucko katedroje. Kai rusų kariuomenė per karą 

54 Діонісій Жабокрицький (ukr.) (1652?, Volynėje–1712?, Maskvoje) – Kyji-
vo tradicijos bažnyčių Lucko vyskupas, 1695–1702 m. – tikratikių, 1702–
1709 m. – unitų. Už trukdymus 1706 m. rusų kariuomenei buvo suimtas 
1709 m. ir Petro I įsakymu išsiųstas į Solovkus, iš kur grįžęs netrukus mirė 
Maskvoje.
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su švedais įžengė į kraštą, jis pasitraukė net į Vengriją. Savo nelai-

mei 1708 metais sugrįžo, jį suėmė, pradžioje išvežė į Peterburgą, o 

jau iš ten į Solovkus55. Ten jis susidraugavo su Cholmogoro arki-

vyskupais Rapolu Krasnopolskiu ir Barnabu Volostkovskiu56, kurie 

savo nelaimei atvyko po Šiaurės pašvaiste dar net anksčiau. 

Chimeriškas likimas, persekiojęs Hrycančuką, nepaliko ir pasku-

tinio Ukrainos karaliaus Jurijaus II. Tokius pačius chimeriškus, 

vingiuotus ir raizgius kelius nukeliavo ir jo karūna.

55 Šiaurės Rusijos atšiauraus klimato zonoje, Solovkų salyne (archipelage – 
αρχιπέλαγος gr.) esantis vienuolynas – tremties Rusijoje vieta, pradedant 
nuo XVI a. antrosios pusės.

56 Рафаїл Краснопольський (ukr.) (1668–1711) – Kyjivo dvasinės akademi-
jos auklėtinis; Варнава Волостковський (ukr.) (1672 (ar 1660)–1730), 
kilęs iš Vak. Ukrainos žemių, baigęs Kyjivo-Mohylianska gimnaziją – buvo 
Maskvos bažnyčios Cholmogorų ir Vagos eparchijos vyskupais ir arkivys-
kupais. Šiai eparchijai priklausė ir Solovkų vienuolynas.
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19. 

ik vieną savaitėlę skyrė likimas Halyckiui ir Juhynai pabūti kar-

tu – vėlyvo rudens, atsisveikinančios ir liūdnokos rudens saulės, 

bobų vasaros savaitėlę; sidabriniai voratinkliai lėtai plaukiojo mels-

vame ir švelniame ore, kuris kvepėjo dūmais iš paskutinių kaimo 

bulvių laukų, kuriuose buvo deginami bulvienojai. Tai buvo tyraus 

švelnumo savaitė, kai netyčia mestas žvilgsnis reiškė gerokai daugiau 

nei bet kokie žodžiai. Ir vėl Juhyna stovėjo šalia dulkėto kelio kai-

mo pakraštyje, išlydėdama Halyckį į nelaimingus karo kelius; sto-

vėjo iki tol, kol neišnyko už kalvos jo šiek tiek pakumpęs siluetas. 

O karo keliai keleliai Ivanui Halyckiui pasitaikė iš tiesų neartimi, 

teko pėsčiomis ir geležinkeliu, ir vandeniu keliauti – su paskutiniu ba-

talionu jis atsidūrė Makedonijos fronte. „Dieve mano, ką aš čia pamir-

šau, po šia karšta saule, – aplankydavo jį karčios mintys, – už ką čia į 

svetimą žemę reikės atsigulti, nesitikint, kad aplankyti kapelio nors 

kada nors kas atvažiuos...“ O kai atėjo žinia apie spalio perversmą Pe-

terburge, frontas pradėjo byrėti lyg namelis iš smėlio – svetimi karei-

viai, daugiausia bulgarai, dabar vietoj kulkų priešininkui siųsdavo lai-

kraščius ir atsišaukimus apie taikos derybas, kvietė nutraukti ugnį.

– Artileristams šaudyti visus, kas tik išdrįs net prisiartinti prie 

rusų pozicijų! – nuskambėjo grėsmingas karinės vadovybės įsakymas. 

Kaip ir potvarkis išsiųsti žvalgus šaudyti visus, kas išeitų iš apkasų, 

vis tiek nesustabdė broliavimosi. Pagaliau Prancūzija, kuri vadovavo, 

Antantės įgaliota, atšaukia diviziją iš fronto ir nuginkluoja ją. 
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Žinia apie Ukrainos nepriklausomybę atskriejo iki jų bataliono 

net per Prancūziją, kaip ir nedažnos naujienos apie karo gaisrų 

plevenimą gimtojoje žemėje. Nuginkluotus kareivius prancūzai su-

varė į didžiules duobes, aptvertas spygliuota viela, ir dabar Antan-

tė, dosniai pažėrusi Denikinui aukso, vertė dar neseniai buvusius 

sąjungininkus, tapusius belaisviais, pasirinkti:

– Vykstate kariauti už Denikiną? Laimingo kelio.

O kas norėjo eiti į Ukrainos kariuomenę, tuos ir toliau laikė 

dvokiančiose duobėse, paskui būriais varė dirbti akmens kasyklose, 

o jau visai nepataisomus, kas nei katorgininku čia tapti, nei už bal-

tųjų kariuomenę savo galvos atiduoti nenorėjo, tuos siuntė baigti 

karą į Šiaurės Afriką. Ir kokiai dvylika tūkstančių iš antrosios ir 

ketvirtosios pėstininkų brigadų karių po Makedonijos saulės dar 

teko paragauti ir afrikietiškos.

Ivanas Halyckis sutiko už Denikiną pakariauti.

Vėl ilgas kelias namo, nuobodus supimasis ant jūros bangų, ir 

štai jis jau vilki Savanorių armijos poručiko uniformą, eina į pirmą 

mūšį su Ukrainos Liaudies Respublikos kariuomene. O tos pačios 

dienos vakare, dar nesutemus, tik pasirodžius pilkoms sutemoms 

nuo parako dūmų, jis vijūnu išslydo iš apkaso ir nušliaužė pas sa-

vuosius – tarp sviedinių išraustų duobių, arklių ir žmonių lavonų. 

Kur savi? Kur svetimi? – šliaužė su keistu įsitikinimu, kad jam 

pasiseks. Dar iš sviedinio sudraskyto denikiniečio kišenės ištraukė 

dokumentus, vietoj jų įdėjęs savuosius. Maža kaip gyvenimas gali 

pasisukti, kokia jėga nugalės, kur ir kada atsidurs šiame subruzdi-

me, žmonių maišatyje ir nesuvokiamoje įvykių makalynėje. 

Staiga prietemoje pasigirdo nelaimę nešantis sviedinio švilpimas; 

tas švilpimas nenumaldomai artinosi balzganame ir tirštame ore – 

šalia kurtinančiai sprogo dangus, liepsnos tik vienai akimirkai nu-

rungė sutemas ir ryškiai, iki skausmo akyse, apšvietė viską aplinkui; 

sudarkyta žemė pakilo piestu, uždengdama Halyckį žemės grumstais, 

kurie lėtai smuko ir byrėjo. 
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20. 

aštininkas sumišo, peržengęs Juhynos slenkstį, nuėmė nuo peties 

savo nudryžusį krepšį ir nedrąsiai trypčiojo vietoje. 

„Ivanas“, – sutvinkčiojo namo šeimininkės širdis, sutvinkčiojo 

tyliai, kaip per atodrėkį varveklis atsiplėšia nuo stogo, po to krenta 

ir sudūžta į aiženas. Kai atnešdavo laiškus iš tolimų Makedonijos 

kraštų, dar ant slenksčio jo rūškanas ir sustingęs veidas, susiraukš-

lėjęs ir nususęs, kaip ir tas krepšys, plačiai, lyg gero šeimininko 

vartai, šypsojosi. 

Paštininkas pašlameno tarp laiškų ir padavė kareivišką trikampį. 

– Čia parašyta „Ivano Halyckio šeimai“. Kažkodėl ne taip, kaip 

iki šiol, tai aš jį jums ir atnešiau…

Juhyna pačiupo laišką iš paštininko rankų taip, tarsi jis dar ga-

lėtų persigalvoti ir neatiduoti jai, atskleidė jį, permetė akimis: „pra-

nešame, kad žuvo drąsiųjų mirtimi, gindamas…“ Toliau ji jau ne-

matė, ką jis turėjo ginti, nes netikėtai pasinėrė į tamsą, tarytum 

tankų ir standų kiltą kas būtų paskubomis ant šio pasaulio užmetęs, 

garsai kažkur dingo, nes paskutinis garsas, kurį girdėjo, tai pašti-

ninko, skubančio ir bijančio, kad šio namo bėda neiškeliautų dar 

ir už šio slenksčio, užveriamos durys. 

Ji ir pati nežinojo, ar miegojo šią naktį, ar prasėdėjo sustingusi, 

nes patalas taip ir liko nepaklotas. Atsipeikėjo tik auštant, kai kai-
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mo gaidžiai pradėjo vienas per kitą plyšauti, keldami iš visų jėgų 

galvas aukštyn, net plunksnos jiems ant kaklų pasišiaušė, žadinda-

mi paskutinius, pačius tingiausius miegalius.

Kitomis dienomis ir savaitėmis ji iš namų kojos nekėlė, dėl bėdų 

neatbėgdavo jos kviesti, nes nuogirdos tarp žmonių pasklido, matyt, 

nuo paštininko – patvarko savo silpnoką ūkelį ir sėdi ar prigula; 

kartais net neturėjo jėgų spingsulę uždegti.

Kaimas taip pat gyveno neįprastai – pasislėpė ir užsisklendė, 

laukdamas žinių, kurios ateidavo viena už kitą blogesnės. Paštinin-

kas, anksčiau laukiamas svečias kiekvienuose namuose, dabar vis 

dažniau tapdavo mirties, kuri buvo pasislėpusi jo riebaluotame krep-

šyje, šaukliu. Net pradėjo jo vengti, trauktis nuo jo, kaip nuo maru 

apkrėsto, kadangi pranešimai apie mirtį ateidavo ir iš baltųjų, ir iš 

raudonųjų, iš Petliūros kariuomenės ir net Machno – taip jau iš-

dėliojo nelabas laikas savo kortas, kad į įvairus kraštus ir kariuo-

menes išblaškė likimas kaimo gyventojus, ir neretai iš priešingų 

apkasų pusių taikėsi jie vienas į kitą – vieno kaimo vaikinai ir vy-

rai, dažnai – bendraamžiai, kurie kartu ganydavo karves, ant vieno 

laužo kepdavo lašinius ir kartu „kiaulaitę“57 žaisdavo pievoje. 

Taip slinko dienos, savaitės, mėnesiai. Juhyna gyveno kaip už-

suktas laikrodis, kuriam tiesiog reikia ištiksėti savo – ir nesvarbu, 

kada išsities toji užsukta jame spyruoklė. 

O dar po pusmečio ant slenksčio išdygo Kuprijanas. 

Jis nežinojo, ką sakyti, net nepasisveikino, kepurės nenuėmė, 

tiesiog stovėjo ir žiūrėjo į pasimetusią Juhyną, kuri iš nuostabos 

pakėlė antakius: kas gi čia per chimera įžengė į namus, kurios ne-

matė iki šiol ir nežinojo; nežinojo taip pat, ką čia jai daryti.

– Aš atėjau… – nuėmė Kuprijanas kepurę ir užsikirto. 

– Matau, – mostelėjo galva Juhyna ir toliau nagrinėjo savo 

žvilgsniu šią keistenybę. 

57 Vaikų dviejų komandų žaidimas lauke, panašus į dabartinį kėglių žaidimą.
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– Aš atėjau… Einame pas mus… Pas mane, – paskubomis lyg 

išsigandęs pasitaisė. 

Visa skriauda, kurią taip ilgai ir kruopščiai slėpė Juhyna kažku-

riame sielos užkaboryje, tolimiausiame kampelyje, kurią ji užmarš-

tim užkamšydavo tartum skutais, kad toji neišskristų ir nešmėkš-

telėtų net ir netyčia – visa skriauda užkaitino dabar jos kraują. 

Juhyna nuraudo, pasviro, bet vis tiek išsilaikė ant kojų, ir netarė 

nė žodžio, nes kalbėti jai trūko jėgų. 

– Kas buvo, tas pražuvo. Tas … galą gavo, – Kuprijanas toliau 

tylėti negalėjo, kaip negalėjo ir vardu pavadinti Halyckio, nors buvo 

jie beveik bendraamžiai. – O mes vis tiek susituokę… 

Kraujas lėtai nuslūgo nuo Juhynos veido, bet ji vis dar nieko 

negirdėjo ir negalėjo suprasti Kuprijano, tik galvojo, kad dalia žmo-

gaus sugeba tokiais netikėtais vingiais keliauti, tokių mazgelių pri-

raišioti, kad ir rankų, ir jėgų pritruks juos išnarplioti. Ir neatsiras 

būrėjos tą dalią numatyti nors prieš dieną, ir neatsiras pasaulyje 

išminčiaus ją paaiškinti. 

Surinko ji negausią savo mantą ir nuklampojo paskui Kuprijaną 

į neapkenčiamą kaimo pusę, tarsi virvele ją trauktų, kaip už pava-

dėlio – ir tegul, galvojo, turi gi kažkada tas laikrodis ištiksėti ir 

pagaliau spyruoklė išsities.
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21. 

iestu nuo sviedinio pakilusi žemė, atrodė, akimirkai pakibo ore, 

po to dardėdama ir stenėdama pradėjo kristi žemyn, užžarstydama 

kritusius dieną, tarytum toji žemė jau nebesitikėjo gyvų tėvynainių 

pagalbos ir dabar pati laidojo mirusiuosius. Atsipeikėjęs po sprogi-

mo Ivanas Halyckis trynė nuo dulkių akis ir grikšėjo smėliu tarp 

dantų, išsikapanodamas iš po užvartos – arti pasivaikščiojo toji su 

dalgiu, pagalvojo su ledine ramybe Halyckis, bet pramovė, bent iki 

šiol… Jis palietė žandą, šlapią ir kažkodėl lipnų – tai buvo kraujas, 

bet ne jo – šalia gulėjo sviedinio sudraskytas kūnas, sutemose net 

sunku buvo atpažinti, kokios armijos. Vieną kartą užmušti dabar 

per mažai, galvojo jis, braudamasis tarp duobių ir lavonų.

Jau pas saviškius Ivaną Halyckį ilgai klausinėjo ir apie veržlų Bru-

silovo žygį, ir kodėl bulgarai Makedonijos fronte taip atkakliai gynė-

si nuo rusų, nors, atrodė, taip neturėjo ir negalėjo atsitikti – neaukš-

tas ir plikas pulkininkas, karts nuo karto braukdamas per plikę, tar-

si priglostydamas jau seniai neegzistuojančią ševeliūrą, apibėrė klau-

simais kaip žirniais, kartais jis pasikartodavo, užmiršęs pasakytą 

anksčiau, ar tyčia, manydamas, kad čia reikia pakartoti; po to jis iš-

ėjo minutėlei ir grįžo su dar vienu pulkininku, tik jaunesniu.

Dar po kelių dienų Halyckį vėl iškvietė pas pulkininką.
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– Eisite žvalgybon, – pasakė tokiu tyliu balsu, tarytum siųstų jį 

kažkur labai toli už dar nepadarytą nusižengimą. 

– Juokaujate, pone pulkininke, – paniuro apstulbęs Halyckis. – 

Aš gi pėstininkas, joje ne vienas pušnis sunešiojau.

– O aš kur jums, kad tave plynė, žvalgybininkų rasiu? Kaip bly-

nų krosnyje prikepsiu? – užvirė tas nelauktai. – Sukursite valstybę, 

tada įtaisysite gausybę įvairiausių akademijų, ir žvalgybos taip pat. 

O dabar – žengte marš… Viską, kas reikalinga, turite: padorus uni-

versitetas, pasaulio ne iš paveiksliukų prisižiūrėjai, ir su logika, 

atrodo, tvarka. Mums žūtbūt būtent dabar reikalingas žmogus iš 

lenkų pusės…

Matydamas, kaip Halyckis pradėjo muistytis ant kėdės, lyg ne-

žinomas piktadarys būtų ten vinių prikalęs, pulkininkas staiga pa-

keitė toną ir pradėjo kalbėti lyg įsižeidęs, lyg skųsdamasis dėl ne-

žinomo skriaudėjo ar bent dėl savo tarnybos likimo.

– Manau, romantikos vėjas jums seniai iš galvos išgaravo – kai 

bebaimiai didžiausiu narsumu laiko savo galvą po svetima kulka 

pakišti… Šiandien gerai kariauja ne tas, kas moka tik gerai su šau-

tuvu pykštelėti. Ne, gerai kariauja tas, kuris gerai galvoja. 

Taip Lucko miesto valdyboje atsirado naujas archyvaras Ivanas 

Halyckis su savo jaunu padėjėju. 

Juhynai laiškus Ivanas Halyckis rašė dažnai, rašė dar iš kelionės 

ir jau iš čia, iš už storų senų Liubarto pilies sienų; imdavosi pieš-

tuko, esant truputį geresnei nuotaikai, ir kai širdį maudė, bet atsa-

kymo nė karto negavo – tartum tuos laiškus jis ne į pašto dėžutę 

mesdavo, o lyg į bedugnę prarają akmenėlius mėtydavo, iš kur net 

aido išgirsti neįmanoma… Jis pasimetė spėjimuose kaip neįžengia-

mame miške, ir išbristi iš tų negerų minčių bei nuojautų jėgų ne-

turėjo…
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22. 

ichajlo atsirado Halyckio ankštokame kabinete Lucke beveik kaip 

vaiduoklis, kurį gali tik susapnuoti: Ivanas net akis norėjo patrinti.

– Galvok, kad inspektuoti atvykau, – juokėsi Vasiliukas iš ap-

stulbusio draugo. – Popierius dabar pateikti ar vėliau? 

Jie apsikabino, o Halyckis pliaukštelėjo liežuviu, patenkintas dėl 

netikėto susitikimo. 

– Greit pasakok apie savo revizoriaus darbus, nes eisime pietau-

ti, – nedavė Vasiliukui ramybės šeimininkas. 

Po pietų jie skubiai sutvarkė savo reikalus banke, katedroje su-

sitiko su arkivyskupu, apžiūrėjo vietos spaustuvę, kurioje Lucko 

miesto valdyba spausdino grivinas, ir dabar jau ramiai ėjo gatve 

šalia krautuvėlių ir kavinukių, kur būriavosi ir knibždėjo žmonės 

savo įprastuose rūpestėliuose, tarsi to karo ir nebūtų – karo, kuris 

griaudėjo ir liepsnojo iš kairės ir iš dešinės, priekyje ir už nugaros, 

tik dangus ir žemė po kojomis vis dar buvo ramūs. 

– Įdomiais laikais mes su tavimi gyvename, – supažindino Ha-

lyckis draugą su miestu. – Ši gatvė per pastaruosius penkerius še-

šerius metus jau trečią kartą keičia savo pavadinimą. Buvo Šosova58, 

58 Nuo Schoss (gelmės – vok.) – muitas už turtą, kurį mokėjo miestelėnai 
Abiejų Tautų Respublikoje, taip pat ir Ukrainos žemėse, įeinančiose į jos 
sudėtį XV–XVIII a.
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per pasaulinį karą pakrikštijo į imperatoriaus Nikolajaus II. O da-

bar vadiname Holovna59, bet jei gyvenimas taip ir toliau tęsis, tai 

per šimtmetį dar kokius penkis kartus pasikeis. 

Halyckis beveik atspėjo: gatvė iš tikrųjų per tą šimtmetį pakeitė 

savo pavadinimą devynis kartus, nes kiekvienas užgrobėjas ėmėsi 

savaip ją krikštyti.

– O žinai, aš neseniai lankiausi tavo kaime, – ne iš to, ne iš šio 

prisiminė Michajlo, – Juhyna iki šiol nežino, kad tu esi gyvas. Kaip 

ir dauguma kaime patikėjo, gavusi pranešimą apie tavo žūtį. Tai 

dabar įprasta, nes beveik kasdien tai viename, tai kitame kaimo 

gale girdėti moterų raudojimas ir klyksmai.

Kažkoks įtarumas kilo Halyckio mintyse, tarytum sėlinanti pelė 

tamsiame kambaryje rėžtelėjo draugo žodžiai: kodėl jis širdgėlą jam 

kelia, kodėl liečia tai, kas kitiems nevalia… Jis staiga supyko ant 

Michajlo, nors ir suprato, kad tam skauda dėl jo kaip draugo, be 

jokio dirbtinumo, be tuščio tikros draugystės apsimetinėjimo – dėl 

mandagumo ar kad taip dera, tačiau kam aitrinti tai, kas ir be jo 

mausto bei suriečia? 

– Vadinasi, tu čia tyčia atvažiavai? – kerštingai įgėlė su nė kiek 

neslepiamu susierzinimu.

– Taip išėjo, – atšovė Michajlo. Po to, pagavęs žiežirbas jo ve-

riančiame žvilgsnyje, pokštelėjo lyg nuogas į eketę:

– Tyčia. Nemeluosiu – ji dėl tavęs iki šiol sielojasi. 

Halyckis galėjo apibarti Vasiliuką, tik negalėjo įžeisti šaltu, kaip 

angys prieš žiemą, „o koks tavo reikalas“.

– Palik, – nuleido galvą. – Ten vis dar skauda…

Susigūžę jie stovėjo vienas prieš kitą, ir, žiūrint iš šono, atrodė, 

kad buvo pasiruošę kibti į atlapus.

59 Головна (ukr.) – Pagrindinė.
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– Palikim tai, Michajlo, – Halyckio akyse dabar matėsi veikiau 

maldavimas žmogiško atleidimo, maldavimas tiesiog tyla palengvin-

ti skausmą, kuris iki šiol, tik tyliai maudžiant, dar mandagiai su 

juo elgėsi, o dabar sukirbintas užpuolė visa jėga – ir negalėjo Ha-

lyckis jam atsispirti. 

– Nepaliksiu, pats už savo laimę privalai kovoti, – Michajlo ži-

nojo, kad tai žiauru, bet jis norėjo tik parinkti tą žiaurumo laipsnį, 

kuris nugalėtų ir sulaužytų pasipriešinimą to įgimto sielos subtilu-

mo – kitais atvejais gal realaus ir būdingo padoriam žmogui, o čia 

verčiau prietaringo, sugalvoto, jo nuožiūra, kažkokio nerealaus, o 

todėl ir neteisingo.

– O apie ją tu ar pagalvojai? – Michajlo vis dėlto rado savyje 

drąsos imtis kraštutinio negailestingumo, aštraus, tarytum chirur-

go peilis. 

Halyckis nesugebėjo net atsakyti, tik žiūrėjo žvilgsniu, kaip žiū-

ri į medžiotoją mirtinai sužeistas žvėris – arba pribaik, arba leisk 

išeiti ramybėje. 

Bet Vasiliukas jau buvo peržengęs kitą drąsos slenkstį, jis jau 

nebijojo suteikti draugui naują skausmą, be to, kažkur giliai knibž-

dėjo mintyse patarimas, kad būtent dabar tas skausmas gali tapti 

geriausiu ir stipriausiu vaistu. 

– Jeigu tau savęs negaila, tu neturi teisės padaryti ją nelaimingą.

Halyckis tik galva pamojavo, kaip sapne būna, kai netyčia už-

miega žmogus.

– Iš pavogto daikto dar niekas neprasigyveno, pavogta svetima 

laime ir aš nepraturtėsiu. O gal jai su Kuprijanu gerai? Jie susituo-

kę, gal dar jiems likimas nepašykštės…

Ivanas Halyckis jautė, kad draugas yra teisus, tačiau taip silpnai, 

kaip jaučiama laužo ugnis per milinę. Gyvenimiška patirtis patari-

nėjo jam padaryti kažkodėl kitaip – kaip jis kažkada išgirdo iš pa-

žįstamų aviatorių pusiau juokingą, bet kartu ir gana išmintingą jų 
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patarlę: kai nežinai, ką daryti, geriau nieko nedaryk. Jis, žinoma, 

nebuvo paskutinis fatalistas, nes karuose su tokiu aklu tikėjimu 

likimu jis tiesiog neišgyventų, bet čia visai kiti pyragai, čia iš tikrų-

jų reikia visiškai pasikliauti tuo, kas yra surašyta šio apsiniaukusio 

žemiško dangaus – antraip bėdos pridarys ir sau, ir Juhynai.

– Tu esi vaikas, Ivanai. Aš tada pats pas Juhyną nuvažiuosiu, – 

Michajlo jau neturėjo ko prarasti. 

Jis pasakė, ir pirmą kartą per visą pokalbį pasigailėjo. Žvilgte-

lėjęs į draugą, pirmą kartą suabejojo dėl savo teisės nurodinėti kaž-

kam, nulemti svetimos dalios vingius ir kelius – nes kas gi jis? Ką 

gali jis žinoti – mažytė skruzdėlytė, net žymiai mažesnis, menkas, 

ne dvylekio nevertas – kas vyksta kitų žmonių sielose ir ką jiems 

dar reikės pergyventi, kokių patirti išbandymų ir kentėjimų? Ar 

bent per nago juodymą jis turi teisę spręsti už kitus, iš savo puiky-

bės aukštumos nurodinėti – nes gali tai būti ne aukštuma, o dubu-

rys, nuodėminga praraja…

Daugiau jie prie šio pokalbio negrįžo, o brėkštant Vasiliukas iš-

važiavo atgal į Kyjivą. 
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23. 

o Michajlo išvykimo Halyckis dar ilgai narpliojo mintyse savo 

draugo vojažo tikslą – ar iš tikrųjų jis norėjo papasakoti jam apie 

kaimą ir Juhyną, ar tiesiog Halyckio viršininkai nusprendė dar kar-

telį mesti akį, kaip jis dirba.

O su tais viršininkais Halyckiui ne viskas ir ne visuomet klojosi 

gerai. Ką čia ir beslėpsi, kartais trūkdavo jam kantrybės nutylėti 

neteisybę arba net ir kabinėjimąsi. Gavo jis pipirų praeitą kartą, 

kai nevykusiai aiškino bylos nagrinėjimo eigą. Jis buvo ėmęsis ra-

portuoti apie spėjimus, kodėl iki šiol neišnagrinėta byla dėl pertek-

linių grivinų atsiradimo, kurią buvo užsakiusi miesto valdyba, bet 

pulkininkas, neaukštas ir net ne žilas, o baltas, lyg jam kas galvą 

miltais apibarstė, įbedė į jį ledinį žvilgsnį:

– Šnekos. Jūs kaip reikiant nedirbate.

Vos tik Halyckis susiruošė rasti kokį žodį savo gynybai, kai jam 

net nedavė atsikvošėti:

– Jūs tiesiog sukūrėte sau ramų gyvenimą, – iš pulkininko akių 

padvelkė šalčiu, kaip pro atidarytas duris per vasario speigus, tik ga-

rai kamuoliais nekilo nuo žemės. – Jaunai valstybei patyliukais niek-

šybes daro vidury baltos dienos, o jūs po kavines slampinėjate.

Jis klausėsi pasistiebęs, vos sulaikydamas save. Halyckis žinojo, 

kad už negailestingumą pulkininką vertino, jis net pats prie progos 
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buvo pasigyręs, jog septyniolika atidavė teisman, o aštuonis – į 

tribunolą; tačiau žinojo ir tai, kad ir per pasaulinį karą, ir Ukrainos 

Liaudies Respublikos laikais pulkininko koja retai žengdavo toliau 

štabo slenksčio. Bet Halyckis negalėjo žinoti, kad be panašių susi-

tikimų jis turės dar du, kurie įsirėš į jo atmintį. 

Kai Denikino kariai išvys Petliūros ir Galicijos kariuomenę iš 

Kyjivo, o raudonųjų keturioliktoji armija prasiverš per Olgopolį ir 

Skvyrą iki Žitomiro60, jie trauksis į Podolę61, o puskui dar ir į Vo-

lynę – baltųjų rusų armija spaudė iš pietų, raudonųjų rusų armija 

iš šiaurės ir rytų, lenkų kariuomenė puolė iš vakarų, o dar ne ma-

žiau nesulaikomai artėjo žiema… Kai kurie brido per sniegą su pus-

bačiais, iš kurių kyšojo nuogi pirštai, o daugelis tiesiog tik skudurais 

apvyniodavo kojas; šiltinė šlavė žmones greičiau nei kulkosvaidžių 

ar šautuvų šūviai.

Halyckis matė, kaip pavargę ir susirgę kariai krisdavo į sniegą, 

kažkas prašė nušauti, tačiau likimo broliai praeidavo pro šalį, nu-

leidę akis ir sukandę dantis. Jie nukreipdavo žvilgsnį, kad, neduok 

Dieve, nesusitiktų su jų akimis… Dar praeis daug žiemų ir pavasa-

rių, kol istorikai pavadins tą nelaimę „Mirties trikampiu“62. Jis ėjo 

ir galvojo, ar žinos po kiek laiko šioje žemėje apie tuos, kurie liko 

60 Ольгопіль, Сквира, Житомир (ukr.) – miestai toli į pietus, pietvakarius ir 
į vakarus nuo Kyjivo.

61 Поділля (ukr.) – istorinė Ukrainos dalis, esanti Pietų Būgo baseine iki Dnest-
ro intakų, apimanti dab. Vinicos, Chmelnytskio, Ternopilio sritis ir kai kurias 
Čerkasų, Kirovohrado ir Odesos sričių dalis. 

62 Mirties trikampis – terminas, apibūdinantis Ukrainos Liaudies Respublikos 
pajėgų 1919 m. susiklosčiusią padėtį, kai antroje lapkričio pusėje jos armija 
atsidūrė trijų priešų apsuptyje: iš šiaurės – bolševikų Raudonosios armijos, 
iš pietų – rusų Baltosios gvardijos (Denikino), o iš vakarų – generolo Pil-
sudskio vadovaujamos Lenkijos armijos. Apsuptis įvyko netoli miestų Liubar 
(nuo XIV iki XVII a. – Liubartiv, pagal tas žemes valdžiusio Ldk Liubarto 
vardą) – dab. Ukrainos Žitomiro srityje, ir Čortoryja – dab. Ukrainos Vini-
cos srityje.
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snieguose, ar įvertins jų pasiaukojimą – jie gi nenuėjo svetimo grob-

ti į kitus kraštus: paskutinėse priešmirtinėse konvulsijose jau suša-

lusiais ir pusiau sustingusiais pirštais iš po sumaišyto su krauju 

sniego jie galėjo nebent paskutinį kartą paimti tos žemės, kurią arė 

ir akėjo, kurią vaikams prižiūrėtą palikti norėjo. Ir jeigu žinos ir ko 

gero net vertins, ar neiššvaistys ir nepaleis vėjais tai, už ką tokia 

kaina sumokėta – šį lobį nei iškasi pačiose giliausiose kasyklose, 

nei prasijosi ar išvėtysi, nei praplausi bėgančiame upės vandenyje, 

nei išlydysi net pačiose karščiausiose krosnyse; jis yra tik vieną 

kartą dovanojamas ir į nieką neiškeičiamas. 

Tik vėliau jam bus papasakota apie Petliūros laišką Tarptauti-

niam Raudonajam Kryžiui „Žmogiškumo vardan gelbėti jaunus 

Ukrainos žmonės“ ir apie atsakymą iš Bukarešto, kad „jie turi visų 

pirma gelbėti Denikino karius“. O dar vėliau Halyckiui parodys 

Ukrainos Galicijos armijos vyriausiojo gydytojo raporto kopiją: 

„Mūsų armija jau nepanaši į kariuomenę, tai jau ir ne ligoninė, bet 

keliaujantis lavonų sandėlis.“ O tas keliaujantis lavonų sandėlis, be 

šovinių ir medikamentų, be rūbų ir maisto, priešo nuostabai dar 

kovojo įnirtingai, įsikasdamas į žemę ir sniegą, tarsi iš ten sėmėsi 

naujų jėgų, gynėsi vienu metu prieš tris priešus, kiekvienas iš kurių 

buvo nepalyginamai stipresnis. 

Kodėl gi taip atsitinka šiame plačiame pasaulyje, galvojo Halyc-

kis, kad gyva tauta dar turi kažkam įrodinėti, kad ji tikrai gyva… 

Prancūzijos konsulas Enno aštuonioliktųjų lapkričio pabaigoje tarė 

paniekinimai: „Ukraina niekada neturėjo nei savo istorijos, nei tau-

tinio išskirtinumo.“ Pamiršo galbūt gerbiamas konsulas, kad kokius 

aštuonis su puse amžiaus prieš tai viena kijevietė63 pasirašinėjo 

63 Ana Jaroslavaitė (ukr. Анна Ярославівна, pranc. d‘Anne (Agnès) de Kyiv 
(1024–1075) – Kyjivo kunigaikščio Jaroslavo Išmintingojo dukra, Prancū-
zijos karaliaus Henriko I Kapeto žmona, Prancūzijos karalienė, karaliaus 
Pilypo I motina.
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valstybinius dokumentus jo šalies vardu, nes tenykštis karalius mo-

kėjo tik kryžiukus dėlioti; Romos popiežiai Mikalojus II bei Griga-

lius VII rašydavo jai laiškus ir, žinodami jos gerumą bei pamaldu-

mą, prašė daryti įtaką savo neišsilavinusiam vyrui, o ant Evangeli-

jos iš Dnepro krantų visi Prancūzijos karaliai prisekinėjo iki pat 

1793 metų. Protingoji Antantė, kaip kortų pasjanse, dėstė savo dė-

liones: kai nugalės Kolčakas su Denikinu, tai atiduosime Vakarų 

Ukrainos žemes „vieningai ir nedalijamai“, o kai pralaimės šie du, 

kaip žaidžiant „durnių“, tai tada tegul priklausys šios žemės Lenki-

jos valstybei. Amerikos Vilsonas yra pasakęs: „Ukrainos klausimas 

yra visos Rusijos klausimo dalis.“

Vadinasi, visas pasaulis yra kaltas, tik mes, snargliuoti, visų 

nuskriausti, turime į svetimas rankas maldaudami žiūrėti? Ne, Iva-

nai, galvojo Halyckis, kol dar yra tokių, kurie guli kruvinuose snie-

guose už tavo nugaros, ir tokių, kurie sužeistomis kojomis, skar-

malais apvyniotomis, žengia šalia tavęs, nežiūrėsime pavydėdami 

į svetimųjų saujas, ir jei ne dabar, tai vėliau, o savo vietą po sau-

le iškovosime…

O gal tai iš viso nesąmoningi paistalai – pasidalijo į kažkokias 

šalis ir į tautas, tik pešasi dėl to ir gerkles vieni kitiems rėžia, kal-

bomis įvairiomis, kaip tvoromis, atsitvėrė, gal kada nors atsiras 

vieninga kalba visam pasauliui – kinų, anglų, rusų ar kokia kita… 

Gal kada nors taip ir atsitiks, mąstė Halyckis, tik kažkodėl Kūrėjas 

neprisodino vien baobabų nuo Grenlandijos iki ekvatoriaus, ar tik 

pušų arba kaktusų, kažkodėl padovanojo įvairovę, kad džiaugtųsi 

ja. Taip ir žmonės kada nors prisimins karus lyg slogų sapną šilti-

nės karštligėje, o abipusis atleidimas ir susitaikymas neišvengiamai 

ateis – ir gyvens tada visi kaip geri kaimynai, kurie padirbėję į 

svečius vienas pas kitą vakaroti užsuks; tiesiog reikia prisiminti Tą, 

kurį pragariškoje pietų saulėje vinimis prie greitomis nutašyto kry-

žiaus prikalė…
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O kas jis, Halyckis, šiame pasaulyje? Tiesiog mažytis lašelis au-

dringoje ir sraunioje upėje, smėlio kruopelytė didžiuliame kalne, 

kurio viršūnės debesyse dingsta, paukščiukas mažas, žvirblis geibus 

neįsivaizduojamoje ir margoje paukščių įvairovėje? Nors…

Taigi atsitiko su juo vieną kartą smagus atsitikimas, kai likimas iš 

tikrųjų galėjo priklausyti nuo paprasčiausio pilko ir pasišiaušusio 

žvirblio. Karpatų priekalnėje jis lėkė su pranešimu į dalinį, pranešimu, 

nuo kurio priklausė mūšis ir daugelio žmonių gyvybės. Staiga akme-

ningame kelyje, virš didokos prarajos, automobilyje kažkas sukrebž-

dėjo, mašina pasuko prie prarajos krašto, bet vairuotojas nepasime-

tė ir paskutinę akimirką vis dėlto spėjo sustabdyti automobilį. 

Automobilis sustojo, tačiau pirmas kairysis ratas pakibo virš 

skardžio; jie sėdėjo lyg suakmenėję, bijodami net pajudėti – Halyc-

kis dar turėjo šansą iššokti į dešinę, bet vairuotojas – jokio.

Automobilis pradžioje sustojo, po to jame kažkas sukliuksėjo, ir jis 

pasislinko į priekį, kur apačioje, slėnyje, vos matėsi kaimas su mažiu-

kais lyg žaisliniai namais ir tokia pat žaisline bažnyčios varpine. 

– Nejudėti! – ne įsakė, o veikiau sušnabždėjo Halyckis. – Ben-

zinas bake siūbuoja ir dėl to svyruoja mašina…

Jie tada net nežinojo, ką čia padarius – galėjo tik nejudėdami 

sėdėti ir laukti kokios nors progos. Ir čia, jų nelaimei, nežinia iš kur 

atskrido žvirblis ir nutūpė būtent ant automobilio kapoto, tarsi kitų 

vietų aplinkui jam stigtų – nutūpė ir nustebęs pradėjo dairytis vizgia 

savo galvute. Vėl automobilis pradėjo svirti į pavojingą pusę – ar 

nuo to pasišiaušusio žvirblio, ar tie paukščio šokinėjimai sutapo su 

kuro siūbavimu bake, tik jie kaip užburti stebėjo paukštį, bijodami 

krustelėti, net giliau įkvėpti nedrįso, nes dabar nuo šios mažos ir 

vikrios būtybės priklausė gyventi jiems toliau ar ne. Laimei, raitelių 

būrys pavijo juos, ir kariai juokaudami ir pasišaipydami išlaisvino 

du nevykėlius. Halyckis iki šiol nežino, kas gi tai buvo – nelaimingas 

apdulkėjęs žvirblis vos nesutrumpino jiems gyvenimo, ar atvirkščiai, 
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tapo jų išgelbėtoju, nes jo užburti jie pamiršo savo sumanymą iššok-

ti iš pavojingai pakibusio automobilio… Labai jau viskas šiame pa-

saulyje susieta ir supinta, nes žmogaus likimą gali nulemti net pasi-

šiaušęs žvirblis.

Ir kas gi jis iš tikrųjų yra šiame nuodėmingame pasaulyje?

Niekada neturėjo jis napoleoniškojo išpuikimo, bet visada buvo 

tvirtai įsitikinęs, kad pats likimas patars, kur jis bus reikalingas ir 

kuriuo laiku. O dar Halyckis žinojo, kad toks lašas, kaip jis, gali tik 

veržliai lėkti kartu su panašiais į jį, o kai iškris su purslais iš tos 

srovės, iškart išgaruos ar bus sugertas pakraščių smėlio. 

O pulkininką Ivanas Halyckis pamatė ir atpažino Podolės kaimo 

pakraštyje, kai tas paskubomis lipo į automobilį. Halyckis atbėgo 

klupinėdamas, murzinas, be jėgų, tad įstengė tik keletą žodžių          

pasakyti:

– Ten, kairiajame fronte, bėda… Nėra ryšio… Nors truputį šo-

vinių…

Pulkininkas tik ranka pamojavo, tarsi norėdamas jo atsikratyti. 

– Gerai, gerai, paskui…

Ir paskutinį kartą matė Halyckis pulkininką, kai jam teko vadų 

pavedimu delegacijos sudėtyje vesti derybas su lenkų puse – vis 

dėlto derėjo lenkiška uniforma pulkininkui, kuris atstovavo dabar 

Pilsudskio derybininkams. Jis atrodė net stotingesnis; jie pažino 

vienas kitą, bet tas net nesusidomėjo, tik nuslydo žvilgsniu prošal, 

lyg per sušalusį medį.

Bet tai buvo jau po to, paskui…
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24. 

is nenudžiugo šįkart, kad jį pakvietė į Kyjivą: ką čia beslėpsi, 

būdavo, išvažiuodavo kartais dėl reikalų, dėl kurių ir be laiko gai-

šinimo kelionei galima paprastai specialia telegrama pranešti. Ha-

lyckis išvyko dviem dienomis anksčiau – jis būtinai norėjo susitik-

ti su Vasiliuku. Michajlo pranešimai apie buvusios imperijos aukso 

ir valiutos atsargas jį itin sudomino. Tokios lėšos galėjo suteikti 

rusų agentūrai papildomų jėgų ne tik rytuose ar centre, bet ir čia, 

vakaruose – turėjo jis tokį jausmą.

Jau netoli Kyjivo, nuvydamas mintis apie Juhyną, išstumdamas 

jas kaip nekviestą svečią už slenksčio, jis ūmai suprato, kad nesu-

geba daugiau nuo jų apsiginti; tai buvo visai jau prastas sumanymas, 

nes išvytas ir išstumtas lauk skausmingas prisiminimas neišvengia-

mai grįždavo netikėtu būdu atgal ir draskė sielą, tarytum šaukštu 

per tuščio puodo sienelę. Iš laiško, atėjusio iš kaimo, Halyckis su-

žinojo, net dar anksčiau, nei atvažiavo Michajlo, apie tai, kad Juhy-

na sugrįžo pas Kuprijaną. 

Kodėl gi ji taip padarė ir kas tarp jų, tiesą sakant, buvo? Trum-

palaikis susižavėjimas, kuris ištirpo kaip dar nevėlyvo rudens atsi-

tiktinis pirmas sniegas? O gal jai tiesiog pagailo jo, kai prižiūrėjo 

besveikstantį ir bejėgį, kaip gali pagailėti moteris, net tiksliau – 

motina, pagailėti visai svetimo vaiko? Ji tiesiog padėjo jam išsi-
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krapštyti ir išsiropšti iš nebūties ir mirties prarajos; tai dažnai yra 

būdinga moters širdžiai – daryti gėrį iki paskutinio atodūsio, pa-

skutiniu švelnumo ir sielos šilumos trupiniu pasidalyti. Tad tarp jų 

visai nieko rimto neįvyko, paprastas atsitiktinumas, tik kažkokią 

akimirką jiems abiem buvo jauku – dviem keliautojams, pavargu-

siems tose kelionėse; taip, juos suvedė proga, jo liga, ir išsiskyrė jie 

visiems laikams, paklusę griežtos ir nenumaldomos lemties nuos-

prendžiui. 

Gal įskaudino jis Juhyną kažkokiame savo laiške netyčia, neži-

nodamas net pats, skaudžiai įžeidė neapgalvotu žodžiu? Betgi ji 

turėjo atsakyti bent po pirmojo laiško… Tas šaukštas, kuris draskė 

tuščio alavinio puodo sienelę, vis dar draskė ir kamavo jo sustin-

gusią sielą, kuri susigūžė į mažą grumstą. O gal atvirkščiai, tai jis 

kaltas, kad nenori pakovoti už savo laimę, apsiseiliojęs liurbis, ku-

ris tikisi tik viską gatavą gauti: likimas pats turi jam pateikti viską 

iškeptą ir apskrudintą ant gražios lėkštutės. Halyckis nepriskirdavo 

save prie bailių, tekdavo įvairiuose frontuose vesti saviškius į ataką, 

atsistoti pirmam tada, kai kaimyninėje kuopoje net ant verško gal-

vos pakelti negalėjo – priplakti, prikniedyti prie žemės tankios 

ugnies švilpimo ir čaižymo: jis vis dėlto atrasdavo tada savyje jėgos 

pakilti ir eiti. Pasirodo, kiek nepalyginamai daugiau drąsos gali 

prireikti, kai tenka savo jausmą apginti – tokį gležną ir bejėgį, kaip 

tik ką gimusį kačiuką, jį sušildyti ir priglausti. 

Bet palauk, sakė sau Halyckis, ar negalvoji, brolyti, tu tik apie 

save, tegul net šviesus ir švarus tas jausmas, tačiau jis tik tavo, 

galbūt egoistiškas… Kodėl nepabandžius pasižiūrėti į jūsų santykius 

Juhynos akimis, ar toks pats jausmas jos sieloje, ar kitas? Nes tada 

tu tiesiog kėsiniesi į svetimą laimę ir į svetimą, mažą, bet tik jos 

pasaulį. Ar turi jis teisę grobti svetimą, dar tokį trapų ir subtilų, 

besvorį ir neregimą, kurio centimetru neišmatuosi ir ant delno 

nepasversi…
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Jis buvo pasimetęs mintyse, tarsi aklą ir tamsią naktį tankiame 

miške, metėsi tai į vieną, tai į kitą pusę, tačiau visur juodoje spė-

lionių ir išgalvojimų migloje neišvengiamai atsimušdavo į priešingų 

klausimų, kuriems atsakymų nebuvo – na, bent jis tikrai jų netu-

rėjo, – smaigalius.

Kažkokia nežinoma jėga pradėjo stumti jį atlikti neįtikėtiną, ne-

įmanomą ir neįvykdomą žingsnį – jis turi pamatyti Juhyną. Pama-

tyti tik vienai akimirkai, mažutę minutės ar net sekundės dalį, tie-

siog pažvelgti jai į akis. Ivanui pasirodė, kad net akimirkos jam 

užtektų, kad gautų tokį jį geliantį ir deginantį atsakymą. Žmogaus 

akys, jis buvo įsitikinęs, geba papasakoti nepalyginti daugiau, nei 

žmogaus žodžiai; vikri mintis spėja jausmą akimirksniu aprengti 

klastingumo rūbu, išsprūsta žodis, kurį kiti nori išgirsti, arba tik 

naudingas pačiam žmogui, jo ego, net tada, kai žmogus to nepaste-

bi – o akys yra langelis į vidinį, nepasiekiamą pasaulį, tik per jas 

galima įžvelgti sielos tiesą. 

Ir jis vis dėlto nugalėjo pats save. Nors vieną akimirką, bet jis 

pažvelgs Juhynai į akis.

Halyckis pirmą kartą gyvenime praėjo šalia gimtųjų namų į juos 

neužsukęs, tik metė žvilgsnį į užpustytus laiptelius, ant kurių jau se-

niai buvo bežengusi žmogaus koja; tik nenuoramos žvirbliai vos pas-

tebimus letenėlių kryžiukus paliko ant sniego, nepaliesto ir nepaju-

dinto – metė žvilgsnį ir, sulaikęs krūtinėje dilgtelėjimą, kuris per-

smelkė staigiai ir negailestingai, atsigręžė ir nužingsniavo toliau.

Pirmą kartą po vaikystės metų jis peržengė Kuprijano namų 

slenkstį, net sniego nuo batų nenuvalė, peržengė nepaklusniomis 

kojomis, tokios sunkios jos pasidarė, tarsi kas pririšo prie kiekvie-

nos po gerą akmenį. Abi moterys buvo namuose, anyta šnopuoda-

ma kapojo burokus, o Juhyna su puodšake statė į pečių puodą. O 

kai pažvelgė Juhyna į svečią, taip ir sustingo su ta puodšake, lyg 

rekrutas su šautuvu. 

– Tu?.. Jūs?.. Iš ano pasaulio? – sušuko ir nutilo.
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Anytą taip pat stabas ištiko, tik jos žvilgsnyje nebuvo tos baimės, 

kuri matėsi marčios akyse. 

– Atnešė nelabasis… – sušnabždėjo senomis lūpomis, kaip per 

Jordano šalčius šnara sausas sniegas, gulintis virš sukietėjusių pus-

nynų. (Viešpaties krikštas Jordano upėje – sausio 19 d. žymima 

Kyjivo tradicijos Bažnyčios Kalėdų meto šventė, kai būna dideli 

šalčiai.)

Jie stovėjo vienas priešais kitą – ji su puodšake, nuo kurios, at-

rodo, niekada neatsiplėš, ir jis – su nenupurtytu nuo pečių sniegu; 

Halyckis matė, kaip tirpsta Juhynos akyse ta pirmoji baimė, tirpsta 

lėtai, kaip sniegas ant jo rūbo, o vietoj jos atsiranda skausmas, nu-

stebimas, kažkur iš lėto, iš neįsivaizduojamos tolumos sužibo ki-

birkštėlė, kurią jis jau vieną kartą matė, kai Juhyna atlydėjo jį iš 

kaimo, ir kurios jis per amžius neužmirš. Juhyna nepajudėjo iš vie-

tos, bet visa jos esybė atgijo, kaip atgyja po pavasario medis. 

– O pranešimas apie mirtį? – iškvėpė, nes daugiau pasakyti žo-

džių pritrūko.

– Ilgas pasakojimas, – Halyckiui tų žodžių, tiesą sakant, ir nerei-

kėjo, nes jis jos akyse perskaitė tai, dėl ko čia atėjo, dėl ko save 

peikė ir kamavo, aitrino, kaip deginančia rūgštimi, sąžinę; jis neklys-

damas išskaitė sielos tiesą ir buvo ji parašyta aiškiomis raidėmis. 

Staiga spėjimas, tarytum tolimas žaibas dangaus pakraštyje va-

karėjant, blykstėlėjo Juhynos galvoje, puodšakė iškrito iš jos rankų, 

o ji pati atžariai atsisuko į anytą:

– Jūs žinojote?! Dėl Dievo meilės, pasakykite tiesą nors kartą 

gyvenime, jūs žinojote?

Pagaliau atsitokėjo ir anyta, mestelėjusi lyg įkaitusius variokus 

ant sniego žodžius:

– Gėdos tu neturėjai ir neturėsi…

Šnypštė ir tirpo tas sniegas po įkaitusiais variokais.

– Ruoškis, – tyliai pasakė Halyckis. – Daugiau aš tavęs čia ne-

paliksiu. 
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25. 

vanas Halyckis ir Juhyna iki Kyjivo nukako laimingai, ir Halyckis 

su palengvėjimu, net garsiai atsidusęs, tarsi šakotą pliauską perka-

pojęs, numetė nuo peties ant grindų sunkoką ryšulį su manta – 

gerai, kad Vasiliukas gyveno miesto pakraštyje, pirklio Galperšteino 

komerciniame name. 

Michajlą jie užtiko ne vieną – ant sofos išsidrėbęs, plačiai išme-

tęs rankas, tarytum pasiruošęs plaukti ant nugaros, sėdėjo Sazono-

vas. Pamatęs atvykėlius, jis nusišypsojo savo įprasta šypsena, kuri 

prasidėdavo nuo nedidelės tokiam veidui burnos, po to sklisdavo 

ratilais vis plačiau, kaip vandenyje nuo numesto akmens, per nu-

tukusį Grigorijaus veidą.

– Svečiais visada džiaugiamės, – niūriai, ne pagal Sazonovą, 

pasisveikino šeimininkas. – Tik va, laikas svečiuotis ne pats geriau-

sias. Prasiveržė Antonovo-Ovsejenkos kariuomenė, tuoj tuoj pirmie-

ji raudonųjų daliniai įžengs į miestą. 

Nespėjo jie net arbatos, greitomis Michajlo užvirintos, baigti 

gerti, kai šaudymai, kurie ligi šiol aidėjo tolokai, staiga visai prisi-

artino, o gatve, dundant arklių kanopoms, kaip greitam traukiniui 

bėgių sandūrose, sparčiai praskuodė pirmas raitininkų būrys. Antras 

būrys jau žygiavo greitu aliūru. Raitininkai vilkėjo įvairius drabužius, 

bet visi dėvėjo kepures su skersai perrištomis raudonomis juoste-

lėmis. Raitininkai žygiavo apdairiai žvalgydamiesi į šonus. 
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Michajlo su Grigorijum ir Halyckis su Juhyna pasitraukė kokį 

žingsnį nuo lango – dėl per didelio smalsumo ir kulką galima gau-

ti – ir tyliai žiūrėjo į žmonių laviną, lyg kažkokio stebuklo dėka 

būtų galima atspėti, ką gi neša su savimi ši apdriskusi, pavargusi 

ir alkana lavina. Staiga nuo priešais esančio namo stogo trakštelė-

jo, lyg nulaužta sausa šaka, vienišas šūvis ir iš krašto jojantis rai-

tininkas palinko ir nukrito ant grindinio. Priešakinis iš kolonos, 

tikriausiai vadas, staiga pasisuko ant arklio, riktelėjo keletą žodžių, 

ir maždaug apie dešimt raitininkų, nušokę nuo arklių, metėsi prie 

artimiausių namų.

Raudonarmiečiai varė žmones į kiemą, kaip juos užtikę – kas 

spėjo užsimesti paltą ar avikailį, o kas ir ne; Michajlo ir jo svečiai 

irgi nespėjo pasipriešinti. Kokios trys dešimtys gyventojų iš dviejų 

artimiausių namų jau tūpčiojo šviežiame, juodais anglies suodžiais 

nusėtame sniege. 

Du raudonarmiečiai išėjo į priekį ir įsakė sutrikusiems bei su-

nerimusiems žmonėms išsirikiuoti į eilę.

– Jūsų akyse užmušė mūsų draugą. Tai šūvis į revoliuciją, ir 

žudikas bus nubaustas. Jis turi prisipažinti pats.

Išvarytus iš šiltų namų į vasario speigą žmones krėtė drebulys, 

tačiau ne tiek nuo šalčio, kiek nuo negeros nuojautos.

– Kažkas svetimas nešaudė, – tęsė raudonarmietis. – Jeigu pats 

neprisipažins – jūs turite nurodyti. Antraip kiekvienas penktas bus 

sušaudytas. Pagalvoti duodu tris minutes.

„Ir reikėjo gi tiek karo kelių sukarti, kad štai taip kvailai atsitik-

tinai įklimptum“, – samprotavo ieškodamas išeities Ivanas Halyckis, 

taisydamas paltą ant Juhynos pečių. Žmonės, išrikiuoti į eilę, nuo 

šalčio pradėjo spaustis vienas prie kito, susigrūdo į būrį; matyt, taip 

nesąmoningai gelbėjasi pavojaus metu avelių kaimenė. 

Halyckis stebėjo, kaip šūkauja skubėdami raudonarmiečiai, ir 

rijo nelauktos, nenumatytos, kažkokios aklos bėdos kartėlį. Čia abe-
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jonių nebuvo – kiekvienas penktas turi atsidurti po siaubinga skai-

čiuote ir bus sušaudytas. Gali patekti jis arba jo bičiuliai, o gal, kas 

baisiausia, tik ji... Ir pirmą kartą per daugelį metų baimė smulkio-

mis šaltomis adatomis ėmė badyti nugarą: nejaugi likimas tokį 

niekšišką pokštą gali iškrėsti – pradžioje padovanoti Juhyną, tiesiog 

paerzinti kaip berniūkštį, ir vėl ją atimti, o jis turi stovėti štai taip, 

bejėgis, net nežinodamas, ką galėtų padaryti. Nes nesuspės jis, net-

gi jeigu ir surizikuos, iššaudyti visų, tačiau tada juos ne tik su Juhy-

na ir bičiuliais, bet išžudys ir visus šiuos žmones, kurie dreba nuo 

šalčio ir išgąsčio; kas su švarku, kas su palaidine, kas spėjęs apsi-

siausti, o kas ir su naminėmis šlepetėmis, kaip gužutis per šalnas, 

mindžikavo nuo vienos kojos ant kitos ir nevalingai glaudėsi vienas 

prie kito lyg bejėgiška ir išgąsdinta kaimenė. 

O dar labiau baimės pridėdavo kažkodėl jausmas kaltės, nesu-

prastos ir nepaaiškinamos, nors protas patarinėjo, kad neturi jis 

dėl kažko sau priekaištauti, nes neduotas žmogui žinojimas ateities 

nei dienai, nei sekundės jotai. 

Tuo metu raudonarmiečiai išsirikiavo ir į priekį išėjo vienas, 

galbūt jų vyresnysis.

– Pasirengt! – pasigirdo komanda, ir kareiviai subraškėjo, su-

pokšėjo, užtaisydami šautuvų spynas.

O gal iš tikrųjų jis kaltas, tik ne dabar, o dar aštuonioliktųjų 

pavasarį, kai pasitaikė jam galimybė iš arti, kelių žingsnių atstumu, 

net ir taikytis nelabai reikėjo, suvesti sąskaitas su Antonovu-Ovse-

jenko. Ir tada nebūtų šio būrio, o jei ir būtų, tai kitoks ir kitu laiku, 

ir nestovėtų Juhyna bei jo bičiuliai čia po šautuvų taikikliais; būtent 

taip ir ir būtent šiuo momentu to neatsitiktų. 

Tada, aštuonioliktųjų pavasarį, kai dar ir arimai po plūgu ne visi 

pajuodavo, nusiuntė Halyckį į Machno pulką. Tas pulkas tada būtent 

įėjo į antrą revoliucinę Antonovo-Ovsejenkos armiją. Pradžioje jie 
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stovėjo sargyboje Čadlyne, kuris į šiaurę nuo Huliajpolės64, tačiau 

balandžio viduryje pulkas sukilo – nelaimę nešančiais sausvėjais 

plito gaisrai, daugėjo turtingesnių kaimiečių ūkių plėšikavimų, pa-

siturinčio žemvaldžio Klaseko sodyba buvo apiplėšta iki paskutinio 

siūlelio, o pats šeimininkas užmuštas. Jo sodyboje buvo sukurta 

„pavyzdinga anarchistų komuna“. Tuo metu, kai už vartų, sunkiai 

girgždant įvorėms, riedėjo kaimiečių vežimai su grūdais, iš „pavyz-

dingos komunos“ vidury baltos dienos aidėjo tik girta daina.

Pulkas, kuris buvo sudarytas iš dar caro armijos demobilizuotų 

kareivių, t. y. daugiausia iš kaimiečių, neištvėrė, sukilo ir pripažino 

Centrinę Radą. Pradžioje pešimasis ir snukių daužymas, po to – 

susišaudymai, kas už batjką Nestorą, kas prieš, ir liko nieko nepe-

šę šalininkai batjkos, su kuriuo daug vilčių siejo ne tik Antonovas, 

bet ir Leninas su Trockiu. Visai blogai jiems būtų buvę, jeigu An-

tonovas-Ovsejenko neatsiųstų Machno būriams pagelbėti Balenko-

vičiaus šarvuotąjį traukinį. Halyckis su mažiau nei šimtu Machno 

vyrų vis dėlto prasimušė iki traukinio, kuris spjaudėsi patrankų 

ugnimi. Štai tada Halyckis vos nesusidūrė su Antonovu ir Machno, 

kurie apie kažką susinervinę tarpusavyje kalbėjosi, kol kiti buvo 

susispietę ir stumdėsi prie vagono, stengdamiesi kuo greičiau pasi-

slėpti už šarvuotos sienos. 

Jis buvo susitikęs su Antonovu žvilgsniu tik akimirkai, ir jam 

pasirodė, kad Antonovo akyse švystelėjo baimė ar įspėjimas, ar ne-

valingas svetimas jausmas – ir Halyckiui taip pat blykstelėjo mintis: 

čia galima šaudyti, grūstyje ir netvarkoje, kai visi paniškai bėga, 

bus šansas išlikti gyvam ir pasprukti. Mintis toptelėjo ūmai ir už-

geso – nušausi šitą, tai atsiųs dar niekšiškesnį…

64 Гуляйполе (ukr.) – miestas dab. Zaporožės srityje, įkurtas 1770 m. kaip 
forpostas prieš Krymo chanato išpuolius. 1917–1920 m. buvo valstiečių, 
anarchistų lyderio Nestoro Machno vadovaujamos, Revoliucinės sukilėlių 
armijos centras. 
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Dabar, stovėdamas su Juhyna po šautuvo taikikliu, jis gailėjosi 

dėl tuometinio savo silpnavališkumo, gailėjosi iki į sielą smelkian-

čio skausmo, kad to tada nepadarė, nepasinaudojo nors ir menka 

proga; galbūt tai buvo jo gyvenimo pati didžiausia klaida, ko neat-

gausi ir negrąžinsi – kaip ir pačio, atrodo, gyvenimo.

– Laikas baigėsi, – raudonarmietis ištraukė iš dėklo mauzerį. 

Skaičiuos kiekvieną penktą kas nors iš jūsų. Štai tu, – mauzeriu 

bakstelėjo į Juhynos pusę.

Ji pabalo, kvėptelėjo oro, tarytum ruošėsi giliai panirti. 

– A-aš ne-e vietinė, – tik ir sugebėjo pasakyti, o Halyckis lėtai 

įkišo ranką į kišenę, kurioje buvo pistoletas. 

– Ko tu terliojiesi? – sumurmėjo kitas raudonarmietis, traukda-

mas limonką65. – Nėra kada, na, visi už namo.

Žvilgtelėję su baime į granatą jo rankoje, visi raiteliai metėsi už 

namo kampo, o žmonių minios akys, tarsi užburtos, buvo įbestos į 

tą mažą daiktą, kuris taip staigiai ir įžūliai akimirksniu galėjo am-

žiams nubraukti visus lūkesčius ir viltis.

Raudonarmietis timptelėjo kaištį ir pametėjo limonką į viršų, 

virš žmonių galvų, o pats katino šuoliu krito į sniegą.

Žmonės, atsipeikėję nuo sąstingio, išsilakstė ir puolė į įvairias 

puses, krito ir glaudėsi prie sušalusios žemės – driokstelėjo kurti-

nantis sprogimas…

65 Rankinė granata.
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26. 

ar akimirką po sprogimo jie gulėjo apkurtę. Pirmas pakėlė galvą 

ir apsižvalgė Ivanas Halyckis. Žmonės puolė bėgti kuo greičiau ir 

kuo toliau nuo dar kitos nežinomos bėdos; lengvai sužeistas, ne-

jaunas ir vienplaukis vyras, stenėdamas ir šlubčiodamas stengėsi 

trepsenti, o du nejudėdami taip ir liko gulėti ant sušalusios žemės, 

galbūt jau visam laikui…

– Ar visi mūsiškiai sveiki? – paklausė Halyckis, valydamas nuo 

burnos sumaišytą su žeme sniegą.

Apsidairiusi pakilo nuo žemės Juhyna; atsikėlė, prunkštelėjęs ir 

sumojavęs galva, tarsi lipdamas iš vandens, ir Michajlo. Gulėti liko 

tik vienas Grigorijus.

– Kelkis, – lengvai prisilietė prie jo ranka Michajlo.

Sazonovas atsimerkė ir išstenėjo: 

– Atrodo, į šoną…

Michajlo staigiu judesiu atskleidė jo atlapą – rūbai buvo persi-

sunkę krauju.

– Duok marškinius. Greitai! – metėsi prie Halyckio Juhyna, ir 

tas, viską supratęs, nusivilko; ji pradėjo juos plėšyti į juostas vietoj 

binto. Kraujavimą sustabdė, greitomis perrišo, atsargiai pakėlė gana 

sunkoką Grigorijų, ir sužeistajam, atrodo, pagerėjo. Visi kartu var-

gais negalais įnešė jį į Vasiliuko butą.
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– Gydytojo skubiai reikėtų, – Juhyna susiprotėjo greičiau nei 

vyrai. 

– Geriau šventiką, – pusbalsiu atsiliepė Grigorijus.

– Niekus šneki, dar ne vienas klumpes jis nudildys, – išbarė jį 

Michajlo, tačiau tai atrodė nelabai įtikinamai. 

– Numiniau, vaikinai, jau savo, aš jaučiu, – aplaižė Grigorijus 

lūpas, kurios greitai džiūvo. – Bet jei iškeliausiu be išpažinties, tai 

nors jūs man… nors dabar jūs man atleiskite…

– Ką tu kalbi? – sukluso Ivanas. 

– Visas tas sumanymas su karūna – tai mano, vaikinai, prasi-

manymas. Kolčakas greitai artinosi prie Maskvos, mes jį Kremliuje 

karūnuoti ruošėmės. Ir ne suklastota kažkokia karūna, ne juoko 

vertu daiktu, Ordos chano dovanėle, kurią per keletą šimtmečių 

vaizdavo neva tai Monomacho kepurė, o tikrąja karūna, Rusios ka-

raliaus Jurijaus II. Dabar dėl Kolčako vilčių neturiu, dėl Rusijos 

aukso atsargų taip pat, viskam galas… ir man atrodo… 

– Na, o dėl kraujo? Kieno čia sumanymas? – sunkiai išspaudė 

žodžius Halyckis. 

– Neatsižadu, tai mūsų būrimas, – sutelkęs jėgas, Grigorijus 

palenkė galvą ir išspjovė almes. – Ar Kolčakas, ar kas kitas, jei 

admirolą kartais užmuštų, žodžiu, karūnuotas asmuo turėtų turėti 

tikrąją Riurikovičių kraujo dalį. Dar universitete aš prie to prisika-

siau. Ivanai, tu apie tai ir numanyti negalėjai, kad tavo ne tik pa-

vardė Halyckis, tu – tikras Halyckių giminės ir Jurijaus Traidenai-

čio palikuonis… Štai ir sumanėme tavo kraujo įpilti, simboliškai, 

naujam monarchui – Riurikovičių ir Pjastų kraujo. Taip mūsų vir-

šenybė sumanė…

Ivanas Halyckis prisiminė dar iš universiteto laikų kažkokias 

Grigorijaus paistalynes, kol jis nepasiuntė Grigorijaus palei Bibiko-

vo bulvarą; pats gi toliau pulkininko Halyckio, galimo protėvio iš 
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Zaporožės Siečės sugriovimo laikų66, neprisikasė, savo genealoginė-

mis kopėčiomis nelipo – kantrybės pritrūko, o, kita vertus, tokia 

pūga pradėjo siausti, kad ne tas galvoje buvo… Tačiau apie galimą 

Kolčako karūnavimą jis girdėjo – jo vadovybė davė paskaityti per-

imto Trockio laiško prancūzų komunistams kopiją.

„L. Trockis. Laiškas prancūzų draugams

(Draugams Lorio 123, Rosmeru, Monatu, Perika 124)

Brangūs draugai!

Rašau kiekvienam iš jūsų atskirai, kadangi su kiekvienu iš jūsų 

esu susietas asmeniniu draugišku ryšiu, ir rašau visiems kartu, ka-

dangi su visais jumis mus jungė bendra idėja, bendra vėliava. Ne-

paisant blokados, kurios pagalba ponai Klemanso, Lloid-Džordž ir 

kiti bando atvesti Europą į viduramžių barbariškumą, mes įdėmiai 

sekame, kaip jūs dirbate, kaip plinta revoliucinės komunizmo idėjos 

Prancūzijoje. Aš asmeniškai su džiaugsmu kiekvieną kartą sužinau, 

kad jūs, brangūs draugai, esate pirmose eilėse to judėjimo, kuris 

turi sužadinti Europą ir visą žmoniją.

Dabar mūsų Sovietų respublika pergyvena aukščiausią savo jėgų 

įtampos momentą, kad galutinai likviduotų karinius pasikėsinimus 

į proletariato revoliuciją. Mes per paskutinius du mėnesius patyrė-

me didžiulių nesėkmių pietų fronte, ypač Ukrainoje. Tačiau leiski-

te jums pasakyti, brangūs draugai, kad dabartiniu metu Sovietų 

respublika stipresnė, negu kada nors buvo.

Mes sutriuškinome Kolčaką. Rusijos ir užsienio buržuazija, tarp 

jos ir jūsų, prancūziška, tikėjosi karūnuoti Kolčaką Kremliuje pat-

valdžių karūna. Kolčako kariuomenė buvo priartėjusi prie Volgos. 

Dabar Kolčako armijos sutriuškintos ir išsklaidytos.“

66 XVIII a. antroji pusė.
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Staiga Michajlo, tarytum prisiminęs kažką labai seniai užmirštą, 

ką ilgai stengėsi atrasti atminties užkaboriuose ir kertelėse, ir pa-

galiau vis dėlto vargais negalais rado, paklausė Grigorijaus:

– O kodėl, jūsų viršenybe, sugalvoję apvalyti Rusijos vardą nuo 

dumblių ir atjauninti net iki kraujo, kodėl gi jūs sustojote pusiau-

kelėje? Kam laikytis, kaip utėlės avikailio, senų imperijos ribų?

Grigorijus su priekaištu metė pavargusį ir paliegusį žvilgsnį į 

nesupratingą, kaip jam atrodė, draugą.

– Nes bus rytojus, ir mums reikia erdvės. Niekas nežino šiandien, 

ar išmaitins žmones rytoj žemė ir vanduo, dangus ir gelmės. Amžiais 

mūsų liaudį tvirkino ir darė iš jos tinginius. Ne taip paprasta iš 

karto išmokti ūkininkauti; gyventi iš svetimo kur kas paprastesnis 

mokslas… 

– Kažkieno tai jau giedota. Kažkur jau girdėjau, – supyko Mi-

chajlo. – Pirmiau nei mylėti liaudį, reikia ją į pirtį nuvesti… Senas 

prasimanymas, be to, nepagarbus ir gana niekinantis.

– Tai tiesa, reikia laiko, kad būtų pereita nuo plėšikavimo iki 

uždarbiavimo, antraip liaudis sprogs. Trenksmas nuskambės per 

visą pasaulį.

– Netikiu tavimi, o tu savo liaudimi netiki. Duok žmogui laisvę, 

ir jis pats su viskuo susidoros, dar ir tokią viršenybę didžiai išmin-

tingą išmaitinti sugebės. 

– Laisvė apsvaigina, – ar Grigorijui per stipriai krūtinę subinta-

vo, ar tiesiog pritrūko oro, nes vis sunkiau galėjo tarti kiekvieną žodį 

ir vis didėjo pertraukos tarp tų žodžių. – Yra tokia narų liga – ke-

soninė, kai išneri iš gilumos ir iš karto atsiduri gryname ore, tai 

neišvengiamai užverda kraujas.

– Tu netiki savo šalimi.

– Aš tikiu. Bet kartu ir bijau jos…

Grigorijus vėl sudejavo, staiga sukosėjo, ir kraujo srovė nutekė-

jo iš burnos kampelio. Michajlo ėmėsi valyti, bet išgirdo tik tylų 

karkimą:



– Likite sveiki… Sudie…

Juhyna dar norėjo patikrinti pulsą, bet Halyckis prieštaraudamas 

tik mostelėjo ranka. Sužeistojo kūnas krūptelėjo, įsitempė, išsitiesė, 

kaip pagal komandą „lygiuot“, ir dar kartą krūptelėjęs sustingo.

Jie dar ilgai stovėjo priblokšti staigių įvykių, nesugebantys ne 

tik žodžio pasakyti, bet net pajudėti. Tada Michajlo lėtai perbraukė 

per Grigorijaus veidą ir užmerkė velioniui akis.
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27. 

eturėjo Ivanas Halyckis kito pasirinkimo, kaip kartu su Juhyna 

grįžti į Lucką. O čia rūpestis po rūpesčio vijosi vienas kitą – pirmas 

dalykas Halyckiui buvo, žinoma, užbaigti bylą dėl tikrų ar padirbtų 

grivinų, kurios nežinia iš kur liejosi upe. Tai buvo bėda ne tik šiam 

kraštui, bet ir visai valstybei – jų žvalgybos valdyba net suskaičia-

vo, kad tuo metu apyvartoje buvo net 342 įvairūs piniginiai ženklai. 

Sunkiausiai sekėsi grivinom varžytis su Dono pinigais, nes jie buvo 

konvertuojami Antantės šalių valiutomis, tačiau blogino finansinį 

klimatą, na ir smulkesnieji konkurentai – Machno revoliucinė ka-

rinė taryba išsispausdino kupiūras, kuriose iš vienos pusės buvo 

rašoma „Anarchija – tvarkos motina“, o iš kitos – chuliganiškas 

eilėraštis…

Tyliai krito, besisupdamos šokyje, snaigės; Ivanas Halyckis ir 

Hrycančukas neskubėdami ėjo naktinio miesto, kuris pasinerdavo 

į miegą ir gesindavo vieną po kitos gelsvokas ir mirguliuojančias 

šviesas languose, gatvėmis. Pastaruoju metu jie vis dažniau išeida-

vo į naktinius budėjimus kartu su etatinėmis patrulinėmis koman-

domis, o kartais, štai kaip dabar, tik dviese, na, dar ir pavėlavę 

praeiviai.

Miesto pakraštyje Halyckis nepasuko kaip įprasta į miestą, o, 

Hrycančuko nuostabai, žingsniavo toliau.
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– Užeikime į kapines, – pasiūlė Halyckis, nepaaiškinęs priežasties. 

Tarp palinkusių ir pusiau supuvusių kryžių, apeidami senų, snie-

gu užpustytų kapų kauburėlius, jie nužingsniavo iki kapinių vidurio 

ir atsidūrė šalia senos, medinės, samanomis apaugusios koplytėlės. 

– Atsistokime užuovėjoje, – pusiau tylomis pasiūlė Halyckis. – 

Nors sniegas nekris ant galvų. 

Jie ilgokai stovėjo, parėmę nugaromis pakrypusią sieną ir įsi-

klausydami į tylą, neišmatuojamą ir begalinę, kurioje, atrodė, buvo 

girdėti net lengvas krentančių snaigių šnaresys. Net krūptelėjo, kai 

jiems vos ne virš galvų ant kuplaus ir dubaus ąžuolo suklykė, po 

to skausmingu ir liūdnu balsu suūkė pelėda. 

– Ū-ū-ū, – nuaidėjo virš tylių kapinių; nematoma pelėda dar 

kartą suplazdėjo sparnais, ir baltose, bekraštėse žiemos platybėse 

įsiviešpatavo tyla. 

Jie ir šalti pradėjo, Hrycančukas palengva pradėjo linguoti, nuo 

pirštų ant pėdų svyruodamas ir mintyse keikdamas vadovybę už 

nesuprantamą chimerišką sumanymą. Staiga iš miesto ataidėjo var-

pas, vos girdimas, sklisdamas per tą sniego skraistę, ir jie abudu 

sukluso. 

O dar po keleto minučių pasigirdo arklių kanopų dundėjimas ir 

rogių pavažų girgždėjimas. Pro medžių tarpus jie baltame fone pa-

matė rogių pakinktus, kurie greitai artinosi prie kapinių. Pririšę 

vadeles prie galinio medžio, trys siluetai su kastuvais ir šautuvais 

per petį greitai nužingsniavo tarp kapų koplytėlės link. Halyckis ir 

Hrycančukas atsargiai, kad negirgždėtų po padais sniegas, pasislė-

pė už kampo.

Kokių dvidešimt žingsnių nuo jų trys vyrai sustojo, nusiėmė šau-

tuvus ir paskubomis ėmėsi atkasinėti šviežią kapą. 

– Tai iš tikrųjų mirusiuosius vagia…, – tyliai pasakė Hrycanču-

kas, kuriam nuo netikėto reginio gomurys ir liežuvis sustiro ir iš-

džiūvo, o marškiniai nugaroje kažkodėl pasidarė kaip iš skardos.

– Laukiam, tegu kasa, – tyliai tarė Halyckis.
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Juodi grumstai nuo kapo skriejo į viršų, į abidvi puses, šviežiai 

iškastos žemės kauburiai augo akyse, ir štai trijulė krenkšdama pa-

statė grabą. 

– Bet mes gi trijų vyrų nesurišime, – šnabždėjo vis dar mediniu 

liežuviu sausoje burnoje padėjėjas.

– Stok! Šausiu! – suriko iš visų jėgų Halyckis, ir jo įspėjamasis 

šūvis į viršų sutrikdė kapinių tylą. 

Kaip atsakas tvykstelėjo blyksnis iš šautuvo, ir kulka įsmigo į 

senosios koplytėlės tašą. Tuo pat metu apie dešimt juodų šešėlių 

iš visų pusių metėsi prie iškasto kapo, pasigirdo keletas pakrikų 

šūvių, o Halyckis ir Hrycančukas pasilenkę pasileido prie paslap-

tingų duobkasių. Žmonių kūnų raizginys susipynė sniege, sumai-

šytame su šviežia žeme, kažkas skaudžiai suklykė, dar nuaidėjo 

pavienis šūvis…

Kaip viskas staigiai prasidėjo, taip pat ir nutilo. Trys nepažįsta-

mieji gulėjo ant žemės; du buvo surišti, o vienam, išskleidusiam 

rankas, jau to nebereikėjo – iš skylutės smilkinyje tekėjo kraujas ir 

tamsi dėmė ant sniego šalia galvos vis didėjo. 

Halyckis net prietemoje pajuto kažkieno žvilgsnį, tarsi kas aštriai 

įdurtų – vienas iš dviejų surištųjų buvo jaunas žmogus, liaunas ir 

gležnas kaip mergina, ir jis prisiminė tą spaustuvininką, kuris Blon-

ko ceche pasipūtėliškai aiškino jam spausdinimo vingrybes.

– A, tai jūs, pone meistre, – pasakė be ypatingos nuostabos, 

tik krūptelėjo, lyg nupurtydamas nuo savęs to vyruko pyktį ir ne-

apykantą.

– Nuimkite karsto antvožą, – paliepė Ivanas Halyckis. 

Pakėlę durtuvais girgždantį karsto antvožą, jį nuėmė ir padėjo 

šalimais. 

Numirėlio karste nebuvo. Vietoj velionio karste iki pat viršaus 

pakrikai sumesti gulėjo pinigų pluoštai, perrišti popierinėmis juos-

tomis, tad, matyt, dar nenaudoti.
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Hrycančukas nevalingai tik švilptelėjo išdžiūvusiomis, kaip per-

nykščiai lapai, lūpomis. 

Grįžtant į miestą rogėmis su dviem surištais belaisviais, padėjėjas 

ilgai tylėjo, bet pagaliau kuisdamasis ant šieno paklausė Halyckio:

– Taigi nesislėpkite, papasakokite, kaip čia jūs juos perpratote…

Jie jau įvažiavo į miestą, sniego vis tirščiau, ir Halyckis apykakle 

prisidengė veidą.

– Pasakomis apie numirėlių pavogimus aš, žinoma, nepatikėjau, 

nors ir šios versijos neatsisakiau… Jokie pinigdirbiai taip greitai 

neišsimitrintų pinigų spausdinti, tad pralandos reikėjo ieškoti 

spaustuvėje. Jeigu atsimenate, mes buvome suradę dvidešimtinę 

kupiūrą – ji šį mano spėjimą patvirtino. Tiesiog tas vyrukas, gu-

lintis čia ant šieno, yra meistriškas aktorius. Aš juo domėjausi – šis 

bernas net moteriškus vaidmenis vasaros teatre atlikinėjo, kai pri-

trūkdavo aktorių. Jis išspausdindavo atliekamų pinigų, patyliukais 

įmesdavo juos į popierių nuopjovas ir įsigudrindavo, nepaisant 

nuolatinio apsaugininko, po truputį išsinešti. O miestą mes užtvė-

rėme aklinai. Net žmonės mus paskutiniais žodžiais plūdo, kad 

mes sugalvojome įvesti tokią griežtą, iki šiol nematytą tvarką. Tai-

gi kai surinkdavo daugiau pinigų, išveždavo karste – kam šaus į 

galvą numirėlį apieškoti… 

Pėsčias patrulis, pastojęs kelią arkliams, ėmėsi kruopščiai tikrin-

ti dokumentus, tačiau įsitikinęs tik sumojavo ranka.

– Ir vidurnakčio varpais taip pat ne vaiduokliai skambindavo, o 

tas vaikėzas, kuris apkvailino jus pasakojimu apie degtukus moti-

nai… Tai buvo šio vyruko brolelis, jie yra iš senos karininkų gimi-

nės. Raitas patrulis mieste buvo vienintelis, ir kai jis artindavosi 

prie senamiesčio, varpais būdavo duodamas ženklas, kad laikas 

pasiimti pinigus iš karsto, ir iki kapinių, kad ir kas benutiktų, pa-

trulis jau nebesuspėtų. Tik vieną kartą jie nesugebėjo užkasti kapo 



duobės, nes kažkoks atsitiktinis praeivis išgąsdino, štai ir kilo gan-

dai apie tai, kad numirėlius vagia… O toliau viskas paprasta – tre-

čią parą tyliai besikeisdama sėdėjo kapinėse mūsų pasala.

– Atrodo, atėjo laikas išleisti gydytoją, kurį mes jo paties labui 

buvome pavogę, nes ko tik šiais keistais laikais galėjo jam nutik-

ti, – pridūrė Hrycančukas. – Ir atsiprašyti jo...

Likusią nakties dalį, pridavę pagautus numirėlių vagis, sušalę ir 

išalkę Halyckis ir jo padėjėjas išmiegojo be jokių sapnų.
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28. 

ai pagaliau Halyckis su pasitenkinimu išnuomotame kambarėly-

je numetė į kampą ryšulį su kraustuliais, Juhyna, atsisėdusi ant 

palangės, padengtos tirštomis dulkėmis, mažyliu pirštu parašė žodį 

„Ivanas“ ir nusijuokė taip nuoširdžiai, kad ir jam širdis atitirpo. 

Tačiau šeimos jaukumu Halyckiui mažai teko pasidžiaugti – rū-

pesčiai jį nuo pirmos dienos apsėdo it musės per Spasą, o zvimbė 

jos labai grasinančiai ir erzinančiai. Vyriausybė klajojo per Ukrainą, 

gaisrai kildavo ir apšviesdavo rūškaną dangų visame krašte, kariuo-

menė atsimušinėdavo tai nuo baltųjų, tai nuo raudonųjų ar lenkų, 

o kartais ir nuo jų visų, o, be to, dar ir atamanai pietuose, naudo-

damiesi nusistekenusių kaimiečių pasitikėjimu, keliaudavo lyg ka-

lėdautojai iš vienų namų į kitus, iš vienos armijos į kitą, kurios 

buvo priešingos viena kitai ir žūtbūtinai kovėsi tarpusavyje. Čia gi, 

vakaruose, augo Lenkijos pavojus, o ką jau bekalbėti apie mažesnius 

rūpesčius – Jurijaus II karūnos taip ir nepavyko rasti, tartum kokia 

burtininkė buvo pavertusi ją nematoma, o dar, be to, ir areštuotas 

kapinėse spaustuvininkas, kuris taip įnirtingai priešinosi tada, urz-

gė ir rodė dantis, kaip jaunas šeškas spąstuose, įsigudrino su ne-

matyta įžūlybe vidury baltos dienos pasprukti iš kalėjimo. 

O dar po kurio laiko atėjo Halyckiui laiškas iš kaimo – gerokai 

nuskaręs ir sumaigytas trikampis, su lašiniuotomis dėmėmis ir dau-
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gybe spaudų, nes ilgą kelią jam teko ko gero sukarti, kol jis pavijo 

Ivaną Halyckį. Tačiau labiausiai suglumino ir nustebino netikėtas 

užrašas trikampio viršuje – „Halyckajai Juhynai“. Jis padavė tą laiš-

ką, ir Juhynos akys sukluso; iš nuostabos jos antakiai pakilo į viršų. 

– Štai mus jau ir apvesdino, – tiek ir ištarė.

Rašė kaimo paštininkas, nelabai darnių keverzonių eilutės laks-

tė tai viršun, tai apačion, rašė cheminiu pieštuku ir atspėti, ties 

kuriuo žodžiu jis tą pieštuką seilėjo, sunku nebuvo.

„Labą dieną, o gal vakarą, – skaitė ji lėtai, balsiai, painiodama-

si tose keverzonėse, skaitė taip, kaip buvo parašyta sumaigytame ir 

dėmėtame popieriuje. – Pirmosiose mano laiško eilutėse prašau 

atlaisti munie už didelį grieką bei kaltybę prieš jum. Tai aš slėpiau 

Ivano laiškus, dauk gi jų jumis ataidavo, būdavo ir keletą par die-

ną. Užu tat munie jūsų anyta visą telyčią davė.“

Kokie tik nebūna paprasti atsakymai į, atrodytų, suraizgytas ir 

chimerines gyvenimo garankštis, galvojo Ivanas Halyckis, klausyda-

masis skaitomo laiško su būtinosiomis kaimo naujienomis – kas mirė 

ir kas gimė, tik va vaikučių ant balto svieto pasirodė kur kas mažiau, 

negu tų, kurie priėmė iš vietinio šventiko paskutinę Komuniją…

Rašė paštininkas atgailaudamas, kad kažkas graužė jo sąžinę, 

degino ją, tad atidavė jis atgal tą telyčaitę, kuri netrukus nudvėsė, 

matyt, neprižiūrėta – sunegalavo anyta, atėmė jai dešinę ranką ir 

koją, tad dabar kaip pamušta višta kartais pašokinėja kieme ant 

vienos kojos. Sūnus, sakė, prapuolė kažkur frontuose, ir nėra kam 

net vandens paduoti. Sakė paštininkas anytai, kad gal Juhyna pa-

sigailės, bet prisiminė toji savo žodžius, kažką apie plaukus, kurie 

ant delno turėjo išaugti…

Juhyna padavė laišką Halyckiui, jis paėmė jį ir maigė rankose, 

tarsi nežinotų, ką su juo daryti, žvilgtelėjo tik į paskutinę eilutę: 

„tik atlaiskit munie, bo jau grait ir munie amžinon kelionėn ruoš-

tis reikės.“ 
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– Aš paimsiu tą… – užsikirto Juhyna, nes nežinojo, ką ištarti – 

pasakyti seniai užmirštą „motina“ buvo ne jos jėgoms, „anyta“ irgi 

nedera, nes kokia gi ji dabar jai anyta, – aš pasiimsiu tą… moterį.

– Kur-r? – nustebo priblokštas Halyckis gal ne tiek iš antipati-

jos, nors kažką panašaus jis, ką čia beslėpsi, jautė, tačiau pirmiau-

sia jį apstulbino šio ketinimo įvykdymo neįmanomumas. Kur? Į šitą 

išnuomotą kambarėlį, kur ir dviem sunku prasilenkti? O dar tokiu 

laiku, per kurį, kai reikalai pablogės, o viskas taip ir rodė, jis neži-

nos net kur ir kaip Juhyną įtaisyti.

Ji nieko nepasakė, tik pažiūrėjo į jį ilgesingu žvilgsniu, kupinu 

gailesčio ir skriaudos, skausmo ir užuojautos svetimoms kančioms, 

vilties, kad jos sprendimas bus suprastas ir jai bus atleista – spren-

dimas, kurio ji negali atsisakyti…

– Daryk, kaip širdis liepia, – pagaliau su visa jėga, kokią tik 

galėjo savyje atrasti, užgniauždamas vidinį pasipriešinimą, pasakė 

Ivanas Halyckis kažkokiu valdišku balsu, lyg būtų savo tarnyboje.

Nauji rūpesčiai užgulė Halyckį, kai atėjo pavasaris ir prie Lucko 

jau artinosi Lenkijos kariuomenė – tie rūpesčiai pradėjo plūsti to-

kiu nesutramdomu srautu, kokiu Stiras nešė drumstą vandenį, ku-

ris kunkuliavo, sukdamasis į akivarus, tarytum upė džiaugėsi ir 

negalėjo atsidžiaugti laisve bei ilgai lauktu savo poplūdžiu. 

Halyckis ir Hrycančukas susiruošė į Žydyčyno vienuolyną67 – jie 

turėjo ten neatidėliotiną užduotį, bet mintyse Ivanas Halyckis guo-

dėsi viltimi, kad kartu sužinos ką nors apie požeminius praėjimus 

nuo Liubarto pilies iki senojo vienuolyno, į kurį atvykdavo melstis 

dar pirmasis Ukrainos karalius Danila Halyckis. 

Sargas prie pilies vartų kaip visada mandagiai nusilenkė, tačiau 

Halyckis vietoj atsakymo staiga paklausė: 

67 Nuo XIII a. žinomas senas vyrų vienuolynas, kurį, pasak padavimo, buvo 
aplankęs karalius Danila Halyckis. 
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– O kas tai per vyras praėjo prieš mus? 

Pilies aikšte, vos klibikščiuodamas, kuldeno nebejaunas vyras su 

krepšiu ant pečių, žilais ilgais plaukais, kokius paprastai turi vie-

nuoliai. 

– Tai draugijėlė invalidų, aukas renka. Tik nelabai ką čia mes 

turime, – liūdnai paaiškino sargas.

Kažkoks įtarimas kilo Halyckiui, ir šiaip sau, dėl viso pikto, jis 

pavymui sušuko:

– Ei, palauk, vyreli!

Tačiau žilas ilgaplaukis vyras neišgirdo ir klypinėjo toliau.

Halyckis ir jo padėjėjas greitai nusekė jam iš paskos, sušuko dar 

kartą, bet vyras ar negirdėjo, ar nekreipė dėmesio, net pagreitino 

žingsnį. Jie ėmė bėgti, ir vyras taip pat, tik, jų nuostabai, jau visai 

nešlubuodamas – štai jis nulėkė prie atkalnės ir mikliai ėmė leistis 

prie upės. Jie irgi bėgo kiek įkirsdami, net rizikuodami suklupę 

nusiristi kūlversčiais žemyn; nepažįstamasis ėmė tolti ir pagaliau 

nusiplėšė lyg kepurę tuos ilgus ir žilus plaukus – o kai bėgdamas 

jis atsigręžė, Halyckis iškart pažino tą spaustuvininką, kuris taip 

pasipūtėliškai aiškino jam išmoktas Gutenbergo paslaptis ir taip 

nirtulingai kniurzėjo jau surištas kapinėse. Štai jis pribėgo prie kran-

to ir katino vikrumu šoko į valtį, iš visos jėgos irklu nusistūmė nuo 

kranto. Jie irgi jau buvo pribėgę prie vandens pakraščio, tačiau 

naudos iš to mažai tebuvo – valtis plaukė vis tolyn ir, pagauta kun-

kuliuojančių tėkmių, neįtikėtinu miklumu lėkė žemyn.

Bėgdamas padėjėjas išsitraukė revolverį ir staiga sustojęs pri-

klaupė ir prisitaikė šauti. 

– Nešauk! – uždusęs sušuko Halyckis. – Jokiu būdu!

Jis jau žinojo, ką tas jaunuolis, kuris taip greit tolo sraunia sro-

ve, turi krepšyje ant pečių; jis tikrai žinojo, ir noro žvilgtelėti, jeigu 

galėtų, neturėjo…
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Tačiau šūvis nuaidėjo. Vijimosi karštinėje padėjėjas, atrodo, ne-

spėjo sustoti, jaunuolis susilenkė ir abiem rankomis susiėmė už 

pilvo, lyg norėdamas garsiai pasijuokti iš jų visai bejėgiško vaiky-

mosi, po to jis dar susvyravo nuo vieno šono į kitą, ar iš skausmo, 

ar valtis susiūbavo, ir, ūmiai sumojavęs rankomis, tarsi būtų pasi-

ruošęs kilti į aukštybes, tėkštelėjo į vandenį. Tuščią valtį srovė už-

suko ir bejėgę nunešė žemyn dar greičiau. 

– Štai ir padarė istorija dar vieną vingį, – liūdnai tarė Halyckis, 

pridengęs akis nuo saulės rankomis, kuri spindėjo bangų ketero-

se. Srauniai nešė poplūdžio vandenis Stiras, nepaprastos jėgos 

kunkuliavo ir virė, galinga srovė rovė ir nešėsi su savimi pakran-

čių krūmus; amžinoji gamta rodė savo nenugalimą triumfą ir di-

dybę. Ir tegu, mąstė Ivanas Halyckis, gyvenimas vis tiek tęsiasi. 

Po šiomis drumzlėtomis ir sparčiomis bangomis atsidūrė jo moks-

linis atradimas ir mokslinė paslaptis, o Sazonovo svajonė riedėjo 

kažkur dugnu – svajonė apie valstybės atnaujinimą, jos nuvalymą 

nuo rūdžių ir suklastotų mitų, romantiškas ketinimas iš Ordos re-

zervacijos sukurti puikią civilizuotą karalystę; ir tegu, mąstė Halyc-

kis, štai už nugaros aukštyn kyla pilis, kuri stovės čia dar amžius, 

apsigyvens aplink žmonės – pats svarbiausias šios žemės deimantas, 

kuris gerbs ją ir puoš, apgins pavojaus metu; ir tegu žilasis Stiras 

srauniai neša savo poplūdžio vandenis, nes gyvenimas tęsiasi.
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