(Ukraynacadan Ceviren: Omer Dermenci)

Sadik Pasa
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Sen kimsin?
Iste simdi sakince, Pontius Pilatus gibi kendi kendine sorabilirsin. ..

Ha, belki sen de bir zaman Mesih’in kaderinden Pilatus’un elini ¢ektigin gibi, kendi
kaderinden kagtin, hatta bagkalar1 da senin gdzlerinin 6niinde senin kaderinden ellerini cektiler.
Yikay1p bir giizel kuruladilar ellerini. Tertemiz. Simdi ise oturmussun Istanbul’da, Bogazin
kenarinda, ctimleden azade. Dokuz kiisur y1l 6nce, daha dogrusu 25 Agustos 1841 giinii de ayni
boyle oturmustun. Boyle dokuz ¢etin ve hummali y1l.

Yine o zamanki gibi... Simdi de sabahin erken sularinda, Rumeli tarafindan kopekler
ulurken, bu taraftan, Anadolu tarafindan da gakallar onlara ulumalariyla nispet yapiyorlar. O
zaman sen korkunun kucaginda hissetmistin kendini, dilinden biricik s6z bile anlamadigm yaban
diinyada bir kdse bulamamistin. Saklamaya ne hacet, hani Osmanli Devletinin her tarafina birer
ahtapot kolu gibi ¢asitlarmi yayan Rus sefaretinden korkmustun. Az kalsin yoklara karigiyordun.
Seni bogan, yiyip bitiren bu iirpertici diisiinceler i¢inde fark etmeden uyuyup kalmistin da
miiminleri ibadete ¢agiran miiezzinlerin nagmeli sesleriyle uyanmistin. Simdi Bogazin iki
yanindan kopek, ¢akal ulumalar1 duyuluyor, dalgalar kiyiy1 tokatlayip tuzlu sularmni sigratiyor,
martilar alayl ¢igliklar atip kor edici beyaz kanatlarini ¢irparak suyun tizerine diisiip sonra
yeniden havalaniyorlar. Gokylizii de ayni o zamanki gibi yiiksek, inanilmaz mavi, hatta eflatun
renginde. Yaratici sanki boyasiyla boyarken 6zellikle mavisini fazla kagirmis. Ve yine o zamanki
gibi miiezzinlerin sesleri sivri alemli minarelerden yayilmakta. O zaman kisacik uyku, sicacik
damlali bir yaz yagmuruyla birlikte senin korku ve endiselerini yikayip gétiirmiistii. Simdi ise
yanan kizarmig goz kapaklarmi yummaya dermanin kalmamis. Simdi korku yok ama belirsizlik
var. Bogucu ve kekre, korkudan bile ¢cok sanci verici.

Sen kimsin?

Sen, sonuncusu 1831 yilinda kendi g6zlerinin 6niinde, Umitsizce ama 6zgiirliige
gercekten inanarak Ukraynalilarla birlikte olmus, defalarca bagkaldiran kardeslerinin kanlariyla
1islanmus, yine defalarca yabanci postallar altinda pargalanmis bir iilkenin ¢ocugu, bir Lehsin
misin? Yoksa dogdugun, ruhunla birlikte biiyiidiigiin, ebediyete kadar ait oldugun ve ayrilirsan
kurumus bir dala dénecegin Ukrayna topragindan bir Kozak misin? Ne var ki, ne Polonya ne de
Kozak Ukrayna’s1 seni burada, Istanbul’da savunacak kudrete sahip degiller. Adam
Czartoryski’nin Paris’te siirgiindeki Polonya hiikiimeti sana, Tiirkiye’deki ajanina Amerikan
vatandaslig1 dokunulmazlig1 vaat edip duruyor ama o da okyanusun kopiiklii dev dalgalar1
arasinda kaybolup gitti. Nihayet diin Fransiz sefiri, monser terbiyeli Aupique mahcubiyetinden
gozlerini kagirarak, gevrek ve kisik sesle bir kabahati olmadigi hususunda 6zriinii resmen beyan
etti:

— Uzgiiniim ama Fransa himayesini bundan sonra sizden ¢ekecektir.
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Iste Mihal, bugiinden &te sen, bulduklar yerde bileklerini kivirip, baglayip, sana canim
Kiev’i dylesine hatirlatan Istanbul servileri yerine, seni ugsuz bucaksiz ve géz kamastiric beyaz
kristalleriyle Sibirya karlarmi temasaya gondermek i¢in emir almis, ¢arin ajanlarina karsi silahsiz
bir kimsesin. O temasa sirasinda miiezzin sedalariyla mesk yerine damarlarda akan kani
donduran ag kurtlarin ulumalarini duyacaksin.

**k*k

Sen hi¢ kimsesin ve hi¢ kimseninsin.
Volin’deki muharebeden baslayarak her seyi teker teker sana hatirlatacaklar.

Ote yandan bu kaderi sen sectin. Simdi bile, bu karanlik ¢ikmazda pisman degilsin. Ve bu
kader, simdi uzaklarda kalmis memleketlerde, o zamanlar1 Ukrayna’nin yukari Dnipro Rus
havalisinin ticari Kudiis’ii mesabesindeki Jitomir Vilayetine bagli Berdi¢ev’e on (¢ fersah
uzaklikta kana Kodenki deresinin kiyisindaki Halgmtsi kdyiinde seninle birlikte blyidi. Daha
diinya gelir gelmez, bu aleme adim attigin1 avazimla ilan ederken deden vakarla istavroz ¢ekip,
kehanet gibi soyle buyurdu:

— Adini Mihal koyalim, Kozaklarmn biiylik melegi Mikail (A.S.) onu korusun!

Olas1 soguk alginligma karsi kis glinlerine kadar saklanan kurumus ihlamur ¢igekleri
kokusu misali, evlerine sinmis soyluluk ve Kozaklik ruhu birkag¢ nesildir hissedilirdi. Basini
yerden daha yeni kaldirmustin ki, sena bir Kozak kiyafeti giydirdiler. Hatta eski Ukrayna
hatmanlar1 gibi 6nline balik¢il teregi ilistirilmis kalpagin bile vardi. Ailenin guruydun. Hele
amcan, memnuniyetinden kendisinden gegerdi. Ciinkii sen dogdugundan itibaren onun g6zdesi
olmustun. Ailesinden kardinaller, voyvodalar ¢ikmisti, Zaporijya Kozaklarina elgi gitmisti.
Napolyon’un Polonya’y1 Rus isgalinden kurtarmasina az yardimlar1 dokunmamisti. Amma
iclerinden birileri de var ki, babasina ragmen ¢arin hizmetine girmis, Berezin’de diisman
tarafinda savasmust1. Babas1 onu gérmek bile dilemezdi. Ustelik oglu babasmin karsisina, Rus
carmin taktig1 nisanlarla bezeli tiniformayla ¢ikmaya yeltenince babasi titreyen elleriyle toplu
tabancasini ateslemisti. Kursun sans eseri yalniz tiniformay1 delmisti de oglu bir daha babasmnin
gbziine goriinmeye cesaret edememisti. ..

Mihal’in babasi ise maalesef hayata erken veda etmis, annesi havalilerinin en guzeli ve
kibariyken yeniden kocaya gitmeyi reddedip oglunu tam bir Kozak olarak buytumesi igin bitin
sefkat ve sicakligini ¢ocuguna vermisti. Daha el kadardi ama atikti. Daha yeni yere basmasmi
ogrenmisti ama eyerde ustaca tutunuyordu. Basini diker dikmez ati dortnala strdi. Gorenler
gbzlerine inanamadi, mese ocaklarmin ve akagaglarin yanindan ugarak gecerken korkudan
yiirekleri hopladi. Sonra atini yine yolun iki tarafi uzun kilgikli ¢avdar, olmadi yeni diisen kar
tanelerini andiran sarhos edici kokulu ¢icekleriyle Arnavut darisi denizinin kapladig: diizliiklere
strdu. Gokyuzu gicege durmus keten deryasi tarlalarla sarmas dolasti...

Gozlerini yumar yummaz hemen Halgintsi girigsindeki eski kilisenin hatiras1 karsisina
dikilir. Sonra, derede akan suyun siriltist ile birlikte artik yaslandigi i¢in yorgun ama
durmaksizin gicirdayan su degirmeninin sesi gelir. Buram buram bal kokan bahceler iginde
uzanan ak sivali evler, ugusan arilardan adeta inler. Hatta belki de, bu diinyay: terk ederken
kulaginda senin ilk 6gretmenin Ozan Levko’nun 6zgiirliik tizerine soyledigi Kozak destanlarini
ve havalarini1 duyacaksm. Onlar, egriye egri diyebilen ve saraptan daha mest edici nagmelerdi.



Halbuki kaderin sirin bir iltifatiyla kurtulup, kendine bagka bir yol buldugun hig de az
degildir. Jitomirliler seni pek gengken mebus se¢mislerdi de sen ikinci sirada segilen amcanin
lehine bu san1 reddetmistin. Ciinkii yorgun leylek siiriilerinin kanatlarinda gelen, yalniz bahar
degil, insanin 6zgiirliik duygusu ve ona sahip olma hevesiydi.

Sen o zaman kendi kaderinden kagmistin, ne yaparsin, diinyadaki zulmi ve hileyi
haddinden fazla bulmustun. Iste, Tadeusz Kosciuszko’yu yakalama isinde babas1 gorev almis bir
Tambovlu beye bir emirname ile Kiev mintikasinda bir kdy hediye etmislerdi. O adam acimasiz
ve merhametsizdi, kendi topraginda ¢alisan koylii kadinlar1 saglarindan tavana astirir, sonra sag
Orgusund usturayla biraz biraz keserdi. Sag telleri artik azalinca bedenin sikletini ¢ekemez, kadin
yere y1gilir ama kanli deri pargasiyla kalan sag orgiisii tavanda salinir kalirdi. Ya 0 adamin slvari
subay1 bir arkadasi yok mu? Dostlariyla eglenmek i¢in kdyiin biitiin gelinlerini kizlarini malum
zevk igin zorla toplamist1. Eglenceleri kocalarin, erkek kardeslerin, babalarin konagin {izerine
kuru saz yig1p atese vermeleriyle sona ermisti. Ustelik konagin etrafinda baltalarla, balyozlarla
beklemislerdi. O cehennemden ¢ikmis olsa bile tek bir erkek yasamadi. Ne var ki, kdycek koyli
Sibirya’ya siiriildii.

Hayatin boyunca tuhaf gelisti hadiseler... Seni mebus sectiklerinde artik direnige katilma
kararin kesindi. Giiya se¢eneklerin vardi ama aslinda 6ntindeki yol tekti. Hayat suratle ve ferman
kar eylemez bir isleyisle akiyordu. Elbette sen, kendine saygiy1 unutmak sartiyla, bu gidisata dur
diyebilirdin.

Sen kendi paranla pulunla ve kendi adamlarinla tertip ettigin otuz neferlik bir siivari
miifrezesiyle on yedi mayis giinii ¢ikacaktin Halgintsi kéyiinden. Fakat sartlar seni, tesadlfen
miydi degil miydi simdi kim nereden bilir, daha erken ayrilmaya mecbur birakti.

Hurug hareketinden 6nce atlara baktigin ahira nefes nefese bir kozak ¢ikageldi:
— Efendim, jandarmalar sizi almaya gelmisler!

Hemen akla gelen diisiince: Kagmak. Fakat biitiin direnis¢ileri arkasinda toplayacak bir
miifreze yerine birka¢ kozakla nasil? Hayir, olabildigince sakin olmaliydin. Sen de dyle yaptin.
Revolver ve kilicinin oldugu odaya gitmek i¢in eve girdiginde siivari ylizbasisi ve bir jandarma
orada bekliyordu.

Stivari yiizbasisi, damitilmis su gibi renksiz ve tatsiz, kuru ve resmi tonla, Fransizca:
— Sizin Jitomir’e General-Vali Levasov’a ¢ikmaniz emir olundu, dedi.

— Bu bir emir mi, yoksa davet mi, diye fisildad1 dikkatlice, boyle adet oldugu i¢in. Amag
zaman kazanmakti. Derken uzaktaki can kulesinde ¢anlar calinmaya baslad1. Urpertici bir ses
nedense, kiliseye ayine ¢agiran cinsten degil. Aklina bir anligina ilk olarak “Ne oluyor, Moskof
insanlar1 kiskirtmaya mi ¢alisiyor?” diisiincesi olmustu. Bir anligina, ¢ilinkii bu imkansizdu.

Iste bu anda kapr sark diye ag1ld1 ve koylii giiruhu odanmn igine sokiin etti.
— Efendimizi size vermeyiz!

Jandarma kilicina davranmisti ama kozaklardan biri onun koluna darbeyi indirdi ve yere
y1gdilar. Tutuklamaya gelenler, simdi ayaklanan kdyliilerce mahzene tikilmigti. Ardik geri



doniisii olmayan bir sefere ¢ikiliyordu. Ancak ondan hemen 6nce, lizerinde Rus devlet armali alt1
rublelik kagida, biitiin serf koylilerin artik hiir, topraklarinin ebediyete kadar kendilerine,
cocuklarma ve ahfadina ait oldugunu belirten bir name yazdin.

Korovitskiy ormaninda Karol Rujitski’nin direnis¢ilerine katildiklari, 1831 yili Mayisinin
17°sini 18’e baglayan geceyi unutmak ne miimkiin. Ormanin iizerine tan vaktinin griligi daha
yeni yayilmist1 ki, uykusunu almig kuslarin neseli civiltilari ile birlikte komutanlarini hazir kita
bekleyen direnis¢ilerin Oniine gecti:

— Atesli silahimiz fazla yok kilig da eksik, diye sakin ve bagirmadan, ancak sarsilmaz
bir edayla konustu Karol Rujitski. Onun bu siikuneti, karsisindaki direnis¢ilere de gegiyordu. Rus
zaliminin her yerdeki gozleri bize dnceden yeterince silahlanmamiza izin vermedi. Fakat bu
topraklar icin pulluklardan kilig¢ yapmak durumunda kaldigimiz az degildir. Silahimizi da aliriz,
Ozgiirligiimiizii de. Ve kutsal davamiza hiirmetten dolayi, hiicum ederken “hurra!” ile degil, “Ya
Allah!” diyecegiz.

Mihal Caykovski, Mologki civarindaki ilk ¢arpismani da unutamazsin. Hani neredeyse
tuzaga diisiiyordunuz. Sevkiyattan yorgun diistiikleri bir sirada Rus piyadesi iki taraftan
kendilerine saldirmust1. Tek iimit kaynag1 bir hurug hareketiydi. 11k olarak adeta yiiriiyen, sonra
ddrtnala kalkarak Mihal Caykovski’nin hafif siivari birligi ileri firladi. Kursunlar azgin yaban
arilar1 gibi yanlarinda vizildiyordu. Bitln gucleriyle “Ya Allah!” diye haykiriyorlardi ki aniden,
tam goremedigin genis bir hendek ¢ikt1 karsina. Bir kursun atin1 boynundan yaralamisti. Ve atin
saha kalkti, iste o an giicii listiide bir sigrama ile hayvan genis hendegin iistiine bir yay gibi acildi
ve karsiya atladi... Kozaklarin geri dismeden diisman yumagimnin gobegine vuruyorlardi. Kilicin
bir sagda bir solda bigiyordu. Ug kere seni kareden disar1 ¢ektiler ve (i kere sen geri donebildin.
Et dograr gibi kili¢larin inip katlig1 bir can pazariydi. Saliseler kaderi tayin etmisti: Burada
c¢ildirmis atlarm, insanlarin ayaklari altinda diisiip kaldinsa, kaldin. Rus birligini firtinaya
benzeyen 1srarli bir hiicumla piiskiirtmiistiiniiz.

Eyerlerde sallanarak, bazen at sirtinda uyuklayarak yigitler Kovel’e ulagsmislardi. Seri
ataklarla, sahin gibi Rus mithimmat kagnilarina saldirmistiniz. Onlar1 yok edip, cepaneleri
toplamistiniz. Birliklerini en mithim yollarin iizerine konuslandiran General Rot un askerlerinin
sik ve sert taarruzlar1 nedeniyle o akin ¢ok ¢etin gegmisti. O zaman, direnisgilerin izerine Rot
gibilerini salmalar1 tesadiif degilmis diye diisiinmiistiin kendi kendine. Alsas topragindan gelmis
Rot, Fransiz Ihtilali’'nde Normandiya Kraliyet Alaymda yiizbastymis. Sonra daha comert
sofralara oturmak igin Rus ¢armin hizmetine girmisti. Bu ylzdendir ki, ne memlekete ne de o
memleketin insanina merhamet gosterirdi. General, Unlini harple ilgili islerde degil de erbaslar
ve subaylarla zitlasmastyla kazanmist1. Bir keresinde oturdugu konagin dniindeki sokaktan bir
cenaze alay1 gegerken goriir. Kortej yas havasiyla ilerliyor, subaylar bastan asag1 toren
iiniformalar1 ve taviryla yiiriiyorlardi. Kollarinda siyah pazibentler tasiyorlardi. General emir
subayini gdnderip kimi gomdiiklerini sordurdu:

— General Rot’u, dediler yasl edayla subaylar.
General tabutun konaga alinmasini emretti. Sert bir emir:

— Agin tabutu!



Tabut kapagm tutan civiler gicirdadi, kapak ac¢ildi ama cenaze olarak insan bedeni yerine
alacali bir domuz mozag: ¢igliklarla sigrad.

Sekiz subayin riitbeleri sokiilmiistii.

Rus tahkimatlarini asa asa senin yigitlerin Kovel’e dogru ilerlemisti. Ayaklanmanin
ileriki asamalar1 hakkinda pek bilgileri de yoktu. Zaten muvaffak olunacagi garantisini kimse
vermiyordu ama yine de planlanmis ihtimallerden biri burada, Kovel ormaninda yeni
direnisgilerin katilimimi 6ngoériiyordu. Burada insanlara ve atlara bir seyler yedirmek, sonra Pinsk
batakligindan gecerek Podilya’daki Ovrug ve Radomisl’e ulagmak miimkiin olacakti. Buradaki
hedef yiiz bin kisilik bir direnis ordusu kurmakti. Ovru¢ ve Mozir ormanlarindan gecen yol
digerlerine nazaran daha giivenliydi. Batakligin ortasindaki adaciklar, tarlalar, su birikintileri,
yesil ¢ayirlar ile doluydu. O adaciklara ge¢ip sonra da kiitliklerle baglantiy1 kesmek kolay
olacakti. Boylece arkadakilerle aralarinda set olusturup erisilmez olacaklarda.

Ancak mufrezenin kaderi bambagka gelisti. Kovel altindan ge¢ip Zamostya’ya
ulastiginizda hazir kita askerlerinin 6niinde sana Virtuti Militari nisan1 verilmisti.

Oradakilerin yiizlerine teker teker bakmistin. Yalniz kendi miifrezeni degil, Karol
Rujitski’nin biitiin alayini tantyordun. Neredeyse bes yiizii bulan senin silah arkadaslarinin ancak
onda biri Leh asilzadeleriydi. Kalan onda dokuz Jitomir koyliilerinin, esnafinin, UNIA ve
Ortadoks din adamlarmin ¢ocuklar1 Ukraynalilardan olusuyordu. Askerinin dili Ukraynacaydi,
mars aninda Kozak tiirkiileri heyecan yiikseltiyordu ve sen bunu tabii ve normal sayiryordun.

Eee Mihal, kaderin cazibelerini de birkag kez elinin tersiyle gercekten ittin. Belki de o
nimetleri ruhuna kabul ettiremiyordun? Daha direnis baslamadan Car 1. Nikolay’in sana teklif
ettigi Kammerjunker sanini da bir tiirlii kabul ettirememistin, degil mi?
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Maksim Zelenguk siivari birligini daha sokagin basindayken gormiistii. Binicileri
eyerlerinde salinarak ¢arcabuk yakinlastilar. Rus siivarileri olmadig artik asikardi. Clinkii yerel
giysiler vardi sirtlarinda ancak neden hepsi silahliydilar. Ve en 6ndeki siivarinin simasimni da artik
secmek mimkindu. Onun, daha iki giin dnce Zaleskiylerin misafirhanesinde karsilastiklari
Mihal Caykovski olmas1 Maksim’i sagirtmisti. Cevredeki konaklardan delikanlilar hemen oraya
yumaklanmislardi. O zaman birkag kelimeyle de olsa Bug rmaginin 6tesinde bir direnigin sokiin
ettigini, alevlerinin buralara kadar yayilmasinimn dniinde higbir engelin olmadigin1 anlatmak
miimkiin olmustu. Birkag yas kiiciik ve daha yeni gimnazyumu bitirmis Maksim, Mihal’in
agzindan ¢ikanlari, biiyiiklerin her seyi bildikleri ve her sdylediklerinin dogru oldugu zehabmi
iceren ¢ocuk bakislariyla takip ediyordu.

Ancak Mihal Caykovski su anda Maksim’in hizasina gelince, hirginca nallarini
sakirdatan ve hosnutsuzlukla gemini kemiren atini1 bir anda durdurmustu. Caykovski selamlagma
yerine:

— Belaya sabret Kozak sabret, zaman gelecek bal serbeti i¢ceceksin, dedi ama bal da
biktirdi, haydi direniscilere gidiyoruz.



Zaleskiylerdeki son konugmalarinda, Car 1. Nikolay’in, Lehlerin Rus kilicinin gélgesi
altinda bulunmasina dair Kibirli sozlerini birbirlerine alayli s6zciiklerle ¢itlatmiglardi. Maksim bir
ucu sokagin sonundaki kosede kaybolan birligin ard1 sira bakarken, biiyiikleri engel olmamis
olsalardi, 6nden giden atlilarin pesinden bu akintiya kendisini birakmay1 hayalinden gegiriyordu.
Ama simdi olmaz, diye haykirirdi annesi, dizlerini déverdi. Buradaki yillarm sihhiyesi babasi ise
hayatinda sadece bir kez goriildiigii sekilde giir ve kirarmis kaslarinin altindan hagin hasin
bakardi. O bir kez de Maksim’in ¢ocukluk hasariliklarindan biri olan komsunun samanligmin
yanmas1 olayinda idi. Iyi olan1 sadece hasin bir bakisla atlatilmis olmastyd.

Gergi hayat bildigi sekilde akti. Ertesi giin aksamiizeriydi ki, avlularina at1 terden
sirilsiklam, yedigi mahmuzlar nedeniyle burnundan soluyan bir ath girdi. Yabanci bir insan
yabanci1 bir atti. Hangi sebep onu buraya atti, kim bilir? Atm siivarisi uyuklarmis gibi bir saga bir
sola egiliyordu. Inmek igin eyerden siiriismeye baglamisti ki, birden kivrilip yere y1gildi. Babasi
Maksim ile birlikte avluya firladilar. Bilincini yitirmis beklenmedik misafir siivariyi yiiz yukar1
cevirdiler. Erkek kiyafetinde geng bir kizdi. Omzundan bir yerlerden stirekli kan akiyordu.

Yaraliy1 hemen eve aldilar. Babasi1 yaray1 sardi. Bir iki dakika sonra kiz agirlasmis goz
kapaklarini kipirdatti. Bakislarin1 odada gezdirerek:

— Kimsiniz, diye sordu?

— Biz insanlariz, dedi eli yiizii asik babasi1. Gordiigiimiize gore hi¢ de kadmn kiz igin
olmayan islerde sizi buralara sirtikleyen nedir? Korkmana da gerek yok, ben burada sihhiyelik
yaptyorum.

Babasinin ¢ok da nazik olmayan ses tonu ve her zaman c¢atik ve artik kirarmis kaglarinin
altindan bakisi, beklenmedik sekilde, yaralida endiseye yol agmadi.

— Direnisgilerin ulagiyim. Mektubu iletmek i¢in hemen yoluma devam etmeliyim.
Ancak babas1 yine bildik 0 kaba edasiyla:
— Senin o mektubun bu yatakta tag gibi yatmali. En az iki hafta, diye kestirip att1.

Babasi ge¢ vakte kadar o esrarengiz misafirin etrafinda dolandi, sadece onun malumu
otlarindan kaynatti, bu yiizden evin her tarafina, sanki hi¢ esintinin olmadig1 yagmursuz bir
giinde 6gle saatlerinde ¢gam ormanima gittiginizde duyacaginiz sarhos edici, gidiklayict bir koku
sinmisti. Aslinda bu sifali bitkiler ve emraz ilmini kasabada bilen tek kisi degildi. Babas1 bu otlar
konusundaki tarifleri artik bu diinyada olmayan Hripina Nineden almist1. Once ninenin
kaynattig1 otlar hususunda alayciydi babasi. Kadincagiza kasaba ahalisinin gdsterdigi hiirmetten
baska, yok giin dogmadan 6nce, yok baska bir zaman ama diger zamanlarda asla, yok bilmem ne
bayrami arifesi deyip ormanlara bitki toplamaya gitmesini diline dolayacak olmustu. Fakat dyle
bir zaman gelmisti de babasi kendisinin devlet ilaglarinin tesirsiz kaldigi konusunda ikna
olmustu.

Komgsulardan birinin oglu at arabasiyla giderken, araba hendege u¢gmus. Oglancagiz,
talihinin yardimiyla sag kalmis ama kafasmni yere sert carpmis ve baldir1 et kalmayana kadar
stirlinmiis. Cok fazla kan kaybetmisti, zaten zor durdurdular. Sonra biraz kendisine geldi ama
artik ne annesini ne babasini tantyordu. Diin basina ne geldigini, gegen yil ve daha 6ncesinde



neler oldugunu hig¢ hatirlamiyordu. Annesinin gézyaslar1 insanin yiiregini sizlatiyordu. Daha da
acis1 gepgeng insanin, tekrar geri ¢ikip ¢ikamayacagi bilinmeyen bir yokluk denizine, sonsuz ve
anlagilmaz bir unutulmusluk gecesine dalmis olmasiydi.

“Darbe ve ac1 soku nedeniyle hafiza kayb1”, babasinin siiphesi yoktu. Ancak bu
stiphesizlik durumu insan1 rahatlatmiyordu, ¢iinkii baga gelen beladan tek bir ¢ikis yolu bile
gorinmiyordu. iste o zaman zor zar yirlyerek ihtiyarliktan nefesi kabararak gelen Hripina,
¢ocugu uzun uzun incelemis, basucunda bazi dualar okumustu. Sonrasinda biitiin giin bir seyleri
karistirp kaynatmisti, dua etmisti ikonalarin 6niinde. Bir giin daha ge¢misti. Oglancagiz annesini
oniinde dikiliyor goriince goz kapaklarini kaldirdi.

— An, dedi sadece, konugmay1 6grenen ¢ocuklar misali sagkinlikla agzin1 agarak.

— Yasar, Hafizasi da gitmeyecek, diye fisildadi dudaklar1 kurumus ihtiyar Hripina, ama
kesinlikle kan gérmemeli, birisi tavuk keserken bile bakmasin.

O zamandan bu yana babas1 Hripina Nine hakkinda alayli s6zler sarf etmeyi birakti, hem
de uslu bir ilkokul ¢gocugu gibi kalemi eline alip eski ilag tariflerini deftere gecirmeye bagladi.
Maksim de onun ¢irag1 olmus, kendisinin bile beklemedigi sekilde bu ise merak salmis, Aziz
Petro orucuna miiteakip, magfiret giiniinden 6nce, hangisinin kokii giin dogmadan once,
hangisinin aksam y1ldizi daha ¢ikmadan kazilacak elbette bilerek zevkle ¢ayirlari, orman
eteklerini gezmeye baslamisti.

Iste bugiinkii onlarin davetsiz misafir i¢in o nineden kalan ilaclarm siras1 gelmisti.

Uzaklarda bulutlar1 gériinmese de yildirimlar1 parildamasa da yeri bile titreten gok
gurultilerini andiran babasinin hasin sesi Maksim’i uyandirdi. Daha safak sokmemisti.
Babasnin:

— Sizin aklmiz bagmizda mi, ¢ikisiyla tavan sarsildi, siz bir fersah bile gitmeden diiser
bayilirsiniz...

Cocuk, esrarengiz misafirlerinin verdigi karsilig1 artik anlayamamis, bakmaya
davrandiginda ise sadece avlu kapisindan bir ath siluetini gorebilmisti.

Tam 6gle vaktinde ise eve bes Rus jandarmasi damladi.
— Nerede onlar?

Cevap beklemeden odalar1 aramaya daldilar.

— Ya sakladi ya da kagcti... dediler ellerini agarak.

Jandarmalarin arasinda en kidemlisi izin bile istemeden masaya oturdu ve kagitlarini
cikardi.

— Siz isyancilara tibbi yardim ve yataklik ettiniz, buna itiraziniz yok degil mi, sorusuyla
ev sahibini sorguya baslad1.

Babasinin kaglar1 gozlerinden bile daha asagi indi. Sapka siperinin altindan gérmeye
calisircasina sinirli bir sekilde kaslarinin altindan bakmaya ¢alistyordu.



— Ben sorgulama yapmam, gorevim baska. Ve ben doktorum, herkesi tedavi ederim.

— Dur hele, o dedigin buralarda yasamaz, diye alay etti riitbeli olan1 ve bir anda siritigini
ylzunden yok edip babasini kolundan kavradi, Tutuklandiniz!

Babasin1 kapidan ¢ikarirlarken:

— Sizin doktorluk isi biraz bekleyecek, bes bilemedin yedi Sibirya kisi, elbette sonradan
eklemezlerse, s6zleri Maksim’in kulagna calindu.

— Sebep ne, diye merdivenlerde yollarini kesti Maksim’in agabeyi. Ancak onu dyle
ittirdiler ki, yere kapaklanmaktan zor kurtuldu.

— Iste, komsu kadm, kocasinin daga ¢iktigini gizlemisti, boylelikle Sibirya’daki yedi
yilmi1 kazanmus oldu. ..

Papazlik kursunu bitirmis ve birkag giinliigiine onlara misafirlige gelen Maksim’in
amcasi da jandarmalarin yolunu kesti.

— Biiytik giinaha giriyorsunuz... Bu is i¢in ceza m1 olur?

Riitbeli olaninin géziinden yakici bir kivileim sigradi.

— Kapa ¢eneni, simdi sen de aynisindan yiyeceksin.

— Bunu yapamazsmiz. Bir ay sonra artik din adami sifatim olacak.
Fakat yine riitbeli olan1 hig tereddiit bile etmeden emretti:

— Su gururlu adami da alin, orada bagka bir sifat versinler.
Ellerindeki iki tutuklu ile birlikte manga avlularindan ayrildi.

Maksim ancak bir saat sonra gérdiiklerini havsalasina sigdird1 ve nihayet kararini verip
atin1 eyerlemeye koyuldu. Agabeyi onu goriince, bilinmeyen mahluk gérmiis gibi, saskinlik ve
ofkesinden bagini iki yana sallarken neredeyse koparacakti. Maksim’in yakasini kavrayip
haykirdi:

— Anneni mezara mi1 gondereceksin?
Maksim agabeyine daha once hi¢ bakmadigi sekilde dyle bir bakis firlatt ki...
— Ona sen sahip ¢ik ve hakkini helal et, dedi sessizce, agabeyine sikica sarildi.

Atina bindi, yavas yavas avlu kapisina kadar atini siirdii, kapidan ¢ikinca at sahlandi ve
nal sesleri hizla uzaklasti, sonra da hepten duyulmaz oldu.

3

Car, Mihal’in dayis1t Mihail Korjenevski’nin Kodnya kentindeki lambalari 1s1l 151
koskiine gecenin ilerleyen saatlerinde ulasti. Asker, I Nikolay’1 karsilamaya ¢ikmadi. Sadece ev
sahibi ve Volin valisi Avyerin ve Kont Palen koskiin girisinde egilerek selamladilar. Imparator’u
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ve maiyetindeki yiiz kisiyi bir lahzada ve son derece diizenli bir sekilde merkez binadaki
misafirhanelere yerlestirdiler. Hizmetcileri ise yan binalara zar zor sigdirild1.

Sabahleyin balo salonunda yerli asilzadeler siraya dizilip, sabirsizlikla bir o ayaklarina bir
oteki ayaklarina basip iri, endiseli ve merakli gozlerle imparatorun goriinmesi gereken kapiya
bakiyorlardi. Sonunda oymalarla bezeli agagtan yiiksek kapilar agildi, | Nikolay beraberinde
General Vitte, Benkendorf ve Kont Pototskiy oldugu halde agir agir hizadakilerin 6niinden
yirtidiiler. Giinesten yanmig yliziiyle, yiiksekte dimdik basiyla, onun hakkinda sdylenen
diinyanin efendisi gibi s6zlerinden hi¢ eksigi olmayan sahsiyet, sanki duyulmayan bir mars
esliginde yiiriir gibi fevkalade adimlarla yiiriiyordu.

Car ara sira durup sorular soruyor, soruya maruz kalan, 6fke-1 sahanenin hedefi oldum
diisiincesiyle havadan kramp solumus gibi korkuyor, kimisi daha 6nce hazir oldugundan
doktiiriiyor, kimisi “evet” ya da “hayir” demeye anca takat getirebiliyordu.

Iste, car seni askerlik muayenesindeki gibi ilk dnce bakislariyla s6yle bir dlgmiistii.
— Boyle bir soyadin var ve hala hizmette degil misin?

— Ben, 6len anne-babamin tek ogullariyim ve kiz kardeslerimin hamisiyim, cevabiyla
baska sorularin oniinii almak istemistin.

Ancak ¢ar yavasca Korjenevskiy’e donerek, sanki borcu karsiliginda miilkiiniin yarisini
ister gibi kestirip atti:

— Akrabani bana ver, sarayimda hizmet etme serefine kavusacak.

Maiyettekiler ile yapilan garip tanisma merasiminden sonra ¢ar seni ekibine davet etti.
Sen ise yol boyunca gereksiz sorulara meydan vermemek icin dikkatli konusuyordun. Ayni
cocukluk glinlerinde, soguklarin yeni basladigi bir giin Halgintsi kdyiiniin yakinindaki gélctigiin
Uzerini kaplayan, gevrek ve cam kirilir gibi sesle kirilan taze buzda yiiriidiigiin gibi dikkatli.

Oglenden sonra, Feldmaresal Dibi¢ ve Namaglup Asag1 Balkanlar Rus ordusu serefine
kadehler doldurulup kaldirildiginda ¢ar s6z aldu.

— Boyle pehlivanlarin serefine kadehle degil kupayla igerler!

Sonra da doldurulmus sarabi kaldirdi ve sen, ince giimiisi kabarciklarla dolu kadehteki
oynayan ickiyi degil, Cek kristalinin sedef yansimalarini da degil, itinayla bakimi yapilmis ¢ar
ellerini izlemistin. Nedense o zaman, o ellerden Dekabristler’in kanlarini yikamak igin ne kadar
sabun, ne kadar rmak suyu gerektigini diisiinmiistiin.

Kaderin cilvesine bakin ki, Caykovski ailesi Kiev soylularinda Rulikovski ailesiyle de
tanigiklardi. Car 1. Nikolay’n biitiin sirlarini bilen tek kisi olan emniyet genel miduri Ober-
Polismaister Knyajnin hayat1 boyunca genesini sikica tutmus fakat sonunda dayanamayip yakin
arkadasi Rulikovski’ye anlatmig. Sonra o hikaye sana Rulikovski tarafindan anlatilmusti.

1826 yili temmuzunun kalay grisi rengine ¢alan gokytizii fonunda, giiney tarafina dogru
belli belirsiz yiizen yiinlii bulutlarin altinda Petro-Pavlo Kalesi burcunda idam edilmis bes kisinin
cesetleri sadece kara siluetler halinde goriiniyordu. Nehir tarafindan esen hafif riizgar 6li



bedenleri yavas yavas ¢eviriyordu. Sanki bu cenazeler, Rus 6zgiirligiiniin dogusunu hayal
ettikleri sehri son kez seyreder gibi etraflarina bakiyorlardi. Ayni Car 1. Nikolay, Sibirya
valisinin, kapkagg¢ilarin idamina izin verilmesine dair bir rapor-teklifini okuduktan sonra belli
belirsiz giilimseyip sonra da raporun iizerine ¢aprazlamasina, “Tanrtya siikiir, Rusya’da 6liim
cezasi yok, onu ikame edecek de ben degilim” yazmusti. Fakat nesliler boyunca milletin vicdani
olarak anilacak isimler Kindrat Rilyeyev, Pavel Pestel, Serhiy Muravyov-Apostol, Mihail
Bestujev-Ryumin ve Petr Kahovskiy’in canli bedenlerinin uglarindan ¢ekerek par¢alanmasi
emrini imzalayan, yine o Car I. Nikolay’mn su anda i¢inde kipirdak sarap bulunan kadehi tutan
bakimli beyaz elleriydi.

Kievli dostlarini aile konaginda agirladigi zaman Knyajnin, Rulikovski’ye mi yoksa
sarhos kafayla kendi kendine mi s0yle soruyordu: Ama dar agacinda riizgarda sallanip duran
cesetler gercekte Dekabristler’in degil miydi?

Sanki bir kor yutmus da onu sondiirmek istercesine kadeh kadeh {istiine yuvarliyor, ancak
icindeki kor sbnmek yerine yakmaya devam ediyordu.

Halbuki bes mahkum, yer alt1 zindanlarinda kiiflii havay1 cigerlerine doldurmaya devam
ediyorlardi. Bu esnada onlarin akrabalar1 ve yakinlar1 dehsetli kirk katir cezasinin yumusatilmasi
icin canlarini dislerine takmis kosusuyorlar, ¢irpiiyorlardi. Boylece ¢arm kalbi yumusadi,
onceki emrini geri alip, bedenlerinin pargalanmasi cezasini asilarak idama gevirerek onlari
affetmisti.

Muravyov-Apostol’iin kiz kardesi huzura ¢ikip, ¢arin dniinde yere kapandi. Hi¢ olmazsa
kardesinin cesedinin verilmesi i¢in yalvardi. Car ilk kez dayanamayip pencereye dénerek boguk
sesle:

— Uygun degil... dedi.

Kimse verilen o esrarengiz cevabin manasini bilemedi, kimse tabir edemedi. Rulikovski
kadehlerini pesi pesine doldurdugu sirada, Kinyajnin diinyada bir tek arkadasina o sirrmi anlattu.

I. Nikolay, Petersburg’un beyaz gecelerinin ruhu melale bogan siitbeyaz aydinliginin
akt131 oday1, adimlariyla kim bilir kag kez lgtii. Olctil ve 1825 yilinin Aralik aymda darbe
girisiminde bulunan bes yliz yetmis sekiz tutukluyu ne yapacagina dair diislincelerini tartt1.
Sonunda tereddiitsiiz ve sert bir hiikkiimdarm almas1 gereken karar gibi, vicdaninda tek bir nihai
¢oziime ulagt1. Biiyiikannesi II. Katerina’nin Pugagov taifesine yaptigini yapacakti. Sayilar1 ayni
biyukannesinin Bolotna Meydaninda Pugagovculari dograttigi kadar olan o bes zorbay1, hem de
sirf gbsteris i¢in imzaladigi kendi emirnamesinin aksine isyancilar1 dogratacakti. Tam babasinin
oldiriildiigii tarihte.

Akabinde hemen atlilar firlads, bir turlii uykudan uyanamayan Knyajnin’i neredeyse
yatagindan siiriikleyek aldilar.

Son sorgulama yine bu mezardan gelir gibi iniltilerin ve haykiriglarin geldigi zindanlarda
yapilmisti. Simdi oraya ellerinde baltalariyla iki cellat geldi.
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Knyajnin zindandan déner dénmez, aynanin 6niinde suskun, beyaz gecelerin melal renkli
aydinliginda ceset yiiziinii andiran suratina bakip, bu yiiziin acaba devletinin sert ve teredduitsuz
yuzl olabilir mi diye diisiinen Car I. Nikolay’a raporunu vermeye baslad1.

— Yaralarmi katran doklip atesledik... Ellerini kollarmi kestik... Boyunlarini kirdik...

Knyajnin, pencerenin digindaki Petersburg gecesi gibi renksiz ve heyecansiz bir tavirla,
onceden yazdig1 raporu sayfa sayfa masanin lizerine koyuyormuscasina olaydan olaya gegerek
bilgi veriyordu. iki cellat ve kalenin istihkam komutanhigindan ii¢ asker dogranmis etleri
topladilar, 6nceden hazirlanmis botlara yiiklediler ve Petrovskiy adasina dogru acildilar.
Pacgavralara sarili ceset pargalarmi sahil caliliklar1 arasinda kazilmis ¢ukura doldurdular, cabucak
toprakla doldurup yabanci gozler yeri bile fark etmesin diye Uzerini dizelttiler.

Ertesi giin giines daha yeni dogmaya baslamist1. Dekabristlerin bedenlerinin parcalandig:
duvarlar1 hala kandan slak ve yapiskan zindana kapatilmis iki cellat ve kalenin istihkam
komutanligindan g asker, yine ayn1 zindandan alinip kalenin burglarma ¢ikarilmisti. Bir dnceki
giin kurulmus daragaglarmin basinda bekleyen Benkendorf’un 3. Boliigiinden yeni adamlar,
gelen bes kisinin de boynuna ipin ilmigini ustaca gegirdiler. Birkag dakika sonra irmak
tarafindan esen riizgar, Knyajnin disinda, bedenlerin pargalanma sirrin1 bilen bes kisinin
cesetlerini yavas yavas evirip ¢eviriyordu. Varsin baskalar1 daragacinda sallananlarin
Dekabristler oldugunu diisiinsiindiiler. Daragacindakileri gecenin geg saatlerinde indirdikten
sonra sik1 bir konvoy ile Gonoropulo adasma gétiirdiiler. Once cesetleri sénmemis kirecle
orttiiler sonra da onlar i¢in kazilmis sulak mezara koydular. Emin olmak i¢in mezarlarin
kenarlarma iki kasa da sénmemis kire¢ dokiildii.

Sanki raporunu yazdigi son kagidi masanin iizerine birakmig gibi, “birileri cesetleri
calmaya ¢aligsa bile gémiilenlerin kim oldugunu bilemesinler” diyerek, kuru sdzlerle bitirdi
Knyajnin.

Idam edilenlerin gomiildiikleri yeri ararken Rilyeyev’in, Pestel’in ve digerlerinin
ailelerinin dizlerinde derman kalmamuistir. Bu durum, Natalya Rilyeyeva’nin idam edilen
kardesinin arkadasi ve kendisinin komsusu, ayn1 zamanda ¢arin hafiyesi olan, haddi zatinda
biitiin Dekabristleri de ispiyonlayan Feopemt’in yardimini rica edene kadar surdd.

— Bizim ailelerimiz ve arkadaslarimiz bunun i¢in higbir fedakarliktan kagimmayacaklar,
diye vaat etmisti ona aniden, saclar1 beyazlamis Natalya.

Feopemt’in gozlerinde, ay 1s1g1 huzmelerinin kirik camlarda yansimasi gibi soguk soguk
pariltilar belirdi. Elbette belirmemesi miimkiin degildi. Iki kere kazanabilirdi artik. Gergekten o
aileler higbir fedakarliktan kaginmayacaklardi. Cardan da iltifat, belli ki sadece iltifatla da
kalmazdi, beklemek gerekti.

Gizli bir bulugmasinda I. Nikolay’a utangag tavirlarla yeni bir hizmetini teklif eden
Feopemt’in gozleri, hirsiz fare misali oraya buraya kosusuyordu. Ailelere mezarin yerini
gostererek imparatora bir kez daha yardim edecekti. Ancak bedenleri dogranmig Dekabristlerin
yattig1 gergek ¢ukuru degil, ¢iinkii onun nerede oldugunu kendisi de bilmiyor, artik kimsenin
tantyamayacagi onlarin cellatlarmm mezarlarini gosterecekti. ..
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Car kaderin bu sekilde yiiziine giilecegine kendisi de inanmamuisti. O, kendisine ait kirk
katir cezasini daragacina gevirdigi yalanci affi ile ilgili kandirmacay1 birisinin ortaya
¢ikarmasmdan 0 kadar korkuyordu. Uykudayken ya da uyanikken, karanlik bir gecede alelacele
iizerlerine drtiilen toprag: yarp mezarlarinda dikileceklerinden nedense korkuyordu ¢ar. Ote
yandan, o Rum tarafindan gosterildikten sonra, fakat 6ldiiriilen ogul ve kardeslerin mezarlarinin
degil de onlarin cellatlarinin mezarlar1 basinda aile ve akrabalarinin yapacaklar1 dualar ¢arin
bedenini ve ruhunu 1sitiyordu.

Feopemt’in hesabi dogru ¢ikmist1. Carin elinden aldig1 olaganiistii degerli yiiziik artik
onundu. Ama o bes kurbanin ailelerinin kendisine sunacaklar1 degerli pargalari reddetmek
aptallik olurdu.

... Carm orduyu ziyareti onuruna verilen ziyafette kalkmis I. Nikolay’in eline
blyilenmisgesine bakmistin. Ancak senin diisiincelerin, Balkan savaslarinin namaglup Rus
ordusu ve coskun tebriklerin muhatabi Dibi¢ hakkinda degildi. Diisiincelerin kendinle ilgiliydi.

Iste sen I. Nikolay’m iltifatin1 reddettin, yani kendi 6z kaderinden kagmadmn. Cunki o
beyaz, itinayla yikanmis, ancak uzerinde kaba cizgileri olan beyaz nevresim gibi elden, sen
Kammerjunker payesini, muhtemel nisanlar1, yeni miilkleri kabul edemezdin. Demek ki,
Petersburg kammerjunkerligi seni uzun siire bekleyecekti.

4

Maksim Halgintsili direnis giicline ulastiginda, sanki zaten 6yle olmasi gerekiyormus gibi
Mihal Caykovski zerre kadar onun gelisine sasirmadi. Ama tiifekle nisan aliyormusgasina bir
gbziini kismist1.

— Ama ey kozak, seni nerede istthdam edecegiz?
Ancak bir an sonra, kafasinda bir seyleri tartip bir seylerin yerini degistirip:

— En iyisi seni istihbarat isine vermek olur. Bir kdy sigirtmaci ya da kor bir dilenciye
tebdil olursan kimse siiphelenmez sanirim. Ustelik sana Polisya agz1 6gretmek de gerekmeyecek.

Aksam 6giiniinii yedikten sonra, mumun bir parlayan bir kararan alevini izlerlerken
yorgun Mihal goriistinii Maksim’a acele etmeden anlatt1. Fakat nedense konusurken gence
bakmiyordu. Sanki muhatab1 su sar1, zayif ve titrek, kiiciik alevdi.

— Hemgerim, her yer kayniyor, biitiin Ukrayna. Tanidiklarimiz, Kovel yakinindaki
Krimni, Dubegni kdylerindeki halkin ellerine dirgen mi, ne gecerse ydrtmeleri, ayrica Lutsk
civarindaki Carukiv halkininsa topladiklar1 azimsanmayacak sayidaki silahlar1 ellerine almalari
an meselesi, diyorlar. General Dvernitski’nin kolordusu buraya dogru hareket etmeye basladi
bile. Kosciuszko ile birlikte Rusya’ya kars1 savagmis yash General Kolisko askerlik sanatini
yeniden hatirlamis. Kovel’i elimizde tutamadik ama ele ge¢irmistik. Fakat oranin garnizonundaki
silah ve mithimmattan fazlasiyla yiiklenebilmistik.

— Podilya’dan akrabalarim bana da garip seyler anlatiyorlar, diye s6ze girdi Maksim,
orada Karmaliik adli birisi binlerce insan1 ayaklandirmis... Car ya ele ge¢iremiyormus ya da ele
gecirse bile acayip yollardan tekrar kagryormus. Ustelik Kozak zamanmin gergek bir biiyiiciisii
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olan Karmaliik’iin, kizanlar1 arasinda sadece Ukraynalilar degil, Leh, Musevi halklar da
varmis. ..

Maksim’e Karmaliik hakkinda akillara zarar ne varsa anlatmiglardi: Koylii bir amcaymis
bastan, ancak kendi dilinden baska lehce, Rusca ve Almancayi, ayrica Yahudi ve Rum dilini de
ana dili gibi konusurmus... O, ¢calisma kamplarindan kagarken on bes fersahlik mesafeyi
yiirliyerek gegebiliyormus, bes bin kirbag darbesine dayanabiliyormus. Halbuki siradan insanlar
bunun yarisinda can teslim ederler. Ayrica bir bakisiyla kadin milletinin aklin1 alirmis.
Gerekiyorsa goriinmez oluverirmis, yoksa bir insan ruhunun bile kagamadigi Kamenige
kalesindeki zindandan firar edemezmis. Rivayetlere gore Karmaliik bagka insan seklinde bile
goriinebilirmis. Bir keresinde ailesiyle ¢apraz sorgulama sirasinda Moskof askeri gibi davranmus.
Oglu boynuna sarilsa bile hem oglu hem de diger yakinlar1 onun ger¢ekten Moskof askeri olup
olmadig1 konusunda emin olamamuslar. Clinkli mahkumun yiiziinde tek bir kas
hareketlenmemisti... Rus Imparatoru onu kisisel diismani ilan etmis ama o yine umursamay1p
carlik belasiyla miicadeleye devam etmis.

— Gergekten Karmaliik hakkinda s6ylenenlerin cogu dogru... Bizim direnis
kuvvetlerimize de Podil’in Olhopil ve Usitskiy; Kiev Vilayetinin Lipovets, Mahnivske ve Uman
bucaklarindan, ayrica Haysin, Yampil, Balta ve diger havaliden direnise umursamaz kalamayan
halk katiliyor. Sen kendi goziinle géreceksin, her giin yeni simalar katiliyor. Yani, kesif
istihbarat isinde mesai azligindan sikayet edemeyeceksin.

Maksim, Caykovski’nin yanilmadigini daha sonra anladi. Birlikleri, Lehistan Krallig1
topraklarina ulasmak i¢in Slu¢ ¢aymi gegmis ve iste Berezno hizasindan, Buh istikametinde
ilerliyorlardi. Karol Rujitski’nin gerilla savasi komutani oldugu ortaya ¢ikt1. Rus birlikleriyle
faydali olmayacak carpismalardan kaginmak i¢in becerikli manevralar yapti. Oysa Ruslar adina
koyler hatta ormanlar bile muhbirlik yapiyordu. Maksim ise Buh boyunca gérdiigii amcalara
kaybettigi inegini goriip gérmediklerini soruyordu:

— Anladiniz mu, soyle, siyah alacali, tam alninda beyaz bir lekesi var, neredeyse hilali
andirtyor ya da acik alni...

Maksim sinir1 gozleriyle gordii. Sinira, caliskan bir miilk sahibinin bahgesini ¢cevreleyen
cit kadar sik asker dikilmisti. Rujitski alinan istihbarati iyice dinledikten sonra siivari
miifrezelerinin komutanlariyla beklenmedik bir karar ald1. Istikamet Kovel olacakti. Her sey
isyancilarin kenti tekrar almaya ¢alistiklar1 hengamesini uyandirmaliydi. Ayrica guvenilir
insanlar kdylere yayilip duyurulmasi gereken kisilere, isyancilarm tekrar gelisini fisildiyorlardi.

— Yeme geliyor, diye seslendi Maksim gézlerini kirpistirarak, tizerindeki dirsekleri
yamalikli, yaglanmig elbisesini daha degistirmeden, hatta 1sirmaya basladi bile, Buh rmagi
kiyisindaki birlikleri Kovel’e kaydiriyorlar.

Rujitski’nin birligi diigmanin gozleri 6niinde, aksamiizeri kent onlerine geldi ve hilal
seklinde diizen aldi: Kimse gizlenmiyor, askerler yiiksek sesle konusup, samata yapiyorlardi.
Geceleyin kuru otlar1 yaktilar. Fakat tan vaktine iki saat kala alay olaganiistii dikkatle ve sessizce
pozisyonunu bozup yerini terk etti. Kdylerinde Cingeneler 6yle at ¢aldiklarindan, Maksim’in
uyarisiyla atlarin toynaklarina dnceden kece bagladilar. Ne kosumlarin sesi duyulmali ne de
askerler seslerini ylkseltmelilerdi. Seher vakti sisinden yararlanarak Rujitski’nin savascilari
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diisman siralarinin sadece birkag yiiz adim uzagindan parmaklarinin ucunda mars yaptilar. Bir
saat sonrasinda o mars stratlendi. Buh irmagina dogru, diisman onlar1 gorene kadar ilerlediler.

Caykovski’nin miifrezesi irmagi ylizerek gegti. Son yillarda ilk kez, bir haftalik bayat
ekmek yemis gibi, Maksim’in bogazinda bir sey diigiimlendi. Ne yutkunabiliyor ne de geri
Okstrebiliyordu. Clinkl baba evinin tersi yonune nereye gidildigini biliyordu. Tehlikelerden
korkmak fazla aklina gelmiyordu. Ancak simdi baba yurdunu arkada birakiyordu. Ustelik o falc
kadin da yoktu ki, ne zaman donmesi gerektigini, su fazla genis olmayan irmakta ne kadar su
akar, bir de babasinin alinyazisi nasil, doniince annesini sag bulabilecek mi, yoksa mezarinin
basinda el penge dua m1 edecek, soylesin. Hosga kal, memleketim, hosga kal...

5

Hayir, sen kaderinden kagmadimn. Sen ne birinci iltifati, yani memleketinden mebus
olmay1, ne de sarayda saygin bir kammerjunker olmay1 kabul edebildin. Ancak iste tam da bu
ylizden iizerinde yasamayi, yasayip 6lmeyi diistindiigiin, higbir zaman doyamadigin 6z yurdunu
terk etmek zorundasim.

Kovel , Zamosta, Lviv ve Zologev’den sonra, direnisin bozguna ugramasindan sonra
karar vermelisin: Nereye gideceksin?

Galigya’daki mola ¢abucak bitti. Clinkii Avusturya yonetimi Ruslarin kendilerine
taraftarligi pesindeydi. Memleketine geri doniis de goziikmiiyordu. Orada seni karsilarken
tokusturulan kadehlerin mutlu ¢in ¢inlar1 yerine, zincir ve mahpushane prangalarinin
singirtilarini duyabilirdin.

Hiirriyetperver Fransa’ya mi?

Belki de bir zamanlar1 Zaporijya’daki Sarikamis Kozaklarinin yaptig1 gibi bozkirlara
vuracaksin kendini, ama yerle bir edilen Kozaklarin Uslerinden kara dumanlar en son goriineli ne
kadar zaman gecti? Yoksa Tadeusz Kosciuszko’nun yenilmez askerlerinin sigindig1 yere,
Osmanli’nin izin verdigi Dobruca’ya mu sigmsaydi1? Karol Rujitski ise oyalanmak istememis,
nazikce geveleyerek, orada atalet icinde Kozaklik hususiyetlerini yitireceklerini, Tuna &tesine
gecip gegmeme konusunda iyi diistinmeleri gerektigini tavsiye etti. Saglarmi yillarin beyazlattigi
ve belini kamburlastirdigi Rujitski’nin eski dostu Levcuk-Zaremba da o tlkelerden yeni
donmiistli. Sanki uzun seyahatlerinin yorgunlugundan dinlenmek istermis gibi ara sira
duraklayarak hi¢ acele etmeden Dobruca’yi, oradaki yasami anlatmus, her seyi detaylica tarif
etmisti. Clinkii Tiirkiye’de bir saglam on y1l ge¢irmisti.

Boz bulanik akan seldeki stiriiklenen kayigin bir sahili selamete varmasi gibi Tuna
Otesine varma diistincesi olusmustu. Herkes dnce Cortkiv’e, oradan da Tiirkiye’ye siginma
konusunda kendilerini hazirlamislardi ama Ternopil’e vardiklarinda Istanbul’dan gelen mektup
kendilerine yetisti. Mektubu Bab-1 Ali’deki son zamanlarda hig de i¢ agic1 olmayan durum
hakkinda giivenilir insanlar yazmist1. Anlatilanlara gore, Istanbul, Rusya karsisinda tamamen
caresiz diismiis, Lehler ve Ukraynalilar igin orada yasamak tehlikeli olmaya baslamisti. GUnk
Tiirkiye kendilerine gelen ilk talepte onlar1 Rus Biiyiikel¢iligine teslim edecekmis. Siginma
imkanini, hi¢ olmazsa gegici olarak, olsa olsa Fransiz ya da Ingiliz pasaportu saglayabilirmis.

Demek ki sadece Fransa...
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Posta beygirleri toz kaldirarak, fersah Ustune fersahi geride birakip seni Halgintsi
kdyiinden, eski yorgun degirmenden, bahgelerinin i¢inde yan yana dizili beyaz sivali evlerden,
¢icege durmus keten ve Arnavut darisi tarlalarindan, 6z yuvandan uzaklastirryorlardi. Oyle bir
yuva ki, orada anacigin senin ¢ocuk basini dizine koyarak uzun geceler boyunca aile agacinin
koklerini, ayrilan dallarini anlatmisti. O zaman, Kozak otamanlarindan biri olan cetlerinden
Hritsko Briihovetskiy’in Orkapi taraflarina nasil sefere hazirlandigi, Viyana onlerinde kiliglarin
nasil sakirdadiklari, Avrupa ovalarinda ve orman eteklerinde Kozak sanimin nasil yayildigi
g0Ozlerinin 6nune gelirdi.

Ha, arkanda kalan tozlu yolun iki yanina dikilmis uzun kavaklarin gerisinde bir de Levko
dede kaldi. Hey gidi hey! Onunla lak lak etmek i¢in etraftan her zaman g¢ocuklar toplanirlard.
Evin 6niindeki kerevete oturur, galiba kendisinden daha yagsli, isten sararmis piposunu yakar ve
Zoporijyalilarm unutulmus cenklerini, bir de ecinnilerle ilgili korkun¢ maceralar1 anlatird.

Levko dedenin titinunin yogun gok dumani kabarmca, aksamiizeri orada toplanmis
bilumum sinek taifesi Urkip olabildigince uzaga kagardi. Dedenin hikayelerinde yalniz kuslar ve
diger hayvanat degil, her tiirlii esyanin kendine 6zgu bir ruhu ve mazisi vardir. Siradan bir
kirman onun masallarinda kahraman olur ¢ikar da “pastirma yazmin” sirrini agiklardi: Glines bir
kizcagizi goge kendisine almis. Hem de galiskan m1 ¢aliskan bir kizi. Kiz gece demeden giindiiz
demeden yiin egirirmis kirmaninda. Sonra giiz gelince islerini bitirirmis. Hava ag¢ilinca son kalan
sicak giinlerle insanlar1 sevindirirmis. O kirmandan ugusan yunler sikunet dolu gunlerin kristal
kadar berrak mavi gokyliziinde sessiz sessiz yere diisermis. Mesela ev kotlrgesini 0yle rastgele
bir kdseye atamazsm. Ona da hiirmetli davranmak gerekir. Yoksa evin hanimiyla kavga eder,
basa olmadik isler agarmus. Eski insanlar, hemen avluya kosup kotirgeyle, ekmek kiiregini
caprazlama koyup duasii okuyarak doluyu bile durdururlarmus.

Dedenin anlattiklarindan en ¢ok da Alatir Kayas1 hikayesi yliregini tirpertirdi. Uzak bir
Ulkedeymis. Kuslar oraya siiriilerle gé¢ ederlermis. Kayanin tizerinde Hayat Agaci yetisirmis.
Yine kayanin bir yerinde sonmeyen ates yanarmis. Altindan ise sifali su cesmesi sakirdarmas.
Kayaymis kaya olmasma da onun iizerinde Isa (A.S.) ve on iki havarisi dinlenmis. Kim o
kayadan bir parga iilkesine, topragina getirirse hemen o yerde de sifali sular ¢ikarmus. En kir,
bayir, topraklar miimbit kesilirmis. Delice elma agaci dallar1 lezzetli meyveye dururmus. O yere
kotiluk glemez, kem diisiinceler, kiskangliklar semtine ugramazmis. Oradaki insanlar arasinda
kavga niza olmazmus. Insanlar birbirleriyle ugrasmazlar, orada ¢ikan ak pak sular gibi temiz
kalirlarmis. Senin gozlerin dedenin anlattiklarindan parlamisti: Biiyiiyeceksin, diye
diistiniiyordun i¢in i¢in. Ufukta kaybolan yollardan gideceksin. Ama iki elin kanda da olsa o
Alatir Kayasini bulacak, Halgintsi Koylne getirecektin.

Sahi bir de uzaklarda, yine o narin kavaklarin gerisinde Severina’nin, senin ilk agkinin
mahzun bakislar1 kalmisti. Yakindaki Pilipi K&ytnde tesadlfen bir toplantida, nazik Zaleskiler
ile tanisma esnasinda li¢ kiz kardes i¢inden onu, en biiyiiklerini hemen fark etmistin. Anlagilmaz
bir duygu uyanmist1 iginde. Basta, kazara diismiis bir kivileim gibiydi. Bir anlik kizilligin
ardindan elbette sonecek pek ufak tefek bir kivilcim. Dikkate degmez gibiydi. Ancak o kazara
kayan kivilcim alevlendi. ik zaman alev cansiz ama inatgtydi. Fakat ruhun nasil bir kiilhana
dondii fark edemedin bile. Akranlarin arkadaglarin bosuna yoruldular. Clnkil birak seni evde
bulmayi, diigkiinii oldugun ava zincir taksalar bile seni gotiiremez oldular. Sen hep Pilipilerde bir
yerlerdeydin...
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Glinler boyunca Zaleskilerin bahgelerinin yanindaki sirin parkta pineklemistiniz. Parkin
bitisiginde yamagta dogal bir meselik vardi. Koyu kirmizi yapraklarin altinda sular sakirdardi.
Cocuklar gibi bilerek suya basardiniz. Giinesin altinda inadina daha parlak, uglarindan diplerine
indikge neredeyse 1smlar1 birakmayan glr yapraklardan avug dolusu koparirdiniz. Walter Scott
mu, Boyron mu tartisirdiniz. Sen Don Juan’dan, ancak daha sik Mazepa’dan bir seyler okurdun
ezberden.

Dedelerimden miras deli kanim vardi,
Izzetime dokunulursa kaynard:
Diismani bogmak i¢in tasardi,

Bir ¢ilgin engerek yilan: gibi.

Bosuna degil bu ten kafesi
Dayanamadi kem talihine, eridi Qitti.

El ele tutusup gidiyordunuz bir defasinda. Ancak yapraklarin arasinda kalan bir dala
takilmis, sendelemistin. Severina seni tutmaya ¢alismist: ama nafile. Ikiniz beraber diismiistiiniiz.
Cocuklar gibi samimi kahkahalar atmis, asag1 yuvarlanmistiniz. Nasil birbirinize sarildiginizi
hatirlamak bile zor artik. Simdi akilda kalan kollarindaki titreyen sicak bir beden. Eskimis sarap
kokan alev saris1 yapraklarin i¢inde, gdz kamastirici renkleriyle bayram nesesi veren yaprakli
dallarin, giineye gitmekte gecikmis kus siiriilerinin ufuklarini ¢inlattig1 inanilmaz mavi yiiksek
gbkyiizliniin altinda yuvarlanmis, yuvarlanmistiniz. ..

Posta beygirleri simdi seni durmaksizin batiya bir yerlere gotiiriiyorlar. Ama gerilerde bir
yerlerde, yolun iki yaninda uzayan kavak agaglarinin ardinda Severina hiiziinlii gozleriyle
bakiyor. Son bulusmanizda okudugunuz Boyron’un satirlar1 onun dudaklarindan sessizce
dokuluyor:

Ofkeli isyanlarini unut,
Cehennemi actlarini da:
Yerylzinde 61Umlu hig kimse
Bilemez kaderini...

Dur yok durak yok. Posta beygirleri bu zamana kadar bilmedigin kdylerin, kentlerin ve
tarlalarin arasindan seni gétiiriiyorlar. Bilinmedik yollarda savrulup gidiyorlar. Fakat uzak
iilkelerde, ¢cocuklugunda memleketine ugur getirsin diye hi¢c olmazsa bir parcasini hayal ettigin
Alatir kayasmi bulur musun?

6

O zaman Volodimirska Caddesinde, tanidik bir Leh’in evini kiralayan Mikola Hulak’in
evinde toplanmiglardi. Evi Kiraya veren sahibi iyi kalpli bir adammis ama fazlaca cimriymis.
Dairesi i¢in sanki tiiriiniin son 6rnegi de bu ylizden paha bi¢ilmezmis gibi kurusuna kadar Hulak
ile pazarlik yapmis. Pazarlig1 o kadar icten ve hirsli, o kadar gozlerinde 1siltiyla yapmus ki,
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sonunda Hulak onun ruhundaki derdin kurus degil, eski bir kumarbaz gibi, ticaretin, miicadele
askinin oldugunu anlamisti.

O giin Kiril-Mefodi Cemiyetinin toplantisina Mikola Kostomarov bagkanlik etmisti.

— Arkadaslar, sik sik bir araya gelme bahtina sahip degiliz. Ama bu hafta memnuniyetle
mesaimizi yapacagiz, dedi Kostomarov adeti oldugu tizere ani bir bas hareketiyle siirekli alnina
inen hatta gozliiklerini kapatan siyah pergemini geriye atarak. Bendenizin hazirladigi,
Ukrayna’nin mevcudiyeti ile ilgili “Tanrinin Kanunu” hakkinda, benim sahsi goriislerim olarak
kalmamasi ve biitiin cemiyetin mali olmasi i¢in hepiniz bir seyler soylemelisiniz. Adam
Mickiewicz’in “Polonya Halki1 ve Hac Ziyareti” adli kitabin1 ¢oktan biliyorsunuz. Semen
Hmelnitskiy tarafindan Ruscaya ¢evirisini de biliyorsunuz. Bu yilizden, diisiindiigiiniiz ne varsa
¢ikarin masaya liitfen.

Mikola Hulak orada hazir bulunanlardan s6z almaya davranmis kimsenin olmadigina
baktiktan sonra, ev sahibi olmanin verdigi tabii hakla ilk olarak baslad.

— Burada bir araya getirilmis kelam, okunurken duyduklarinda kdy mimtikasindan kadin
olsun erkek olsun, hakikaten ruhlarinda yanki bulacaktir. Sadece bir husus, o da tenkit degil,
hasa, sadece sesli bir diisiince: Orada Ruslar Slav irkindan addedilmis. Halbuki Avrupa
alimlerinin bu konuda stipheleri var. Fransiz ders kitaplar1 aksini yaziyor. Burada, ebediyen
kaydedilmesi gerekirdi.

Toplantidaki arkadaslarindan ve gurleyen, kaynayan, herciimerg olan sehirden ¢ok
uzaklardaymis gibi eliyle ¢enesinin altindan destekleyerek hala sandalyesinde sessiz oturan Taras
Sevegenko bir anda dogruldu, elini yliziinli yikiyormus gibi elleriyle yiiziinii sivazladi.

— Miihim insanlar ger¢ekten de 6yle diyorlar. Moskoflar, diyorlar, Slav da degiller,
Slavlarin ruh halinde bir Hiristiyan da degiller. Giiniimiize dek onlar gégebe kaldilar, 6yle de
kalacaklar.

O anda ylizeyi buzlu bir dereye atlamis gibi Kostomarov irkildi. Basmi iki yana ¢evirdi.
Salladig1 yelpaze ile bir uzun siyah sag¢1 ugtu bagindan. Mikola Kostomarov alimmamisti ancak
oldukea atik dogas1 geregi bir sozIi catisma ve kargasa ¢ikarmaya hazird.

— Batida yazilip gizilen her sey dogru degil, ayn1 zamanda bizim isimiz de yalniz koyll
ve kole hakkinda yazmak degil. Olamaz da, ne kadar kdkten Ukraynaperver olursak olalim,
sadece domuz yetistiricisini, karabugday tarimcisini, tuz, balik tiiccarini veya benzerlerini ideal
olarak géremeyiz. Bizim aydmlarimiz da var, gelecek konusunda onlar karar versinler...

— Hemen kizmayin Bay Mikola Ivanovig, dedi ev sahibinin atesini diisiirmek i¢in.
Anladigim kadariyla Taras, neredeyse kelimesi kelimesine Franciszek Duchinski’den alint1 yapti.
Ustelik rica ederim, onun diisiincelerini Paris’te hala hesaba katiyorlar. Siirgiindeki Polonya
Hiikiimetinin yardimiyla Duchifski’in Fransa’da demokratik bir basin meydana getirdigini
buradan gipta etmemek elde degil.

— Iste boyle, daha alev yeni, tutusmadi bile ama artik kayniyorsunuz, dedi Mikola Savig
bagini siikkunet dagitir manada sallayip giilerek. Ancak bana gore bir direnigin elzem olusu, bdyle
belli belirsiz degil de daha net ifade edilmelidir.
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Sabredemeyen Kostomarov miidahale etti:
— Koliyivsina Havalisine mi 6zendiniz?

— Siz de biliyorsunuz ki, ben Marks’in bakisina daha yakinim, dedi yine basini
siikunetle sallayan Savig. Tekdiize konusuyordu. Ayinin sonuna gelmis yorgun papaz gibiydi.
Ancak gercekten herkes sakinlesmisti.

— Su bunaltic1 imparatorlukta devrim firtinasi esmezse, Asyalt Mogol ruhu ve onun
Oniine ¢ikan1 yutma istahi kaybolmaz. Karl Marks’m bu konudaki diisiincelerini soylemeden
edemeyecegim: “Moskoflar, Mogollarin korkung ve al¢ak kdlelik okulunda terbiye gérmiis ve
yetismislerdir. Ozgiirliigiinii eline aldiktan sonra bile Moskova, beklemedigi anda efendi olan bir
kole roliinii oynadi. Daha sonra Deli Petro kdle kompleksine bir de Cengiz Han’mn diinyay1 ele
gecirme arzusundan kaynaklanan hirsiz ihtirasii ekledi”.

— Tartigma ateslenmisti: En fazla asabilesen, s6z dinlemez pergemini ani bas
hareketleriyle geri atan, olmad1 haykirmaya varacak kadar sesini yiikselten, zaman zaman da
ucacakmus gibi elini kolunu sallayan Kostomarov idi. Savig onu tekdiize papaz hitabetiyle
sakinlestiriyordu. Sevgenko ise ¢ocuklara has bir ictenlikle ara sira alnin1 yukar1 toplayip kisa bir
ironik bakis gonderiyordu. Metni parc¢a parca elden gecirdiler. Sonucunda adeta demire hak
edilmis gibi cemiyetin su degerlendirmesi seslendirildi:

— Ukrayna ne ¢arlar1 ne Lehli efendileri sevmistir. Ancak 6ziinde, gercek bir kardeslik
olan Kozakligi terkip etmistir. Yani Hiristiyan olma sartiyla ister efendi ister kdle, her kim olursa
olsun gelip oradakilerle kardes olurdu. Kozaklar kendi arasinda esittiler. Baslarini toplanip kendi
aralarindan secerlerdi. Segilenler dinde nasil tarif ediliyorsa o sekilde digerlerine hizmet etmek
zorundaydilar. Kozaklarda siikseli efendi sanlari, namlar1 yoktu.

Mikola Savi¢ tam ¢ikacakti ki Taras Sevgenko ona bir el yazmasi metin uzatti:

— Paris’e giderseniz, orada Polonya gé¢menlerini goreceksiniz. Bu benim “Kafkas” adli
siirimi Adam Mickiewicz’e veriverin. Polonyali dostlarimiz islerini iyi bilirler. Bu keyfiyeti
onlardan ayiramazsiniz. Onlar Mihal Caykovski vasitasiyla Istanbul’da sadece giiclii bir merkeze
sahip degiller, ayn1 zamanda daglardakilerle, yani Seyh Samil ile birlikte Cara kars1 savasiyorlar.

— Binlerce Leh ve Ukraynali Seyh Samil’in tarafina gegmis diyorlar.
Sevegenko’nun yiiziine sessiz bir hiiziin yayildi. Aklina gelenler ac1 veriyordu:

— “Kafkas™1 ithaf ettigim rahmetli Yakiv de Balmen anlatmisti... Carin kirli iglerini
yapan general istemedigi adami1 gore gore 6liime gonderdi. Iste Yakiv bana ¢arin ordusundan
kacanlarin barutlari bittiginde giilleleri elleriyle diismanin basina attiklarini anlatmustu. ..

Konugmanin konusunu dost kalplere agir gelen boyle hususlardan baska tarafa
yonlendirmek i¢in Mikola Savi¢ aklina gelen bir fikri, ima eder gibi ortaya atti:

— Siz, Bay Taras, Mickiewicz’ten bir seyler ¢evirseydiniz.

Utangag ilkokul 6grencisi gibi Sevgenko bakislarmi yere indirdi.
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— Ne yalan soyleyeyim, giristim bile bu ise. Ancak o kendi ¢evirimi kendim yirttim. ..
Belki de zaman gelir, ruhuma siikunet iner ve ben de yine baslarim.

O el yazmasi, bilinmez yollardan gegip Polonyali edebiyatgilara kadar seyahat eden Taras
Sevgenko’nun ilk eseri degildi. Hardal tanelerini toplamak misaliydi Taras’m isi. Koliyivsina
havalisinden hemserilerinin ve artik iizeri kiillenmeye baglamis olaylarin sahitlerinin
anlattiklarini, bir de Ivan dedesinin hikayelerini teker teker “Haydamaklar” manzumesine
yerlestirmisti. Iste, Mihal Caykovski’nin “Vernihora” eseri eline gectiginde, o da Haydamaklar
manzumesini bitirmek izereydi. Boylece ortak tanidiklar1 vasitasiyla kendi eserini de
Caykovski’ye gondermis oldu.

Seve¢enko, ruhunun siikunete erdigi giin ¢eviri i¢in de zaman kalacak diisiincesi ile
kendisini avuttu. Ancak kaderin de bir hesabi1 vardi. Kader onlara rutubetli zindanlar ve siirgiinler
hazirlamisti. Rus smirmdan memleketine donmeye ¢alisirken Mihaylo Savig’1 bile hemen
tutuklamislardi. Kader yukarilarda aglarini heniiz 6rerken Hulaklarin sirin dairesinde Kitab-1
Mukaddes okunuyordu:

“Ukrayna mezara uzanmis, heniiz can gekisiyor...

Ama Ukrayna o mezardan kalkacaktir, sonra biitiin Slav kardeslerini cagiracaktir. Onun
cigligini hepsi isitecek. ..

O zaman, haritada Ukrayna’nin ¢izili oldugu yeri gdstererek butiin dillerle “Iste o tas,
ugur getiren. Kaderinde, baslarn iistiinde olmak, yazili olan...”.

7

Car |. Nikolay bir Kasim aymin aksam sular1 gibi karamsardi. Glnlerden pazartesi ise bir
bela ya da kotii bir gelisme sanki kesinlikle beklenmeliydi. Kahvalti1 sonrasinda, sarayda yasayan
ve kendisi ile ikinci bir aile kurdugu metresi Varenka Nelida’nin hediye ettigi takimdan bir
fincani istemeden kirmist1. Evraklari incelemeye basladiginda, para yardimi rica eden acikli bir
aman mektubu eline gecti. Yardim isteyen kadin adini1 ve imzasimi goriince ani bir dis agrisi
ndbetine maruz kalmis gibi yiizliniin bir tarafi kasilip gevsedi. Yazan, kendisinin ¢ok iyi tanidig1
bir isimdi. Zamaninda burnu stimiiklii bir emir subayini tercih ederek kendi dostlugunu reddeden,
balodan baloya kosan bir ehli diinyaydi. Simdi meteliksiz kalinca kendisine para i¢in ¢l uzatma
cliretinde bulunmus.

— O kahpe mi? Asla ve hicbir zaman!
Zavalli kagidi 6yle burusturdu ki, yere diistiigiinde hisirtisina devam ediyordu.

Hotel Lambert, yani Adam Czartoryski’nin siirgiinde hikkiimetinin Istanbul’daki adami
Mihal Caykovski vasitasiyla Kafkas ahalisiyle, 6zellikle de bir tiirlii ele gegiremedigi Seyh Samil
ile baglant1 kurdugunu bildiren istihbarat ¢arm moralini hepten bozmustu. I. Nikolay ertesi giinii
sabahleyin, ¢tinkl bugtin igin artik fazlaydi, Bagbakan Karl Nesselrode’un ¢agrilmasini emretti.

— Anlayamiyorum, bu kadar basit sorunlarla hala neden basa ¢ikamiyoruz, diye yetmis
yasindaki bagbakanini bir ilkokul ¢ocuguymusgasina azarladi. Istanbul’daki elgimiz Titov’un
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beceriksiz Polonyali romanci Mihal Caykovski’yi Tiirkiye’den def etmesi konusunda ben ta ne
zaman emrettim, tabi hatirliyorsaniz.

— Ve su Polonya ajan... Simdiye kadar Fransizca pasaport icinde saklanmak bu ajan,
dedi uzun yillar tizerinde yasadigi devletin dilini 6grenememis bagbakan ve bu girisiyle kendisini
biraz olsun savunmaya calisarak.

Car basbakana bakmak i¢in gézlerini kaldirmak bile istemedi. Halbuki uluslararasi
islerde pek tecriibeli olmas1 gerekirdi. Ancak mevcut durumda pek caresizdi bagbakana. Hatta,
eskilerden beri sarayda adama yapistirilan “Nesselrode — Nasil nerde” alayli aklinda lakab1 gecti.
Bazen, bir yerlerde patavatsizliklarina sabretmek gerekse de, ugsuz bucaksiz imparatorlugu
yonetmek i¢in boyle bir adamin gerekliligini I. Nikolay fark ediyordu. Bu adam imparatorlugun
menfaatlerini oldukca ustalikla sahip ¢ikabiliyordu. Carin menfaatleri i¢in, topraga, insanlara
kars1 mutlak ve soguk bir umursamazlikla, ister Kafkaslarda, ister Amuderya havzasinda veya
Ukrayna’da, Polonya’da tam bir sogukkanlilikla hareket edebilirdi. Bagbakanin babas1 Katolik
bir Alman’d1. Kendisi hayat1 boyunca bes kez uyruk degistirmis. Annesi Yahudi idi ancak
teamiiller geregi, kadim dinini birakip Protestanlifa ge¢misti. Karl’in kendisi ise Lizbon’da
dogmustu. Car ayrica bu isi ta bagindan beri jandarmanin III. Sube sefi Aleksiy Orlov gibi birine
vermedigine hayiflandi. Clinkil giinah arzularin ¢ocuklarma has, zehir gibi zekasi olan o veledi
zina simdiye kadar kesinlikle bitirmisti bu isi. Mesela acilen imzalanmasi gereken Edirne
Anlagmasini Aleksiy Orlov’a tevdi ettiginde pisman olmamisti. Orlov siiratle davranip, 6nce
vezirleri ve pasalari teker teker, sonra topunu satin almist1. Satin alinmayan, sarayda dalga
gecildigi sekliyle, bir tek padisah kalmisti. Ancak onun i¢inde hazine parasi harcamaya gerek
kalmamuist1.

Bu arada bagbakan, bir agiz dolusu tasla konusur gibi kendisi i¢in telaffuzu zor Rusca
kelimeleri toparlayarak hala kendisini aklama gayretini siirdiiriiyordu. Imparator bir kulagiyla
ihtiyarin homurtularini dinlerken, diger yandan kafasindaki kendi diisiinceleriyle mesgul
oluyordu.

“Halklarin Bahar1” ayaklanmalar1 zamanmda Macaristan’da hi¢ de az yardimi
dokunmayan acimasiz ve tas kalpli bu ecnebi heniiz kendisine gerekliydi. O zaman iyi bir
zamanlamayla gelen sert bir soguk 0 bahar1 bitirmis, yiiz binlik Rus ordusu baharin nazenin
yapraklarimni var giicii ile yere indirmisti. Varsinlar baska tilkelerde, oralarda bir yerlerde
kendisine“Avrupa’nin jandarmas1” desinler. Ulkesinde ise ham ruhlu diismanlar1 kendisine
“Nikolay Pavlovig” yerine “Nikolay Patkiitovi¢” lakabini taksinlar, ne yazar... Su sagma ve
daginik iilkede yangin yangin istiine. Bir kdsesindeki yangini zar zor sonduriyorsun, bakiyorsun
ki 6teki kosede kivileim sagiyor, dumanlar yiikseliyor. Fakat kendisi her daim sert bir hiikimdar
olmali ve kendisine miras kalan evine alevlerin sigramasina imkan vermemeliydi. Kirilo-
Mefodiy Cemiyetgilerini bile iceri tikti. Lermontov artik bir daha “Elveda Kirli Rusya” diye
yazamaz. Polonya direnis¢ilerin boguldugu ise su degildi. Ukrayna, Magdeburg Haklarindan ve
Litvanya Yasasindan mahrum birakildi. Moskovskiy Telegraf, Evropeyets, Teleskop dergilerini
bizzat kapattirdi. Fredirich Shiller’in tiyatrolarini yasakladi. Uzak bolgelerdeki halklar da baska
tiirlii degil. Onlar da Kodnya’daki Ukraynali ve Lehler gibi egilip selam veriyorlar ama
ceplerinin icinde bagparmaklarmni sikistiriyorlar. Iste hemen surada, burnunun dibindeki
Kostyantin ve Ivan Aksakov, Homyakov, Kiryeyevskiy, Profesér Solovyov’un pesine hafiye
gondermek zorunda kaldi. Cagadayev, akilli, galiba Avrupali okuyucuya aldandi. Rusya“Diinya
Insani Terbiye” listesinden ¢ikarildig igin tepkili. Ancak onun dergisi kapatildi. Kendisi de ruhi
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dengesi bozuk ilan edildi. Simdi deli, psikopat olmadigini ispat ededursun bakalim. Cunki
kendisi imparatorken, onun delilikten aklamak igin “Reddi Mecnuniyet” yazisi yayinlamasina
imkan yok. Carin iktidar1 daragacindan basladi diye 6terken, yakinda Hertsen’in yanina gidecek.
Mihal Caykovski de kendisinden bir yere kagcamaz.

— Demek siz Istanbul’da stirekli dten o cireirbdcegini ezmeye hala muktedir degilsiniz,
diye bagbakanin raporunu kesti ¢ar. Igneleyici bakiglariyla onu diirttii. Caykovski elimizde
olmasa bile elimizin yetistigi yerde ne zaman olacak? Fransa ondan pasaportunu almis olmaliydu.

Yaslhiliktan mi1, yoksa ihtiyarligini ve dayanilmaz sorumlulugunu nazara vererek, hic¢
olmazsa biraz merhamet celp etmek i¢in abarttig1 suni kamburluktan m1 bilinmez, bagbakan
basini daha bir egdi. Bir yilbas1 bayraminda simsek sesi ya da hasat mevsiminde diisen beyaz kar
nasil etki uyandirir, Car 1. Nikolay duyduklarindan iste 6yle bir etkilendi.

— Efendimiz, Caykovski yine elimizin yetismemek noktada...
Bagbakan, carin haddinden fazla sert ses tonuna karsilik vermeden kendisini alamadi:

— Yiice efendim... ve Caykovski bunu kasti bir hoyratlikla yapmis... Bunu sizlerin
dogum giiniiniizde... Nesselrode, Mihal Caykovski’nin siradan mantiga gore hi¢ beklenmeyen
ve diisiiniilemeyen hamlesini soylemeden 6nce oldukg¢a uzunca bir siire durakladi.

8

Mihal Caykovski sarka gidecekti. Yerinde duramayan tabiatina uygun olarak, 0
ulkelerdeki gelenek ve gorenekleri anlatan kitaplardan her giin birkag saat okuyordu. Ancak
Prens Czartoryskiy onu ilk 6nce Roma’ya yolladi. Vatikan ve Papa 16. Grigori son zamanlar1
Polonya’nin durumuna maalesef olumsuz baslamisti.

8 Mayis 1841 giiniiniin gurup vakti yaklasiyordu. Papa, Caykovski’yi huzuruna davet
ettiginde gilinlin son 1s1klar1 Saint Peter Katedrali’nin kubbesini aydinlatiyordu. Katoliklerin dogu
mezhebi mensuplar1 UNIA cilar iizerinde kol gezen zuliimleri, I. Nikolay tarafindan Vasilian
Manastirlarinin lagvedilmesi ve miilklerinin yagmalanmasii, Moskova disinda basilmis dua
kitaplarinin yasaklanmasini, dini okullarin kapatilmasini, din adami olmaya hazirlanan adaylarin
sadece Moskova’da okumaya zorlanmasini, Rahibe Yosafata ve Tanrmin Varligi bayramlarmimn
anlamsizca yasaklanmasini Mihal anlatmay1 pek istemisti. Moskova zulmiiniin memleketinde her
tiirlii sabir sinirni astig1 konusunda Kutsal Papay1 ikna edecegini beklemisti.

Roma Papas1 dikkatlice dinledi, yalniz uzun siiren bir ¢alisma giiniiniin sonundaki
yorgunluktan mudir, yoksa i¢ten ige onun bedeninin yiyip bitiren hastaliktan m1 bilinmez
yiiziinde pek nese yoktu. Sanki yiiziinU toz kaplamisti. Ayrica Vatikan’in Papasinin basinda
Polonya disinda da dert ¢coktu: Kopan ihtilal firtmalar1 devri sarsiyor, yaslt Avrupa’y1
parcaliyordu. Hatta bu ihtilal riizgar1 papanin mintikasina kadar gelmisti. Avusturya ordusu gU¢
bela durdurabilmisti gelen dalgayi. Bu durum Viyanali “tulumbacilarin™ iki haftasini almigti.
Papaya bakarsan hepsinin suclusu Fransiz liberalizmi idi. Polonya da nedense onlarm izinde
gidiyor. Bu yizden zat-1 alileri, o doktrini ve Katolik Felsefeci Felicite Lamann’in
miidavimlerden birinin kitabini “yasaklananlar Kitaplar” listesine dahil etmek zorunda kalmus.
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— Pogayiv Manastir1 bir asirdir UNIA mensuplarina aitti, diye hizli ve net konusmaya
basladi Mihal. Randevu slresinde hazirladiklarimi arza yetisememekten korkuyordu. Car simdi
oray1 aldi. Daha Rum-Katoliklerin, diger Katolikler ile ortak ayinlerinin yasaklanmasina
sasarlarken, simdi farkli mezheplere mensup ailelerin ¢cocuklar1 zorla Moskova Ortodoksluguna
kaydediliyor. Iki yiiz Katolik manastirma el konuldu. Rahipler su¢suz yere tutuklanip Sibirya’ya
gonderildi.

Mihal’in s6zu uzadikga Papa Grigori'nin yiizii bozartyordu. Sadece Mihal, bu durumun
nedeninin onulmaz ve amansiz hastalik mi, yoksa Paris’te konusuldugu gibi, I. Nikolay’in
Vatikan’a gonderdigi oksayici ve teskin edici mektuplar mi1, bunu anlayamiyordu.

Gaykovski’nin kafasinda “Kutsal Efendim, sizi aldatiyor” giinahkar sozciikleri canland.
“Aldatiyor o ayyar ¢ar, senin yliziine baska soyler, ama arkandan baska yapar”.

Mihal nihayet arzini bitirdikten sonra Papa 1831 ayaklanmasindan bahis agti.

— Yasalar gercevesinde hareket etmeliydiniz, diye dinlene dinlene, acele etmeden
sessizce konustu Papa, Irlanda’daki gibi olmaliydi, her sey yasal yollardan, siz ise Fransiz usulii
gittiniz, ihtilal yikimryla.

Karanlik basiyordu. Ancak Caykovski Saint Peter Katedralinin 6niindeki avluya
¢iktiginda ruhundaki karanlik daha da koyulasti.

“Car yalanc1 mektuplariyla senin gézlerini boyamis kutsal efendimiz. O adamin yiize
baska sOyleyip arkana doniince bildigini okudugu hususunda ikna olman i¢in firsatin var daha”
diye tekrarlayan ac1 hafakanini Mihal bir kere dagittiysa da bir daha dagitamad:.

Caykovski’nin bu diisiincesi dyle bir zamana mi rastladi, yoksa tamamen tesadiif miiydii
bilinmez ama Papa 16. Grigori daha sonra gercegi gormiistii.

Car I. Nikolay bir Avrupa seyahati sirasinda Papa’dan randevu talep etti. Kutsal Papa,
inananlarm iizerindeki gereksiz sertliklerden sikayet edecekmis ama s6z nedense heykeltiraslik
sanatindan ac¢ilmis. Papa, Fabrice’in ¢aligmalarina hayran kalms, laf aramizda, ona kendi
biistiinii bile siparis etmis.

Car nezaket icabi iinlii heykeltiragin atdlyesini, eserlerini kendi gozleriyle gérmek
amacityla ziyaret etmis.

I. Nikolay Fabrice’in atolyesinde dudak isirtacak kadar fasih Fransizca konusarak:
— Charmant, yani biiyiileyici...

Sonra da yanindaki maiyetine donlip Rusga eklemis:

— Ne rezillik, ne igreng.

Maiyettekiler giilmekten katildilar, yenleriyle agizlarini kapattilar.

Car son olarak ¢evredekilerin Rusg¢a bilmedigine hilkkmederek ekledi:

— Heykeltiraglar1 buysa bu tam bir ayipmus.
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Elbette bu sahneyi neredeyse saskin ve mahcup Papa 16. Grigori’ye ulastirmada geg
kalmadilar.

Saint Peter Killiyesinin 6niindeki meydanda hava tamamen kararmisti. Titrek fenerler
karanlig1 bltundyle dagitmadan aciz olduklar1 gibi, Caykovski de az dnceki muhaveresinden
sonra ruhuna ¢oken hayal kirikligin1 kovmada ¢aresizdi. Havari Petro’nun makamini hasbelkader
isgal eden Papa 16. Grigori oturdugu tahtin immetine nedense yardim etmek istemiyordu.

9

Bogaz’1n sahiline ¢iktiginda, Istanbul’da kendine gelir gelmez, daha Tiirkiye’deki ilk
senesini gecirirken, Dobruca’daki Tuna 6tesi Kozak Yurdunu kendi gozleriyle gérmeyi gelecekte
bir hedef olarak tespit etmisti. Yirmi dokuz yilindaki savasin ardindan gar, padisahtan o yurdu
ortadan kaldirmasini beklemisti. Fakat buna ragmen en saglam iradeli kozaklar orada kalmislar,
diyen sgylentiler mevcuttu.

Higbir resmi izin belgesi olmadan tehlikeli yolculuguna basladi. Muhafizlari, askerleri
risvet vererek gecti.

Kostence’den sonra ver elini Babadag. Farkli bir dogal ortiiyii, ayrica saskinlikla baslarini
egip insani siizen, insandan hi¢ de lirkmeyen, yalnizca kanatlarini endisesizce agip kapatan, birisi
hepten yanina gelmisse ancak o zaman bir adim uzaklasma zahmetine giren su kuslarimi seyir
zevkini ¢ikara ¢ikara bir gol kenar1 boyunca ilerlediler. Kozak steplerine ¢iktiklarinda ise atlarini
riizgara kars1 verdiler... Sanki direnis saflarindayd yine. Atlar da ayn1 VVolin alayindaki gibiydi.
“Tanr1ya Sikiir!” diye haykirisla gok titreyecek.

Fakat Kozak Yurduyla karsilasma senin i¢in ac1 olmustu. Daha giriste agag tabelalarda
buraya yerlesmenin yasak, aksinin ise agir cezaya mucip oldugu yaziyordu. Ya Dobruca’da...
Nehrin asagisi sulak ve bataklikti. Kozaklarin durdugu yerlerde koyunlar geziniyor ve
melesiyorlardi. Evlerin yerinde ¢alilarin arasinda kaybolmus bacalar sivriliyordu. Yabanilesmis
at yilkilar1 daha yanlarma yaklasir yaklasmaz kisneyerek harabelerin arasinda kayboluyorlardi.

Tuna boyunun Kozak Yurdu yerinde yeller esiyor...

Yine de o uzak ellerde riizgarlarin oniinde savrulan, ancak yeni yurtlarini hala terk
etmemis eski kozaklarla karsilasmistin. Fakat eski Kozaklar simdi Tuna’da balik¢ilik ve
burlaklik yapiyorlardi. Biyiklariyla, kafalarindaki pergemleriyle, Sarikanmis Kozagi usuli
gomlekleri ve salvarlariyla ayni o zamanki ressamlarin tablolarindaki gibi kalmiglardi. Onlar
burada tere batincaya kadar ¢alistyorlar, gomlekleri 1slanincaya kadar geziyorlardi. Seni evvela
sipheyle dinlediler. Sadece gozlerinde zaman zaman bir 1s1lt1, kozaklarin yigitliginin 1s1ltis
goruntyordu. Elhak, diinya kigtclkti. Clnkl Jitomir’in Kodnya kdyiinden, amcanin miilkiinden
bir hemserine bile rastlamistin. Seni evine davet etmisti.

Masada yillardir tadina bakamadigin Borsg ¢orbasindan buharlar yiikseliyordu. Borekler
ve mant1 da Halgmtsi kdytlindekilerin aynisiydi. Sanki arada o hizli gecen, hafakan dolu yillar
yoktu. Sanki yine bal aromali karabugday ¢igeklerinin, keten ¢igeklerinin agtigi tarlalarin mavi
ufka dayandigi VVolin ellerindeydin.
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Her seye ragmen, eski kozaklarla da bazi ortak diistinceler bulunmustu. Ayn1 Nekrasovcu
denilen Eski Itikat¢ilarla oldugu gibi. Zaman zaman Dobruca sakinleriyle birbirlerine iligseler de
Deli Petro felaketine ugradiktan sonra birakmak zorunda kaldiklari Don ve Kuban ellerinin
hatiras1 hala silinmemisti. Ve sen Paris’teki Prens Adam Czartoryski’ye sdyle yazmistin: “Ben
burada alt1 ay kadar kalabilir ve 4-5 bin gonulli asker toplayabilirdim. At yeterince var. Kozak
eyerleri, kosumlar, silah ise Kostence ve Karakerman’dan rahatlikla bulunabilir diye
diistiniiyorum”.

Bu Mihal, senin igin rastgele bir macera, ani bir ruhi tezahtr, romantik mazine yonelik
bir nostalji degildi. Senin direnis davanin, Fransa’da surglndeki yaptiklarinin devamiydi. Paris
giinlerinde sen ummadigin sekilde kalemi eline aldin. “Kozak Hikayeleri”ni, “Vernihora’y1
yazdin. Bunlar seni gurbette sadece meshur etmekle kalmadi, ayrica pesi pesine ¢ikan bu kitaplar
pek de iyi satilmaktaydi. Biiyiik deden Gigoriy Briihovetskiy hakkindaki annenin hatira
defterinde anlatilanlar, yine akrabalarindan ve amcandan dinlediklerin, “Ukrayna tiirkiilerinin ve
efsanelerinin, Kozaklarin canli tarihi” sayilan Halgintsi kdyiiniin papazinin anlattiklari artik senin
hayalinde ve sayfalarda canlaniyordu. Calakalem, bazen sadece ge¢ip gitmemis de sana
gozlerinle gdrmiigsiin gibi gelen o canli resimler kaybolup gitmesin diye tashih bile etmeden
dokturuyordun.

Kitaplar ¢cabucak Fransa smirlarini asip diinyaya yayildilar. Postadan gelen tepkileri
okuyordun. Galigya’dan birisi: “Vernihora’y1 okuyoruz, yazmisti, hatta pek giizel Kozak
Hikayeleri’nden daha biiyiik neseyle okuyoruz. Yazar okuyucunun ilgisini cekebilme ve sonuna
kadar tutabilmede Gstiin meziyete sahip. Bu esere bir sir ilave edilmis gibi” diyordu. Fransiz ve
dahi baska okuyucular i¢in bilinmeyen giizel ve hamasi bir alem, Ukrayna Kozak
kahramanliklarina ait diinya az gitmis uz gitmisten sonra degil de Fransa’nin sinirlarmin az
Otesinde agilivermisti. Sen ¢ok ¢abuk sohrete kavusuyordun. Seni bilimsel sempozyumlara davet
ediyorlardi. Paris’te 1835 yilinda Avrupa Tarih Kongresinde sunum yapmistin. Kozaklik
geleneginin kuzey ve dogu edebiyatina etkisini anlatmistin. Ideal Slav kahramanlik ruhunun
kaynagi olan Kozakligin, Rus ve Polonya edebiyatina can verisinden bahsetmis, bunun igin
Bohdan Zaleskiy veya Kondratiy Rileyev’in eserlerine bakilmasimin yeterli olacagini
sdylemistin. Oradaki saygideger profesorlerin yiiziini gérmeliydin. Bir Italyan opera solistini
dinler gibi ellerini ovusturuyorlardi.

Gergi atilan bunca giil arasinda, 6zellikle stirgiindeki Polonya hiikiimetindeki ¢evrenden
atilan taglar da az degildi. Stirgiindeki Polonya hiikiimetinin iissii olan Hotel Lambert’de,
“Ukrayna Hatman1” romaninin basilmasi esnasinda o kadar tlizerine geldiler ki ytiziin kipkirmizi
kesilmisti.

— Yazar efendi, sen bu manzaray1 ¢izmek i¢in boya alirken, galiba boyacida boya bitmis
de yalnizca pembe boya kalmismis.

— Mihal, burada Ukrayna’nin bakigini1 goriiyoruz, ya Polonya’nin goriisleri nerede?
Tam bunalmistin ki, Prens Czartoryski s6zleriyle imdadina yetigmisti:

— Efendiler bu kadar atesli... Yazarm yaninda yer alma cesaretini gosteriyorum ve
Napolyon’un bir hatirlatmasi var: Diyor ki, yiiz y1l sonra Avrupa ya bir Tanrisiz Cumhuriyet ya
da Hiristiyan Kozak iilkesi olacak.
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... Sen Kozak Yurdu yerinde ¢aliliklar arasinda yiiriimiistiin. Derken simsiyah kurum
tutmus ocakliktan semiz bir karga belirdi. Saskinliktan alayli sekilde gakladi. Sense hem yiruyor
hem de diisiiniiyordun: “Tuna boyundaki Kozak Yurdu yok, ama canlandirilabilir”’. Ayni “Kozak
Hikayeleri” kitabinda yazdigin gibi. Orada, on altinc1 on yedinci asirdaki akilsiz kafalarin
cokerttigi yurdu on dokuzuncu asirda her halde ayaga kaldirmak miimkiindiir, diyordun.

Bunu diisiinen de sendin, yapacak olan da yine sensin.
10

Car 1. Nikolay Petersburg’da Britanya biiyiikelgisi Hamilton Samour’u kabul etti. Elgi
sanki biiyiik bos bir figiya konusur gibi boguk ve tekdiize konusuyordu. Car, muhatabinin
sozlerinin besini dinliyor, onunu dinlemiyordu ama beklenmeyen sekilde agilan havaya
pencereden bakiyordu. Sert ocak riizgari kirli boz bulutlar1 dagitti, gokyiizii yikandi ve ayni ¢arin
ruh hali gibi tertemiz oldu. Y1l iyi baglamisti. S6z Osmanli ile iligkilere geldi.

— Tiirkiye hasta bir adam, dedi ¢ar sdzlerinin yakisik alip almadigini fazla
umursamadan. Cunki akli Balkanlardaydi. Cok hasta ve her an ruhunu Allah’a teslim edebilir.
Daha bu olmadan biraktig1 miras1 paylasma hususunda diisiinmek zarar etmez.

Elci yine nezleli sesiyle bul-buluna devam etti. Ara sira 6ksiiriirken ¢abucak mendiliyle
agzin kapatiyordu. Carin kafasinda ise Balkanlarin haritas1 vardi. O haritayi, Zat-1 Alilerinin
dogum giinlerinde adet oldugu gibi, bir pasta misali yeni devletler halinde bigakla itinayla
boliistiirdii. Elbette hepsi Rusya’nin masasi olmaliydi.

— Maisir’in kaderini nasil goriiyorsunuz, diye sordu 6ksurik ve nezlesi yiiziinden
neredeyse kendisini veremli sanacaklar hissinin verdigi endiseyle huzursuz Hamilton Samour.

— Britanya’nin terazisinde Misir’in agirhigmi pekiyi anliyorum.

Bu arada car, yazi ¢antasini siper ederek misafirinin resmini sessizce ¢izmekle mesguldii.
I. Nikolay bunu yapmay1 severdi. Onun kusun kaleminden ¢ikmis karikatiirler niikteli sayilirdi.
En azindan saraydan biri kendini papagan burunlu ya da filkulakli gorse bile dyle derdi.

— Bu iilkenin ehemmiyetini sizin gozlerinizde fark ediyorum. Bu nedenle Turkiye
diistiigiinde siz Misir’1 alin. Buna kars1 degilim. Ayni sekilde Girit’i ama isterseniz... Oranin
pesine diismemeniz i¢in bir neden gdremiyorum.

Car, Istanbul hakkinda ¢ok konusmamay1 yegledi. Bir de laf olsun diye, aslinda isgali
istemiyoruz, dedi. Gergi ruhundan gegenler kendisinden dnce tahtinda oturan atalarminkinden
farksizd1. Ozellikle ninesi II. Katerina’ninkilerden. Yalana ne gerek var. Carice ninesi, 6niine
taze dar1 serpilmis a¢ tavugun baktig1 gibi Istanbul’a bakardi. Kendisi daha ustaca yapar bu isi.
[Ik is olarak Osmanli’daki biitiin Ortodokslarin ki, oradaki halkin neredeyse yarisidir, hamisi ilan
eder kendisini. Polonyah miiltecilerin kendisine iadesini beklemeye baslar. Ozellikle Kiigiik
Rusya’da ayaklanmalarrin merkezi olabilecek Mihal Caykovski gibilerini, hele bak bak, bir de
admi Sadik Pasa olarak degistirmis, halledecek ustalar bulunur. Hem de garanti verirler. Nihai
miizakereler igin Istanbul’a, Incil’deki yilan misali oynak ve kurnaz Orlov degil de sulu
Mensikov gitsin. Kendisi, yani I. Nikolay ise sert bir ¢ar olmali. Son noktaya gelindiginde
Rileyev ve diger Dekabristlere yaptig1 gibi isi bitirmeliydi.
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Car yillardan beri ilk kez diisiincelerinde yakalanmisti. Ciinkii, bu zamana kadar en kicuk
bir fikir kirintisin1 defedebilecek iradeyi kendisinde her zaman bulabilmisti. Y1illardan beri
“Dekabrist” kelimesi ilk kez dilinden ¢ikti. Bunun nedeni simdiki ulastirma bakani, dnceki
savunma bakani Kont Kleinmichel’di. Yayilan sayialara gore Kont Kleinmichel, Kig Saraymin
yangindan sonraki tamiri i¢in ayrilan paranin neredeyse tamamini i¢ etmis. Gergi bu saray daha
yapilirken de malzemesinden muhtemelen epey ¢alinmisti. Tamirden sonra yeni teslim edilen
Georgi salonunda tavan ve siva nedense oldugu gibi yere diismiistii. iscilerden de tasarruf
edilmeye ¢alisilmist. Nedeni, diger iscilerin yiizlercesine yeni tamirden ¢ikmis binalarin
odalarinda en soguk kis giinlerinde bile uyumalar1 emredilmisti. Vicut 1silartyla binay1
isitacaklardi. Bu insanlar elbette ne hayattayken ne de 6ldiikten sonra hallerinden sikayet
etmediler. Ama Kleinmichel’in saray1 1sitma yontemi iilke disinda gereksiz elestirilere neden
olmus ve alaya alinmisti. Bu konuda, ¢ar1 tam anlamiyla beyninden vurulmusa dondiiren, bir
milyon iki yiliz bin giimiis rubleyi agirmis, yemis, igmis, eglenmis emeklilik kangilaryasi fonunun
direktoru Politkovskiy oldu. 1. Nikolay’mn 6fkesi sadece rakamin biiylikligiinden ve bu
yolsuzlugun senelerce siirmesinden degildi. Basta halk arasinda sert bir kisilik olan III. Subenin
sefi Lenontiy Dubelt olmak Uizere, baskentte namli ne kadar kimse varsa hepsinin bu parayla
eglenmis olmasiydi. Politkovskiy’in igini bu kadar uzun siire yapabilmesinin arkasinda I.
Nikolay’in giivendigi emir subay1 General Usakov’un ona kol kanat germesi vardi. Car olay
karsisinda ugradig1 hayal kirikligindan ve yasadig1 acidan neredeyse hasta diisiiyordu. Iste
Dekabristler ilk kez aklina o zaman geldi. Yaklasik yirmi glin sonra igten, hatta saray ahalisinden
bile utanmayarak bagirdi:

—Elbette, Rileyev ve arkadaslar1 bana bunlar1 yapmazlardi!
Ama Dekabristlerin adini bir daha anmada.

Car, Britanya elcisi Hamilton Samour ile diplomatik vedalasma nasil oluyorsa o seklide
ayrildi. Samour gllimserken, Londra’ya acil notuyla gonderecegi, tilkesi i¢in tehlike arz eden
Rus emellerine dair gizli kriptonun metnini kafasinin kalan kisminda hazirlamisti bile. 1. Nikolay
da diistincelerinde, bugin elginin dudaklarindan ¢ikanlar ile Fransiz diplomatik temsilcisi
Dantes’ten duyduklarmni Ust ste koyuyor, ancak bir tiirlii birbiriyle ortlistiiremiyordu.

Gerci Dantes ilk evvel kendisini ¢ivilenmis gibi hissetti. Korkmus muydu? Belki. Bir an
sonra yuzlne gelecek darbeyi bekleyen insan, gibi iirkekligi gozlerine yansimisti. Fakat Dantes
tarafindan Pugkin’in 6ldiiriiliisii vakiasini, ¢carin ¢oktan unuttugunu ifade eden yumusak ses tonu,
ilkokul tahtasinda yazilanlarin silinmesine benzer bir ¢irpida o tirkiintiiyii silip yok etti.

Car dostlugunun kanit1 olarak at sirtinda beraber gezinti teklifi bile yapt1 Dantes’e.

11

Kirk dort yilinin eyliil aymin sonuna dogru Caykovski, bir Dobruca seyahatinden daha
donmiistii. Ancak Maksim’in, Mihal’in yiiziinde gordiigii sonbahar yorgunlugu degil, baharin
kendisiydi. Erken ve ani gelen bir bahar. Oyle ki, agaclarm ¢irilgiplak dallarinim bir gecede
inanilmaz yesil taptaze yapraklarla donandig bir ilkbahar.

— Moskova Carligini, Avrupa, belki de diinya ¢apindaki serri, sadece asagidan ve sadece
Tuna boyundaki kozaklarla yok etmek mimkdin.
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Yeni yeni fikirler sanki adamin i¢ine sigmiyordu. Bu nedenle masals1 hayallerin
heyecanindan yanaklarinda kirmiziliklar yayiliyordu.

— Buradan Besarabya ile miinasebete ge¢mek, oradan da Ukrayna’ya sizmak kolay.
Elgilerimiz, komplocularimiz, unutulmak tizere olan hurriyetten yana ezgilerimizi séyleyecek
destancilarimiz, dervislerimiz, ozanlarimiz, masalci dedelerimiz igin saglam bir gegit agabiliriz.

Mihal durdugu yerde duramiyor, ellerini arkasia baglamig, odanin i¢inde siirekli bir
asag1 bir yukar1 adimlayarak, diigiiniip tasiniyordu.

— Ayrica ulaklarimizin saklanmasi ve oradan Ukrayna’ya agilmasi i¢in ¢ok glizel bir yer
daha var. Cilindir, Tulga yakinindaki Merhum Meryem Ana Manastiri. Moskof’tan Tiirkiye
topragina gelen biitiin yollar ve patikalar orada birlesir.

Caykovski birden unutulmus bir giiliisle giildii. Belki de su ¢ileli hayatinda ¢oktandir
aklina gelmedigi cocuklugundaki gibi. Kendisine komik bir oyuncak gosterilmis, sonra da
oyuncagi eline verilmis bir bebek gibi.

— Diinya kiigiik derler bazen... Fakat basma gelmeyince bunu anlayamiyorsun. O
manastirin baginda biliyor musun kim var simdi? Basrahip Payisiy. Aslen soyu Berdigiv
civarindandir ve samimi bir Ukraynali ruhuna sahiptir.

Caykovski basrahiple uzun bir goériisme yapti. Muhatab1 onun goriislerini ve amaglarini
gercekten paylasiyordu. Ayrica Rahip Payisiy ulaklik vazifesi i¢in giivenilir ve tecriibe edilmis
adamlar bulmay1 kabul etti.

Mihal konusmasini siirdiirdi:

— Hatta manastirda matbaa kurma imkanin1 bile konustuk. Bundan sonra oraya halka
ulastirilacak trkdleri, dualar ve bildirileri basmak icin Lehge ve Ukraynaca puntolarini
gotirmek gerekiyor. Eli yatkin rahiplere de biraz isi géstermek gerekecek. Is ¢ikar oradan.

Basrahip Payisiy yeni kurulan vakiftan iki kisiyi rahip kiliginda saklamaya da razi oldu.
Yasli olani Istanbul’daki Polonya Temsilciligi lehine ajanlik yapacak, geng olani ise onun
yardimcisi, ¢iragi olacakti. ilgingtir ama Paris bu kez hi¢ zaman kaybetmeden ajan gorevinde bir
adami, Antoniy illiyinsiki’yi gonderdi.

Maksim ve Caykovski aralarmda konusurlarken iste burada ilk kez blylk bir anlasmazlik
cikt1. Herkes goriislerini sakin sakin izah ederken, ormandaki kuru dallarm bir kivilcimla
parlayivermesi gibi, hi¢ yoktan bir kavga baslayiverdi. Islak bir elle ikisinin de yanaklarina
dokunsan cizirdayacak kadar kipkirmizi kesildiler.

Sayica fazla biiyiik olmayan Istanbul’daki Polonya temsilciliginde Maksim genellikle
istihbarat ve giivenlik islerine, en onemlisi de ihbarlara bakiyordu. illiyinski ile bir onceki
goriismesinde, muhatabinin atik ve yiiksekten nutuklarinda bazi tarihlerin geliski teskil ettigini
fark etmisti. Onun konusmalarina bakilirsa Antoniy yilin ayn1 aymda Fars’ta ve Hint’te
bulunmustu. Oysa aralarindaki mesafenin birkag giinde kat edilemeyecegi asikardi. Yine o
zaman Maksim’in konustugu Dnipro dolaylarma ait sive hakkindaki Lehgenin pek ¢ok kolundan
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biri olusuna ve Dnipro havzasmin da ancak Varsova eksenli izah edilebilecegine dair s0zleri ona
dokunmustu.

— Antoniy Portekiz’deki Polonya lejyonunda General Bem ile birlikte savasti, sozlerinin
lizerine basarak iddiasini siirdiiren Caykovski, generalin soyadini sdylerken biiyiik bakir bir ¢an
gibi ses ¢ikartmusti, ... Ayrica Cezayir’de de savast1.

— Iste ben de onu sdyliiyorum ya, adam yillari, aylar: birbirine karistiran unutkan ilkokul
cocugu degil. Siilalesiyle ilgili masallar1 ise cabasi...

— O adama gergekten biiyiik, daha dogrusunu sdylemek gerekirse... hayat tecriibesiyle,
derken bu s6ziin Gzerinde gorillmeyen bir engele carmus gibi ¢akildi Caykovski. Afalladi ama
toparlandi sonra devam etti. Onun masallarini kale almanin geregi var mi emin degilim, hem
hangimizin garip taraflar1 yoktur ki.

S6z konusu olan Antoniy’in soyu ile anlattiklar1 harikulade hikayelerdi: Giiya atalar:
[laya, yani Altin, veya Kipgak Ordu Tatarlarindanmus, onlar ise ilyada Destanindakilerle
alakaltymis. Don nehri yaninda illiyinskiy adli bir Kozak kislagmmn varligmi 6grenince hemen
oray1 da atalarinin miilkiine dahil edivermisti. Portekiz’de General Bem ile savastiktan sonra
toreador olarak ise girdigi Ispanya’da bogalarla giiresmis. Ardindan ¢iktig1 seyahatler onu
Afganistan’a, Iran’a, Hindistan’a hatta Cine gotiirmiis. Son zamanlarda Paris’te can sikintisindan
pathiyormus, ¢linkii onun ruhu macerasiz bir hayatta yapamazmas.

— Manastira onu tavsiye edecek sizsiniz, diye tez canli bir ¢ikisla kesti nihayet Maksim.
Yalniz onun goriisleriyle Ukrayna davasina yarardan daha ¢ok zarar gelir derim.

Ertesi glinii Antoniy 6denegi ve gerekli talimat1 Caykovski’den almis, hi¢ de yakin
olmayan Tulga’ya yola ¢ikmisti bile. Tulga o zamanlar1 dise dokunur balik ve tahil ticareti
merkeziydi. Uzerinden gelen gecen sayis1 az degildi.

[k gelen istihbarat Mihal’1 dogrulamist1. Antoniy akilli hareket ediyordu, manastirda
ikonalarin karsisinda siirekli secdedeydi. Yedinci ayda Tul¢a’dan gelen haber Istanbul
temsilciligini hi¢ de az endiselendirmedi. Nedense Illiyinskiy manastirdan ayrilmis, Tuna
civarindaki insanlar arasinda, temsilcilikten hig talimat, olur almadan, halkin ayaklanmasi,
baskaldirmasi konusunda kigkirtmaya baslamis.

— Nereden aklinda geldi, diye elini dizine vurdu Caykovski. Zamansiz ayaklanma
neyimize yarar, tersine iyice canimizi okurlar, bosuna insan kani akar. Ciinkii oranin halk1 6yle
ateslidir, bir s0z kacirirsin kamis deltasini atese verir. ..

12

Kim ne derse desin ugursuz giinlerin yaninda ¢ok nadiren de sansin yaver gittigi anlarin
oldugundan emindi Maksim. O giin her seyin en iyiSi olmustu.

Tekin olmayan ve getrefilli su zamanlarda pek sik olmadig: sekilde sakin bir huzurla
parlayan go6zleriyle Mihal Caykovski daha sabahleyin dvinutyordu:

— Misafirimiz var, yarin degmeyin bize. Misyoner Volodimir Terletskiy geliyor.
Volodmur aslinda onun ruhani adidir. Vaftizinde adi Ipolit imis. Yeni ben onu daha bizim Volin
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siivari alaymdan biliyorum. Vilnius Universitesindeki hekim egitimini daha tamamlamadan
direnis baglar baslamaz kosup geldi ve saniyla da savasti. Gerg¢i bir keresinde Moskoflarin eline
diistii ancak mucizevi bir sekilde esaretten kagti. Kongre Polonya’sina, sonra da Galigya’ya
beraber ¢ekildik...

Misyonerin geligini kendi diislinceleriyle birlestirmeye ¢alisan Maksim sordu:
— Terletskiy bizde uzun mu kalacak?

— Simdilik iki ay. Sarktaki Hiristiyan ahalinin hayatlarini kendi gozleriyle gérmek
istiyor. Sonra Vatikan’a anlatacakmis. Biz de ona yardim etmeliyiz.

Maksim Volodimir Terletskiy ile heniiz tanigmamisti. Onun asil bir eski Ukraynali, gergi
sonradan Lehlesen aileden geldigini biliyordu. Lutsk kentinden eski bir Ortodoks piskoposunun
soyundanmis. Hiristiyanligin mezhepleri arasindaki kavgalar1 onleme yolunda ¢alisiyormus.
Roma’da bu amac1 giidecek Birlesik Kiliseler Sark Olusumunu kurmus.

Terletskiy’e gore sarki kiliseler itikatlarini, ayin geleneklerini ve rittellerini terk etmeden
Roma ile birlesebilmeleri gerekirdi. Diinyadaki diger ekiimenik patrikliklerin haklarina sahip bir
Ukrayna-Slav Patrikligi kurulmaliydi. Farkli sahsiyetlerin Terletsiy’in goriislerine hos
bakmamalarina ragmen, Papa I1X. Pius olumlu yaklagmis, bir iki kabuliinde bu konuyu
irdelemislerdi.

— Ha, bir de Franciszek Duchinski gelecek bulusma i¢in, diye ekledi Mihal Caykovski.

Duchinski’ye gelince. Maksim onunla ta Paris’ten tanisiyordu. Tiirk iilkesinde de az
bulugmadilar. Uman ve Berdigev ortaokullarinda egitim gérmiis, uzun bir zaman Kiev’de
oturmus ve bu sehirle 6zdeslesmisti. Bu nedenle Paris’te Lehge yazdigi yazilarda “Duchinski
Kijowianin — Kievli Duchinski”, Fransizca yazilarinda Duchinski de Kiew miistear adini
kullanmasina sagsmamak gerekiyordu. Maksim, onun miilteci gazetesi Trzeci Maj’da, tutuklanan
Kostomarov, Sevgenko, Kulis ve diger Kiril-Mefodiy Cemiyeti Gyelerine destek vermek lizere
cemiyetin dagitilmasina tepki amaciyla ¢ikan samimi yazisindan sonra, hemen onu gérmeye
gitmisti.

— Ukraynalilara desteginizden otiirii size tesekkiir etmek isterim. Siz, biz variz ve
umursamaz kalamayiz dediniz, degil mi, diyen Maksim nedense heyecanlanmist.

Ne de olsa Bat1 basininda ¢ikan ilk makaleydi. Bunun anlami, diger yaymlar da
desteklemeye baslarlar demekti. Ele avuca sigmaz, yerinde oturmaz Duchinski, ellerini igtigi
sigaranin dumanini dagitmak istermiscesine salladi.

— Ben ta 0 zaman, Moskof’a kars1 Polonya ayaklanmasi1 Ukrayna’dan baslarsa ancak
basariya ulasir dedim. Ciinkii Ruslar Slav degiller ve Slav Hiristiyanligi ruhuna da sahip degiller.
Onlar giinimiize kadar gogebe kaldilar. Ebediyete kadar da gocebe kalacaga benziyorlar. Bana
kalirsa Cin onlara Beyaz Ruslardan ve diger Avrupalilardan daha yakin. Onlarin kendi tilkelerine
bag1 anlasilmaz, yagma ve yikim ile yasarlar, kendilerine verdikleri “Rusya” ad1 bile kadim
Rus’tan agirmadir.
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Duchinski’yin sarf ettigi ciimlelerde Maksim’i rahatsiz eden bir sey vardi. Kendisini bir
oldu iki tuttu. Onun Paris’teki yiiriimiis namina ragmen Maksim sabredemedi.

— Ben olsam boyle sdylemleri biitiin bir halka mal etmezdim. Ruslar da bir halktir,
sadece yoneticileri konusunda sanslar1 yaver gitmemistir. Uzaga gitmeme gerek yok. Kiril-
Mefodiy Cemiyetini dagittiklar1 vakit Taras Sevgenko’nun tutuklanmasi esnasinda topgu subay1
Rodakov bu hususu tesadiifen 6grenmis. Hemen sairi aramaya baslamisti. Amaci onu kendi
hizmetgisi kiliginda gizlice sinir digina ¢ikarmakmis. Ayni sekilde, sair artik Kiev’de Dnepr
Iskelesinde tutuklanip, valinin huzuruna ¢ikarildiginda Huszar Birligi subaylarmndan Solonin,
yazilarin ve tehlikeli goriilecek belgeleri fark ettirmeden kendisine vermesini sairden rica
etmisti. Seveenko reddetmisti. Elbette karsisindaki insanin alicenapligini tehlikeye atmak
istememisti. Misafirle sohbetleri sirasinda ¢ay kaynaya kaynaya buharlasip gitti. Yemekler
sogudu. Ciinkii pek ¢ok zamandir birbirlerini gorememisler, bulusamamuglardi. Terletskiy
mubarek topraklara giderek gergeklestirdigi haccini, Kudiis’te gordiigii hemserileri Jitomirlileri
anlatt1. Duchinski bundan bagka, Prens Czartoryski’in temsilcisi olarak Italya’daki Polonya
Lejyonunu ziyaretinden, orada rastladig1 Kievlilerden, bir daha karsilasacagmi hayatinda
ummadigi komsularindan bahsetti. Su siralarda siirdiirdiigii Britanya Ordusundaki sivil gorevini
anlatti. Nihayet s6z, Maksim i¢in en merak sebebi konuya, Mihal Caykovski ile uzlastiklari
konuya geldi.

Caykovski sormustu:
— Bir Ukrayna Mecmuasi ¢ikarmak i¢in en uygun zaman degil mi beyler?

— Ben de bu diisiinceye sahibim ¢oktandir, diye itiraf etti Duchinski. Burada, Istanbul’da
yOnetim fazla burun kivirirsa sorun degil. Basim isi Korfu adasina tasmabilir, orasi artik Britanya
topragi.

Cikacak yaymin ¢ergevesi her séylenen yeni bir fikirle cizildi. Editoriin, yaym sahibinin
kim olacagi konusuldu. Fakat edebi redaktoriin kim olmasi gerektigi hususu iizerinde sdze gerek
duyulmadi.

— Bu, Maksim i¢in bi¢ilmis kaftan, dedi Duchinski gllerek ve elleriyle énceki gibi atik
jestler yaparak.

— Ben de Sark Kiliseleri Birligi ve Papanin destegi lizerine birka¢ yaz1 yazarim, bana
gore Ortodokslarin siiphelerinin hatta diismanliklarinin dagilmasina vesile olurdu, diye soylenen
Terletsiky sesli mi diislindii yoksa hayal mi kuruyordu belli degildi.

Artik hayali mecmuanin sayfalarindaki yazilar1 gérmeye baglayan Duchinski:

— Oho, meger neler neler soylemek mimkiin ve gerekliymis. Ben olsam, ilk 6nce
Cernihiv, Poltava ve diger vilayetlerdeki esrafin, Car I. Nikolay’a ragmen geleneksel medeni
kanunun muhafazasi adina gergek mukavemetlerini, Litvanya Yasasini, “Rus Tarihini”, Gogol ve
Sevcenko’nun Moskof olmadigini, Ukraynali yazar ve alimleri yazardim...

— Ama biraz durun bakalim, buradakilerin hepsi biraz fevri degil mi, diye tereddiidiinii
dile getirdi Terletskiy. Yazmasina yazariz. Burada olmazsa Korfu’da da basariz. Ya sonra? O
mecmuay1 Ukrayna okuyucusuna nasil ulagtiracagiz?
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— Biz Franciszek Duchinski ile bu konuda biraz kafa yormustuk, diyerek misafirini
teskin etti ev sahibi.

— Mecmuay1 Galigya’ya gizlice sokmanin en pratik yolu Macaristan tizerinden, diyen
Duchinski’nin ¢goktandir dengeli konustugu fark ediliyordu. Rusya elindeki Ukrayna’ya Odesa
izerinden ulagmak miimkiindiir.

— Bekletmek sadece peynire iyi gelirmis, diyerek midahale etti Caykovski, ben bu
diisiincelerimizi yarin Czartoryski’ye yazacagim mektupta aktaracagim. Beyefendi riza
gosterirse kimse bizi kendi basimiza is yaptigimiz veya fazla Ukraynaperver davrandigimiz
hususunda elestiremez.

O mektubu Maksim gonderdi. Ancak cevap tez gelmedi. Istanbul’un limanma say1siz
gemiler, denizin maviliginde bir baska beyaz yelkenli eski takalar, o beyaz yelkenlere inat siyah
dumanli yeni ve hizli buharli vapurlar gelip yanasti. Ama nedense Hotel Lambert’in
Istanbul’daki ajanina mektup getirmediler.

Nihayet mektup geldi Paris’ten. Caykovski her zamanki sabirsizlig1 ile zarfi yirtt1. Prens,
genel olarak Polonya baglaminda bir Ukrayna Mecmuasinin hayirh bir is, ancak simdi degil,
sonra diyordu. Simdi Cerkezler ile, Seyh Samil’in miicahitleri ile miinasebete ge¢me durumunun
acilen ortaya ¢iktigin1 yaziyordu. Caykovski rastgele 1sirdig1 delice bir armudun kekreliginden
yiiziinii burusturur gibi yapt1. Ciinkii kendi fikri vardi. Bir y1l sonra hatiralarmda Ust Tuna’daki
Kozak yeri hakkinda soyle yazacakti: “Nehrin asagisinda bir Kozak yeri hayallerimizin en
miithim noktasidir. Bu dava i¢in, hareketin baglamasi i¢in, iilkeye bir ivme kazandirabilmek i¢in
bize bir imkandir. Kafkaslar ve digerleri alternatiflerdir, kesinlikle bizim icin asil olan
degillerdir”.

Fakat Hotel Lambert’in emrini uygulamak gerekirdi. Ustelik Istanbul Kafkaslilara, Rusya
ile miicadelelerinde az yardim etmedi. Caykovski’ye de maddi ve manevi yardim edebilirdi. Hal
béyleyken o da hemen gerekli bilgileri, nereden alabiliyorsa toplamaya koyuldu. Gizli gizli
tliccarlardan esarette kalmislara kadar herkese soruyordu. Ilgingtir en dnemli bilgiler hig
beklenmedik yerlerden ¢ikiyordu. Mesela en kayda deger hikayeler Istanbul’a pasalarmn
haremlerine cariye olarak getirilmis kizlardan, esirlerden dinlenilebiliyordu.

Ayrica Istanbul’daki, Korfu Adasinda basilacak Ukrayna Mecmuast iizerine o meshur
sohbet, hayalperestlerin bir lakirdis1 olarak kalmadi. Terletskiy daha sonra Roma’y1 ve Paris’i
dolasir. Ancak, kendisini hos karsilamasina ragmen Papa dahil ¢evrenin bu diisiincelere soguk
baktigini goriir. Bunun iizerine diisiincelerini Grigoriy Yahimovig’e, ardindan Yakiv
Holovatskiy’e agar. “Galigya Y1ldiz1” adl1 bir Lviv gazetesinde yaziya doker.

Yerinde duramayan Duchinski ise kendisine samimi Fransiz entelektiielinden dostlar
bulur. Cevresindeki saygin kisilerden Elia Reniot, Charles de Steinbach, Hanri Marten, August
Vikenel onu desteklerler. Fransiz Bankasi yonetim kurulu iiyesi ve La Patrie gazetesi sahibi
Kazimir Delamar ise daha sonra kendisini onun talebesi sayacaktir. III. Napolyon, Duchinski ve
Delamar’n yazilarma istinaden yayimladigi bir kararla Slav Kiirsiisiiniin adini degistirip, bu
yolla Rus Panislavizmi’nin 6niinii almaya ¢alismistir. Duchinski, Ukrayna Milli Hareketiyle
iligki kurarak “Osnova” adli baska bir Lviv gazetesinde bir dizi yaz1 yazar. O biiyiikk miicadele
esnasinda Rus zulmiinden kurtulma imidi yeserdiginde, Franciszek biitiin Avrupa kitasina
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seslenmeye ¢alisacaktir: “Dnipro’ya! Dnipro’ya! Kiev’e! Ey Avrupa halklar1! Sizin gareniz
orada. Clnkl Ukraynalilar orada Avrupa medeniyetini muhafaza i¢in Moskof ile miicadele
etmektedirler”.

Ve aradan yillar gegtikten sonra safkan bir Leh olan Franciszek Duchinski, i¢cinde hardal
tanesi kadar bile yalan ve samimiyetsizlik bulunmayan su satirlar1 yazar: “Kiev bayragima, yani
bagimsiz Ukrayna’nin bayragina ihanet etmedim”.

13

Caykovski toza bulanmis, bitkin, benzi solmus vaziyette kapmin esiginde dikilen
Maksim’1 dyle bir kucakladi ve onu, sonbaharin kisa yakin bir giiniinde agacmin en tepesinde
kalmis ancak en lezzetli oldugu da asikar son armudu diisiirmek ister gibi silkeledi.

— Anlat, ne alemde Dobruca... Ruhumu sabirsizliktan 6ldiirme, ¢abuk.

— Derdimiz var. Hem de ¢ok. Maksim’den zemheri giiniinde kapidan evin i¢ine zorlayan
hava gibi soguk yayild1. Illiyinskiy temsilciligimizin biitiin parasin1 oyun masasinda kaybetmis.
Son kurusuna kadar.

Caykovski bir s6z soylemeden ¢oktii ve ¢ok sicak bir kahveyi sogutmak istermis gibi
solugunu uzunca iifleyerek koyuverdi. Bir dakika sonra da yar1 kisik sesle ve bagska tarafa
donerek, muhatab1 Maksim’e degil de sanki baskasina konusur gibi:

— Derhal Dobruca’ya, Buzinski-Dombrova’ya gidiniz. Sonra o kafadan kontak
toreadorun biitiin yedigi haltlar1 diizeltene kadar orada kal.

Bundan sonra olaylar, hizla giden siivarinin géziiniin 6niinden agag dallarinin gegmesi
gibi hizla goriiniip gecti. Buzinski-Dombrova Dobruca’da bazi yanlis isler yapip kendini ele
verdi, tutuklanmaktan zor pagay1 kurtardi. Diger adamlar1 Ahmet Pulavskiy ayni sekilde
alelacele kagmak zorunda kaldi. Istanbul’a gelmisti ama orada da selamet bir kdse bulamayinca
tabanlar1 yaglayip yoklara karist1. Illiyinskiy ise Ruslar tarafindan 6zel gonderilmis bir
provokator Yakusko’nun oltasina yakalanmis, ardindan Petersburg elgiligine teslim edilmek
iizere tutuklanmust.

— Derhal somut adimlar atilmasimni talep ediyoruz, diyordu Rus Biiyiikel¢iliginden Tiirk
hariciye nezaretine gelen Ustinov’un Sibirya’daki bir kaya gibi soguk ve sert sesi. Illiyinskiy
bize gore yalnizca Mihal Caykovski’nin masasidir. Dobruca’da gizli cephanelikler
olusturulmasma dair emirlerini uyguluyor.

Elbette bunlar dogru degildi ancak bir hususu da teyit etmekteydi: Ruslar Istanbul
Temsilciliginin ger¢ek emellerini heniiz bilmiyorlard.

Bu hal Caykovski’ye fazla kolaylik getirmedi. Tutuklu illiyinskiy’i Istanbul’a getirdiler.
Sorgulama bagladi. Ruslar sorgulamanin yalniz kendilerinin varliginda yapilmas1 i¢in biitiin
giicleriyle baski yapiyorlardi. Mihal buna kesinlikle miisaade edemezdi. Ciinkii maceraperest
ajan bir dterse yalniz Caykovski degil biitiin Istanbul Temsilciligi hedefte kalirds.

Hatta siirgiindeki hiikiimetin Istanbul’daki temsilcisini bir sekilde kurtarmak miimkiin
olsa bile, Caykovski artik buranin baginda kalamazdi. Paris’ten, “Hotel Lambert’den” gelen
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mektupta tehlike canlarinin sesi duyuluyordu: “Illiyinskiy ve diger gérevlimiz Buzinski-
Dombrova’nin basina gelen talihsizlikler ve hala tehlikenin i¢inde bulunmalar1 nedeniyle biiyiik
endise icindeyiz. Ustelik sorgulama sirasinda ajanimiza yapilan dayanilmaz baski tehlikeyi
mevcut kilmaktadir. Elimizdeki raporlardan onun zor durumunu yalnizca tahmin edebiliyoruz.
Tahminlerin en tatsiz olan1 ise bizim oradaki faaliyetlerimiz sona erebilir. Boyle bir gelismenin
olmas1 durumunda degil zor ve riskli durumlarda, olaylarm siradan akisinda bile Cayka Beyin
yerine gececek bir sahsiyeti Prensimiz goremiyor. Tiirklerle iligkilerimizi ve goriismelerimizi
sirdiirecek Cayka’dan baska adamimiz yok. Prensimize gore Cayka Beyi Istanbul’daki misyon
sefi pozisyonunda tutmak en 6nemli gorevdir”. Sdylenenleri temsilciligin basi da ayn1 sekilde
derinlemesine anlamustu.

Ve Mihal tanidik hiikiimet gorevlilerinin odalarina atilda.

— Ruslarin istekleri Istanbul’un gururunu incitiyor. Burali sorgu hakimleri kendileri de
biliyor sorgulamayi, 6zellikle de boyle basit konularda.

Tamdiklara sahip olma bir kez daha ise yaramust1. illiyinskiy aniden “hastalandi” ve onu
hastanede kendisini gayet iyi hissettigi bir revire kaldirdilar. Dava uzadikca uzadi. Nihayet Tiirk
Polisinin ve hakimlerinin yiizii kizarmasin diye Antoniy’i Ui¢ ay hapse mahkum ettiler.

[lliyinskiy yeni maceralar bulup atilmadan duramazdi. Daha alt1 ay gegmemisti ki,
Maksim onu Istanbul sokaklarmin birinde gérdii. Afallamist1. Oniinde sik giyimli bir Tiirk subay1
vard1.

— O siz misiniz [lliyinskiy Bey, gdzlerime inanamiyordum, diye durdu Maksim.

— Oziir dilerim, benim adim simdi Iskender Bey, dedi Antoniy duraklayarak vakarh bir
tavirla.

Yillar gecti, Iskender Bey Tiirk ordusunda bir general riitbesine kadar yiikseldi.
14

Iste Mihal, Fransiz pasaportundan yoksun olarak Rus Carinm karsisinda tamamen
savunmasiz kaldin. Gittigin biiyiik yolda sana saldiranlara kars1 yumruklarinla miicadele ederdin
ama neylersin ki, karsindakiler siirliyle geliyorlar. Galiba senin i¢in tek ¢ikis yolun var. Tiirk
uyruguna gegmek ve ... Miisliimanlik.

Nasil? Hiristiyan atalarinin dinini terk etmeli mi? Ten kafesini kurtarmak ugruna ruhunu
feda m1 etmeli? Son giinleri bu diisiinceler kol geziyor i¢inde. Kurtcuklarin i¢ini siirekli, aman
vermeden yedigi ancak hala kalin yapili ve saglam goriinen, yasli bir cam agaci gibisin. O
diisiinceler, biitlin yasam giiciinl, ac¢ilan delik¢iklerden sessizce elenen sar1 bir toz ve talasa
cevirdiler. Fakat diger taraftan Yiiceler Yiicesi farkli halklara farkli bakislar verdigini, kimisinin
O’na Savaof, kimisi Yahve, kimisi de Allah adin1 verdigini diigiindiin... Gergek imanin baki
kalacaksa, inancini degistirmekten dolay1 azalir mi1? Belki de Yuceler Yucesi senden bu adimi1
atmani istiyor. Sen kendi caninin derdine diismedin ki. Viicudunun tuylerini diken diken yapan,
elini ayagini1 buz kestiren korku seni hig esaretine alamadi ki. Clnku sen, Kozak tlkesinin kaderi
icin yaniyordun. Sen benligini, kendi tenperverligini astin. Cesaret edip bir zamanlar inanilmaz
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ve kimsenin aklina gelmez bir karar aldin. Elbette, yaninda yiiriiyenlerin hepsinin sana sirt
cevireceklerini biliyordun.

Iste, cekmecede mektuplar duruyor. Onlar1 eline almaktan korkuyorsun. Her biri sanki
kagit degil de dokundugun anda parmak ug¢larinin yapisacagi ve su torbaciklarinin olusacagi
kizgin teneke pargasi...

Wiladyslaw Zamoyski’nin biraz fazla yana yatik ve kivircikli el yazist:
“Paris, 26 Ekim 1850.

Sana nasil yazacagimi bile bilemiyorum. Daha beteri bu mektup ulasir mi, onu da
bilmiyorum. En acisi, ruhuma kadar donuyorum ve bilemiyorum. Hi¢ olmazsa simdi neysen o
sekilde sana ulagsa! Sana hangi kelimelerle hitap edecegimi bilmiyorum. Daha 6nceki
mektuplarimda kullandigim Leh Dili, Leh hissiyati nelere kadirdi ise onlarin hepsi sifirlandi.
Heyhat! Her seye cevap vermek durumundasin. Senin beklenen o acayip kararin, higbir argiiman,
hicbir samimi duygu ve derin s6zle ag¢iklanmaz, akil ile anlasilmaz.

Ya Rabbim bunun olmamasini nasip et. En muzdarip hislerle sana sesleniyorum, karar
verdigin is ger¢ceklesmesin. Ciinkii meselenin kendisi bile sagmaliktir. Ciinkii bu denaet yalniz
senin sahsin i¢in degil, senin torunlarm ve biitiin Polonya i¢in utang nedeni olacak...”

Zamoyski’den bir mektup daha.

“Prense yaziyorsun. Hizmetine devam etmenin gerekliligini izah ediyorsun. Ustelik bu
ise insani amagla, vatan diisiincesiyle degil de menfaatin ugruna giristigine dair tohmetlere karsi
seni savunacak kimsen kalmamisken, bu davaya hizmet hayalini kurmaya ciiret etmissin.
Yaptiklarinin adia vatana hizmet demeyi siirdirsen bile simdi senin adin din ve vatan
hainlerinin arasina yazilacak. Offf, zavallinin tekisin. Elim bir azap bekliyor seni”.

Ey Mihal, senin enisten, 1831 yilinda direnis yollarinda yoldasin, en ari sahsiyet namina
sahip komutanin Karol Ruzycki sana sirt gevirmisse, 0 zaman el alemin sana defalarca yaptigi
yanlisa, tekerlegine soktugu gomaga ve siirekli kendinin tistiinliigiinii gosterme gayretine s6z
soylemeye ne hacet? Karol’li buraya sen ¢agirmustin. Ciinkii savas riizgarlari esiyor, 6zgurlik
ugruna ayaga kalkma sansi tlkene doguyordu. O halde Ruzycki’nin komutanlik yetenegi ¢ok
gerekli olacakt.

“Sevgili ve kiymetli Karol’Um. Uzun yillar sana yazmadim, ¢linkii hi¢bir kar1 olmayan
dertleri, igleri ve nasirlar1 yazmaliydim. Sen de kendi tarafinda ayn1 hayata mahkimdun... Simdi
bizim igin bir Gmit piriltist belirdi. Tiirkiye Moskof ile savasa giriyor. Benim hiikiimetimin ise
tam deneyimli dort subaya ihtiyact var. Ancak parali asker gibi degil, bir Polonyal1 gibi, bir
miittefik gibi. Polonya’nin onlara ihtiyact oldugu miiddetce hizmetinde kalacak... Karol’im
benim, bu daveti kabul edip miimkiin oldugunca ¢abuk gelebilirsen vatanimiza hiirriyeti
getirebilirsin. Senin gorevin Kozaklarin ve Tatarlarin, ayrica diizenli ordunun baginda
Dobruca’da olacak. Bir iki marstan sonra artik bizim topragimiz. Al sana Dinyester senin,
Ukrayna bizim...

Unutma Karol, senin gorevin bizim bagimiza gegmek. Simdi bize at veriyorlar, kili¢ ve
Kozak gencleri veriyorlar. Basimiza ge¢. Simdi tereddiit, el alem ne der, begeniyorum
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begenmiyorum unutulmalidir. Bakislarda yalniz Polonya canlanmalidir. Onu amagla ve ona
hizmet et. Kulubelerimizde seni bekliyoruz. Cabucak gel. Her daim bendeniz, M.”

Enistenden gelen mektubu agar agmaz okumaya koyuldun ama sanki zemheri zamaninda
birisi kapty1 a¢ik unutmustu da ayaz yumaklar halinde esikten iceri doluyor, en kenarlara,
koselere bile doluyordu. O mektubun satirlari arasinda da buz katmanlari vardi.

“Mehmet Bey! Tiirkiye’ye gelmemi, sana elimi uzatmami bildiriyorsun. Benim
yonetimimde Polonya’y1 bulacagimizi soylemissin... Ve bu senin i¢in Polonya davasinin fedaisi
olmak anlamina m1 geliyor? Sen vataninin i¢ine diistiigii giinahlardan daha agir giinahlarda care
artyorsun. Senin Tanr1 indindeki hesabin, vatanmin niindeki mesuliyet ve utancin ¢ok ac. Iste
senin davetine benim cevabim. Yine Tanriya donersen, yine Hiristiyan olarak kalirsan, o dakika
sana kardes elimi uzatirim. Beraber ¢alisacagiz. Tanr1 i¢in, din i¢in, vatan i¢in, halkin 6zgiirligi
icin savasacagiz ve Tanr1 bizi kutsayacak™.

Susuz dudaklarinda kanli ter hirildarken ve gilines taze yaralarini insafsizca, acimasizca
yaktigi sirada, daha az bir vakit 6nce “Yasasm!” diye bagirip dururken, simdi ugultuyla
yuhalayan halkin arasinda, tash yoldan ¢carmihin kurulacagi tepeye ylruyen, kirbaglanmais, yaral
Mesih’in kanlar1 sizarak sirtinda tasidigi, alelacele ¢akilmis o hagin 6nemini hayatinda hi¢ bu
kadar duymamistin.

Hiriltili sesleriyle iki yanda uguldayan, neredeyse goge firlarcasina ziplayarak “Carmiha
gerin!” diye bagiranlari arasinda yine de sana inananlar da vardi.

Uzun yollarda yipranmis, yer yer solmus ve lizerinde lekeler bulunan zarfiyla bir mektup
geldi ta Poznan ellerlindeki, Yan Nemoyevski’den:

“Senin dinini degistirmis olman, vatanperverlik hususunda aramizda engel olusturmadi™.
Mihal mektubu birkag¢ kez okudu. Basa dondii yine gozleriyle satirlar1 gecti. Sanki az bilinen bir
dille yazilmist1 da anlamini bir daha teyit etmek gerekiyordu, “Ortak davamizda goniildesim,
kendini rahat hissedebilirsin, devam et, hedefinden sapma, giiclii sesinle gokleri tutan Ajax’a
bagir: “Siikiir Allah’a!”.

Caykovski’nin annesinden dinledigi, i¢inde evirip ¢evirdigi Kozak menkibeleri bazen
karsisina ummadig1 sekilde ¢ikiyordu. 1845 yilnin haziran aymda istanbul’daki Polonya
Temsilciligi yazihanesine Ternopil kentinin Cortkiv kasabasindan bir UNIA kilisesi papazi
cocugu olan Mihaylo Svidzinski ¢ika geldi. Cayka bu sira dis1 misafiri hakkinda Prens
Czartoryski’ye soyle yazacakti: “Benim Kozak menkibelerimin siyasi anlayisi ile terbiye almas,
onlardaki ruhunu, icerigini, amaglarini i¢ine sindirmis birisini, hatta hayallerimi ger¢ek hayatina
aksettirmis birisini goriince o mutluluk ve gururun esintilerini hissediyorum. Bu tip insanlar
yastyorlar ve galistyorlar. Onlarla Ingiltere ile de masaya oturulur, istanbul ile de. Tehlikelerin
varligindan haberdar olsalar bile buna aldirmadan, biiyiik bir arzu ile Kozak iilkesi i¢in ¢alismak
istiyorlar. Su ana kadar bu konuda yazmamamin nedeni, kendimi begenmisligin 6ne ¢ikmamasi
ve vurgulanmamasi i¢indir. Saygideger Prensim, degerlendirmek bana diismez ama “Kozak
Menkibeleri”, “Ukrayna’nin Hatman1” ve “Cernetski” Galigyadaki UNIA mensuplar1 arasinda
olduk¢a yaygin™.

Svidzinski ile ilk sohbetinden sonra “bu adami kader bir yerlerden bana gonderdi” diye
aklindan gegirdi. Kozak Yerine, Eflak’e gondermek i¢in daha 0nce iste boyle insanlar yoktu.
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Svidzinski ¢ikacagi tehlikeli yolculuga Polonezkdy’de hazirlandi.

— Zerre kadar bile siiphe ¢gekmemen i¢in seni ne olarak gondermeli, diye diisiindiiler iki
arkadas, oda ressami olabilir mi?

Sonunda gergekten de bu fikirde karar kildilar, ¢esitli boyalar, firgalar ve diger edevati
satin aldilar. Hatta Svidzinski yeni zanaatiyla ilgili kendine gore bir kurs bile almist1.

1845 yilinin Agustos ayinin sonunda Mihaylo Svidzinski’yi uzun yoluna ugurladilar.
Cayka ugurlarken elini siktiginda ruhunda bir iirperti duydu: “Bir daha gériisiir miiyiiz?”. Ustelik
o iirperti zamanla artiyordu. Ciinkii haftalar, aylar geciyor ancak Svidzinski’den haber
gelmiyordu. Onun hangi hallerde oldugu ancak bir sonraki yilin subat ayinda anlasildi. Yetkili
Yunan temsilcisini Rus Biiyiikel¢iligine ¢agirdilar.

— Agciklaym, Svidzinski soyadini kullanan, aslinda Rusya’ya karsit1 bir isyanci olan bu
boyaci kiliklt adama ne diye Yunan pasaportu verdiniz, diye sorup cevap istemisler.

Iyi olan bir sey varsa o da Rus Biiyiikel¢iligi, adamim Polonya Istanbul Temsilciligi ile
hicbir iliskisini bulamamisti. Demek ki, Svidzinski kendisine yapilan biitiin sorgulamalara ve
iskencelere olmasi gerektigi sekilde sabretmisti.

Gelen bir sonraki haber daha hiiziinliiydii. Moskoflar Mihaylo’yu 6liim cezasina
carptirmislardi. Bir sonraki gelen haberde ise 6liim cezasinin son dakikada affedildigi, yerine
Sibirya’da ¢alisma kampi1 cezasina hiikkmedildigi bildirildi.

Daha sonra Ukrayna davasinin pek ¢ok savunucusunun ¢ikacagi sanli siilalenin ¢gocugu
yigit insan Mihaylo Svidzinski’in izleri uyuklayan tayganin ortasinda, kardan 6tesi gériinmeyen
tipinin arkasinda kaybolup gitti.

Dava arkadaslarindan her bir kayip insanin ruhunu dondurur, kivrandirir. GOrtinen veya
goriinmeyen cephenin gerisinde kalan kimse kayiplarin dayanilmaz agirligini bilmez. Ayni
bunun gibi Caykovski’nin basinin iizerinde, ipin sadece bir telinde asilan Demokles’in kilicinin
durdugunu ve her an kellesinin gitmesinin mukadder oldugunu bilmeyen icin onu ihanetle
suglamak elbette kolaydir. Viyana’dan Matternich’in, Figuelmount’tun ya da Sturmer’in
muhabirlerinin yazilarinda, Rusya’nim Istanbul Biiyiikel¢iliginde, sarkta Polonya etkisinin
yiikseldigine dair endiselerin arttiginizdan Caykovski haberdar degildir. Bahsi gecen etki,
dediklerine gore, Rus ve Avusturya ajanlarinin islerini oldukc¢a gii¢lestirmektedir.

4 May1s 1845 giinii Petersburg’dan Istanbul’daki Biiyiikelci Titova 6zel bir yonerge
geldi: “Caykovski’nin entrikalar1 tehdit eder nitelik kazanmistir. Bu nedenle ¢ar o maceraci
hakkinda tedbir alinmasi nihai kararina varmistir. Bab-1 Aliden, Caykovki’nin Osmanl
iilkesinden derhal ¢ikarilmasi, Car Hazretleri adina talep edilmelidir. Bab-1 Ali ve Rusya
menfaatlerinde, guven ve diizen hususlarina daha fazla 6nem verilmesinin gerektigi bu donemde
bu tir durumlarin varlig1 sagskinlik vericidir. Bu diisiincenin padisahin vezirlerine ivedilikle
iletilmesi bilginize arz edilir”.

Derhal Istanbul’daki Rus Biiyiikelgiliginden Istanbul’a bir nota iletilir. Bab-1 Ali her
zamanki gibi, ne evet ne hayir, uzun slre cevap vermez. Fakat boyle sonsuza dek siiremeyecegi
de kesindir.

36



Onu ihanetle mi sugluyorlar...

Bu nedenle Binbas1 Vorona’ya, Dobruca’da Kozaklarin kalanlarini birlesmeye davet
eden, bunu da basaran can dostu Voronig’e, Mihal su satirlar1 sanki baska bir miirekkeple
yaziyordu:

“Voronig, kemigi kemigimden benim Ukraynali kardesim. Sana Tiirklesmis,
Miisliimanlagsmis ama namusumla, yalvarmadan yaziyorum. Su diisiinceyle yaziyorum ki,
vazifeni yerine getir. Hem de simdi. [hmal etmeden. Bize yarasir sekilde Rus Carina kars1
kiliciny, siingiinii alip topraklarimizi kurtarmak i¢in git. Boylece ceddimiz Vernihor’un vasiyetini
yerine getirmis ol...

Her zaman ve her yerde sana miistak Mehmet Sadik — eski Mihal Caykovski”.

Varsin taglar ona gelsin, varsin lanetler {istiine dolu gibi yagsin, ebediyete kadar
kimasinlar. Nasil mezara konan cenazenin iizerine toprak atilmaya baslar ve en yakinlar1 bile
dontip giderler de mezarda kendi kalbine kendin tag basarsin, iste Mihal de onun misali kendi
davasimi kendi basina siirdiirmeliydi.

Her seye ragmen Tiirk vatandasliga gegmeye ve Miisliiman olmaya karar verdi. Bunu
Car I. Nikolay’in dogum giiniinde yapti.

15

Yalniz caresizlik mi Mihal Caykovski’yi Istanbul’un uyruguna, Allah’in buyruguna
stirtikledi? Bu soruya bir ¢irpida cevap veremiyordu. Ciinkii burada bulundugu middet iginde,
Istanbul’da oturup havasmni soludugu siirece, verilmis s6z{ ve namusu bozuk para gibi
harcamayan pek ¢ok yonetici ile arkadaslhik kurmustu.

",

Bir de daha dogdugu zaman, “Kozaklarin biiyiik melegi Mikail (A.S.) onu korusun
diyerek sana dua eden dedenin anlattiklar1 aklina geldi.

Eski bir Kozak stilalesi mensubu olan annesinin anlattiklar1 da vardi. Annesinin notlari,
sanli savas¢1 Ivan Vihovskiy iizerine yazilmis Avrupa’da ilk roman olan “Kozak Menkibeleri”
eserinin temellerini olusturuyordu. Ukrayna ve Tiirk insani arasinda dramatik, hatta trajik
sayfalarm yaninda, zorluk ve savas zamanlarinda yardima kosuldugunu anlatan sayfalarmn hi¢ de
azimsanmayacak kadar oldugunu Mihal o hatiralar ve hikayeler vasitasiyla galiba biliyordu. En
buyik komsularimizdan biri Tiirkiye, Ukraynalilarin goziinde daima diisman kalinca, gozlerini
kan biirtimiis kem ruhlular, neredeyse ellerini ovusturuyorlar. Ama o yalan Caykovski’yi hi¢ bir
zaman esir almamist1. Hafizasinin sayfalarini bir kitap gibi ¢evirirken orada giizel seyler de az
bulmad1. Ozellikle de Zaporijya’daki Sarikamis Kozaklarmin Yurdu’nun yikilis1 zamanlariyle
ilgili. O konuda kuzeydeki mi daha bagka bir taraftaki mi komsularmnin yalan yanlhs yazdiklarini
degil de daha yeni yetmeyken okudugu, annesinin siilalesi boyunca gelmis dosdogru tarihleri
okumustu.

Sarikamis Kozak Yurduna Moskof birden bire baskin yapica Kozaklar tereddiit
gecirdiler: Doviigsecekler miydi yoksa af mi dileyeceklerdi? Belki de sonuna kadar
dayanacaklardi, daha 6nce olmustu boyle, fakat papaz buyurdu:
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— Kardeskani dokmeyelim...

Kislak Otamani Kalnisevskiy en giizel kiyafetini giydi. Tiirklere kars1 savastan sonra
kendisine layik goriilen degerli taslarla bezeli Carlik nisanini takti. Eline ekmek ve tuz alip
isgalcilerin karsisina ¢ikt1. Pesinde ise Hakim Holovatiy, askeri katip Hloba ve karargahtaki
diger otamanlar vardi. Ne yazik, ¢armn verdigi degerli taglarla bezeli oyuncaklarin otamana
faydasi olmadi. Ekmek ve tuz tuttugu ellerini hemen kelepcelediler. Hloba ve Holovatiy de
kelepcelendi. I1. Katerina, istanbul’a kars1 savastaki kahramanlig1 karsiliginda, ceyrek asir
boyunca Gulag Takimadalarindaki Solovka Manastirina kapatarak otamana comertce tesekkiir
etti. Yuce Carigeleri otamanin yilda sadece ii¢ kez giines gérmesine izin veriyordu: Dini
bayramlar Krismas, Paskalya ve Inayet giinlerinde. ..

Moskoflar Kozak Yurdunu teslim aldilar. Yagma basladi. Palangalardaki, er
ocaklarindaki askeri esyayi aldilar. Hazineyi ve biitiin askeri belgeleri kiliselerden alip
gotirduler. Nedense adina asker denilen Moskof ayak takimi, bu durumu goriince kiliseye
hiicum etti: Altin hacglar1 kopardilar, ikonalar1 kaplayan glimiis varaklar1 yirtarak aldilar sonra da
ufalayip parcalayip alelacele ceplerine sikistirdilar. Yagmaya gec kalanlar da ganimetten
mahrum kalmadilar: Giimiis yapraklarla kapl ¢ar kapisini kirip, Kim parganin bir ucundan
tutabildiyse, ¢ekerek pargaladi. Onlarda paylasma boyleydi oluyordu.

Zaporijya’daki Kozak Yurdunu yerle bir ettiler. Yerli ahalinin elinden ovalari, ¢ayirlari
aldilar, ama bu da az geldi. Belki de en biiylik yagmac1 olan Prens Vyazemskiy bir insaata
basladi ki, Kozak mezarligindaki biitiin tiirbelerin taslarini alip, istavrozlari, ¢itleri sokerek
insaatinin duvarlarina koydu. Daha kii¢clik memurlar da hi¢ olmazsa bir seyler ¢alarak geride
kalmak istemediler. Prens Vyazemskiy’in valisi P. Korolenko hatiratinda, “Kilisenin en biiytlik
canini distiriip parcalayan Rozelnlanzer adli birisi, bakirini Polonya’da Yahudilere okkasmi 11
rubleden satt1” diye yazar.

Harap edilen yurtlarindan g¢iktilar Kozaklar. Pek de seslerini duyurmadan en yakin
komsularmdan, istanbul’dan ama dilediler. “1775 yilinda, Zaporijya’dan Tiirk topraklarina
yaklasik 5000 Kozak gecti” yazacaktir daha sonra olaylarin bir ¢agdasi. Kimisi kayik ve
saykalarla, kimisi yaya gitmis. Kesin bilinen, Kozak Yurdunun koruyucusu sayilan Kutsal ikona
karadan gotiiriilmiis. O cileli yiiriiyiisten pek az belge kalmig giiniimtize. Bir tek su tiirkii kalmas,
yok olmamus.

Derin ve genis Bug rmagi boyundan,
Koylardan kiyilarin basindan,

Hey bizim sanli Kozaklar yiridu.
Hey bizim sanli Kozaklarin

Gam gitmez artik basindan

Sard1 Moskof etrafini, yiiriidii

Hey kiliseler, kiliseler meseden,

Her tarafta devriye gezerken
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Papaz Volodimir’i gotiirdii

Hey Moskova tarafindan

Uctu geldi yukardan

Bomba yurduma diistii.

Hey bizim sanli Kozaklar ylridi

Yiiriidi de sanlari stepleri biiriidi.

Denizin Dnister agzinda bulunan Akkerman’daki Tiirk pasasit Kozaklar1 merhametle
karsiladi. Onlara yiyecek verdi ve liman civarinda kislak yapmalarina izin verdi. En kisa
zamanda toplanacak bir mecliste Kozaklar aralarindan kirk kisi segtiler. Sonra da kendilerini
himayesine alsin, toprak versin, orada bir Kozak Yurdu kurmaya izin versin diye arz igin
padisahin huzuruna varma karar1 aldilar.

Iste Mihal Caykovski annesindeki hatirattan padisahin Kozaklarin dertleri ile ne kadar
icten ilgilendigini biliyordu. Padisah onlara yurt i¢cin Tuna nehrinin denize acilan Sulin, Katirlez
agizlarmni, Aziz Georgi adasini, Tuna deltasindaki bozkirlari verdi. Ayrica Kozaklarm Ozi’ye
kadar biitiin kiyilarda, koylarda avlanma, balik¢ilik yapma, yerlesmesine izin verildi. Kisla
Otamani, Dobruca’da oturan Osmanli Pasasina denk sayildi. Askere nisan, topuz ve diger
miistemilat, miihiir ve iizerinde altin renkli hac ve giimiisi hilal olan sancak verildi. istanbul
Patriginin, o sancagi, Kozaklar1 ve ailelerini kutsadigi giin bayram ilan edilmisti.

Osmanli, Ukrayna insanina yalniz 1775 yilinda mi1 yardim etti, diye diisiiniirdii zaman
zaman Mihal Caykovski. Daha énce Moskova adina Tiirklerle savasan Ivan Mezepa, kaderin
garip bir tecellisi ile Poltava 6nlerinde yenilince yine Tiirk topraklarina siginmisti. Kost
Hordiyenko, Pilip Orlik yine ayni dyleydi... Daha sonra Hatman olan Orlik, Turkler, Tatarlar,
Isvecliler ve Lescinski’ye bagl Lehler ile birlikte vatanmni adim adim Moskof’tan kurtarmaya
baslamist1. Pilip Orlik’in beyannamelerinin ulastig1 her yerde ayaklanmalar basliyordu. Ama ona
nasip olmadi...

16

“Gromonosets” askeri gemisi Istanbul limanmna demirledi. Prens Aleksandr Sergeyevig
Mensikov bir imparator edasiyla yiiriiyerek kiyiya ¢ikti. Rus prensinin pesinden gelen birbirinin
ayaklarina basarak, itiserek, merakl gozlerle etrafi izleyerek gelen kalabalik maiyet de imparator
edasinin altin1 ¢iziyordu. Misafirleri kargilamak i¢in rihtima gelmis, hatta sark adetlerine gore
bile abartilmis derecede 6nceden siislenip hazirlanmig Tiirk heyetinin sayis1 da onlardan az
degildi. Daha dnceden Istanbul’a gelmis bulunan Petersburg heyetinin igindeki diplomatlar,
kendilerini karsilayan heyetin igindeki, Tiirk hiikiimetinden yiiksek diizeyli divan {iyelerini fark
etmislerdi. Kuzeyden gelen misafirlerin karsilandig1 giizergahin iki yan1 boyunca téren birlikleri
srralanmist1.
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Prens Mensikov yerli erkanin kendisine hiirmetine ragmen, sirtindan bir sivrisinek
isirtyor da eliyle yetisemiyormus gibi huysuzlaniyordu. Car I. Nikolay kendisini istanbul’a son
derece hassas bir gorevle, olaganiistii el¢i olarak gondermisti. Prens, Rusya’nin Osmanl
Ortodoks tebaasi iizerinde hamisi olmak konusunda hem padisaht hem de divani ikna etmeliydi.
Ve bu tebaa neredeyse Osmanli iilkesinin yarisina denk geliyor, saylar1 on milyonu oldukca
geciyordu. Yani Petersburg ¢ar1, durup dururken devletin ikinci padisahi oluverecekti.

Prense gelince diplomatik oyunlar1 hazzetmezdi. Ta bilmem ne zaman kadar 6nce
Danzig’e el¢i olarak tayin edilince oflayip puflams, teklifin kendisi i¢in tenzili riitbe, hakaret
anlaminda oldugunu savunarak ¢iftligine ¢ekilmis, denizden bin fersah uzakta oldugu halde
denizcilige merak salmisti.

Bir keresinde, gerci o zaman da reddetme ¢abasinda bulunmus ama bagaramamisti. Barig
anlagmas1 imzalamak i¢in iran’a, cengaver Feth Ali Sah’a gonderilmisti. Sahin dyle olusundan
mi, yoksa baska bir nedeni mi vardi barig anlagmasi yerine, nota verme firsati bile olmadan savas
basmus, Iran Rusya’nin giineyine saldirnusti. Bu arada Mensikov ise tutuklanmist1. O zaman kem
diller savas nedeni olarak, prensin kendisine diisman iiretme yetenegini bahane etmislerdi. Car I.
Nikolay onunla bir bulusmasinda, deniz kuvvetlerindeki yash tiyelerin 6liimleriyle ilgili
iizlintiisiinii dile getirdiginde Mensikov:

— Onlar aslinda ¢oktan 6lmiislerdi efendim, ancak simdi gomiilUyorlar, deyivermisti.

Yine bir defasinda ¢ar ile sohbetinde s6z, hazineden kiilfetli bir meblag1 yiiriitmek igin
babasimi seytana bile satar diye bilinen Kleinmichel’e gelmisti. Mensikov yine so6zii almis:

— Duydum ki, kont karsiliginda ruhunu seytana vermek i¢in anlagmis. Ancak alig-veris
ger¢eklesmemis, ¢iinkii kontun ruhu noksan ¢ikmus.

Moskova Valisi Zakrevskiy’e sehri hakkindaki Mensikov’un sozlerini ilettiklerinde
valinin g6zleri segirmeye baslamisti. Ciinkii Moskova i¢in bazen ni¢cin mamur diyorlar diye
Mensikov’a orulunca, “Evet Moskova mamur sehir ama Kont Zakrevskiy’ nin yonetiminde
mazlum oldu” demis.

Bir sonraki sefer Mensikov’un Moskova doniisiinde, Vali Zakrevskiy’in aldirdigi,
sokaklarda kopek gezdirme sirasindaki giivenlik 6nlemleri ile ilgili diisiinceleri sorulmus.
Mensikov cevaben:

— Aslinda ben sokaktaki biitiin kopekleri burunsalik takilmis gérdiim. Yalniz Zakrevskiy
kopeginin burnunda bir sey yoktu, demis.

Prens Aleksandr Sergeyevi¢’in benzi, hep dviindiigii dedesi Generaller Generali

Mensikov’un kariyerinin tavsan etli borek saticiligindan basladig1 hatirlatildiginda gomgok
kesilirdi.

Prens zaten diplomasiyi sevmezdi. Hele hele Iran Sahinin zindanini hatirlatan sark
diplomasisini hi¢ sevmezdi.

O giin prens hazretlerinin Tirkler ile merasim yapmaya niyeti yoktu. Oyle ya prens,
muhtag degil ger¢ek hiikiimdar olan ¢arm temsilcisiydi. Mensikov sadrazamin kabuliine,
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tiniformasiz, evde giydigi i¢ elbise olan “siirtiik” ad1 verilen siradan uzun bir hirka ile gitti.
Gelenin tavr1 karsisinda, misafiri karsilayan Londra’nin, Paris’in en iyi mekteplerinde terbiye
almis Tiirk hariciyecilerinin agizlar1 aksam namazinda dua eder gibi hep birlikte agilmisti.

— Bes giin i¢inde, dedi prens, donuk bir tavirla siradan, mesela o giiniin aksaminin
olmasi gibi, mesela zaten olmasi gereken bir hadise gibi, Yiice Efendimiz Car I. Nikolay bes giin
icinde Rusya’nim Tirk Devleti igindeki Ortodokslar lizerindeki vesayetini garantileyen
anlagmanin imzalanmasini istiyor.

Elbette sadrazamin bu istege cevap vermesi akil kar1 degildi. Demek ki padisaha
cikacakti. Hatta Mensikov disisleri nazir ile goériismeyi reddetmisti. Ona sOylenenlere gore
bakan “yalanci sahis” idi, “Fransiz yareni” idi. Prens kurallara gore gerekli yerlerde egilerek
selamlamadan padisahin mekanina alelade adimlarla girdi. Oniine varilan bir sonraki kap Tiirk
kivrak zekasinin {iriinii olarak ¢ok alcakt1 ve riikua gider gibi egilmedikten sonra girmek
miimkiin degildi. Fakat hazretleri burada da kendini kaybetmedi. Hopak oynayacakmis gibi 1yice
yere ¢omeldi, egilmedi. Ger¢i bdyle de sigamadi. Ug kitanin hiikiimdarini ilk selamlayan viicut
azas1 Mensikov’un diiz kig1 oldu.

Bu arada padisahin cekmecesinde kuzeyden gelen terbiyeli misafirleri izleyen hafiyelerin
raporlart duruyordu. Bu nedenle o zamanlari moda olan sihirbazlik numarasini kullanmaya karar
verdiler. Bir dokunusta masa kendi etrafinda ddonmeye baslayinca Mensikov yine kibirlenip:

— Siz masay1 evirip geviriyorsunuz, ben ise bir dokunusta divani evirip geviriyorum,
dedi.

Rus diplomatlarindan birinin acil koduyla Petersburg’a bilgi gotiirmesi gerekince
Mensikov ona iletmesi i¢in su mesaj1 vermisti:

— Saghigim yerinde, glinlerimi binicilikle ge¢iyorum. Su anda bindigim atin ad1 padisah.

Istanbul, kutsal yerler iizerinde Ruslarm vesayetini, tabi ki reayasmin yarisini
Petersburg’a kaptirmadan, neredeyse tanimak iizereyken, ¢arm ordusu Prut’u gegmis Moldova ve
Eflak i¢inde dagilmist1.

Savag patlak verdi. Hangi tarafin suglu oldugunu ¢ikarmanin imkansiz oldugu bir savas
baslad1.

17

Mihal Caykovski giinesin battigi tarafa dogru kendini yollara vurdugunda kendisiyle
birlikte Maksim Zelenguk da vardi. Aliskindi Maksim. Ulaklik géreviyle uzak ve tehlikeli
yollara ¢iktig1 az degildi. Ve o yollarda tedbirli gozlere ve kulaklara sahipti. Kader Mihal’i
Bogazin sahillerine attiktan sonra Maksim genellikle Istanbul ve Paris arasinda seyahat eder
oldu.

Son defasinda Hotel Lambert’de Mickiewicz’in yaninda hemserisi Mikola Savig’i
gormustu.

— Size Savgenko’dan “Kafkas” manzumesini getirdim, dedi Savi¢ yolda sakladig:
sayfalarmn hala yerinde olup olmadigini kontrol edercesine yoklayarak. Kiev’i Paris’le, Paris’i
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Istanbul’la, sonra Caykovski vesilesiyle de Kafkas ahalisini, Seyh Samil ve miicahitlerini bir ipe,
hem de ebediyen, dizselerdi ne glzel olurdu.

— Orasi kesinlikle, diyordu Mickiewicz. Ailesine maiset bulma amaciyla omuzlarindaki
gazetecilik ve ayrica tiniversitede ders yukinden olacak sesinde yorgunluk ve donukluk vardi.
Collage de France’da ders verdigim vakit Ukrayna hakkinda epey soru sorarlardi. Siikiir Tanriya
sizin ililkenizde gezmis biri olarak Steble’deki muhtesem bahgeler, misafirperver Harkiv ve
hogsohbet Gulak-Artemovsk ile sohbet, tabi ki sirin Odesa hala aklimda duruyor. Kiev’de
aydinlarin zamani1 gelince ayaklanip dikilecek kadar birlestiklerini duydum.

Mickiewicz’in dilekleri gerceklesemedi. Ciinkii Maksim Istanbul’a varmak iizereyken
Kiril-Mefodiy Cemiyeti iiyelerinin tutuklandigina dair haber geldi. Mikola Savig ise zavalli
iilkesine ayak basmak iizereyken simirda tutuklanmist.

Zelenguk bu Uzilcl haberi Caykovski’ye arz ettiginde o kadar ¢ok miiteessir olacagini
tahmin etmemisti. Mihal en basta iitiin Polonyalilarin “Tag¢ giymemis krali” yasli Adam
Czartoryski’ye mektup yazmak igin hemen o aksam oturdu.

Ukrayna’da direnis ve ayaklanma atesinin Dekabristler zamanindan beri ilk kez
alevlendigini, prense yazdi. Caykovski, Kostomarov, Sevgenko, Kulis ve onlarin dava
arkadaslarinin tutuklanmasina dair gelismelerin, Fransa ve Polonya basininda genis yer almasini,
ayrica Ukrayna’nin bagimsizlig diisiincesinin yayginlastirilmasini talep ediyordu. “O fikir,
Ukraynalilar1 ilk 6nce direnise... Ukrayna’nin Polonya’ya ilhakini degil de tam tersine
bagimsizligmi istedigi hususunda kendileriyle net ve dosdogru konusan prensle ortak paydada
bulugmaya itecektir”.

Caykovski Ukrayna ile saglanan goriis birliginin, eskiden oldugu gibi heder edilmemesi
konusunda Czartoryski’yi ikna etmisti.

Prens, Mihal’e inanmis, goriislerini paylasiyordu. Fakat Maksim, “kazanilmig
topraklarin” iadesi diisiincesini kimsenin tasimamasi gerektigi manasindaki fisiltilari, Hotel
Lambert’de sadece bir odada degil, baska yerlerde de isitmisti. Arkasindan, hatta bazen
karsisindaki miitecessis bakislarin sahiplerinden pek ¢ok defalar hissetmisti.

Caykovski hakkinda Maksim’den saklama, gizleme gayretini bile artik terk edip:
— Yeni Bohdan Hmelnitskiy geliyor, denir olmustu.

Caykovski ise giindiiziin ne kadar zahmetli isleri, kosusturmasi olursa olsun,
belirsizliklerle dolu bir giiney aksamlarinin ardindan mektup yazmaya otururdu. Direnigin
miimkiin olduguna inanirdi. Yeter ki “meselelerin akil insanlar tarafindan yerinde incelenmesi,
dini d6nyargilara yer vermeden...”. Mihal’e gore bu tiir insanlara, milli direnisin g6zler 6ninde
yeserdigi Galigya’da, “papaz aileleri arasinda” rastlamak mumkuindu.

Seyh Samil’in daglardaki adamlarina gonderilecek grubun teskiliyle ugrasirken bu isle de
ugragsmaya firsat bulmustu. Bab-1 Ali, daglardaki metanetli insanlarin basarisini ziyadesiyle
beklemekteydi. Hatta azimsanmayacak yardimlar vaat edilmisti. Daha dnceki yardim
vaatlerinden pek abat olmamig Caykovski giiliimseyerek:
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— Vaatlerle bir kili¢ alamazsin Maksim, alamazsin, dedi.

Aslinda kendi haline de giiliimsiiyordu. Yalniz Tiirklesmekle kalmamis, su sark gilinesi
altinda istemese dahi, bir siirii elleri olan Siva tanrisin1 andiriyordu. Sirbistan ve Eflak’taki, Iran,
Bulgaristan, Girit, Yunanistan’daki kendisine bagli ajanlar gerekli ve 6nemli bilgilere durmak
bilmeyen kostebekler gibi altlarindan oyup ulasiyorlardi. Sonra sahip olduklari bilgileri derhal
Paris’e, dost Fransiz ve Tiirk diplomatlarinin kullanimina veriyorlardi.

Bu meyanda Mihal Caykovski’nin kitaplar1 da kendi baslarina islevlerini eda ediyorlardi.
Jandarmanin zinde géziine takilmadan, kimsenin dikkatini gekmeden sinirlardan gegmisler, hatta
0z vataninda diyar diyar geziyorlardi. Bu durumu Teodor Tomas Jerz birkag ciimle ile sdyle
anlatmisti:

— Mihal Caykovski’nin eserlerini lilkemizde okudugumuz zaman, ayni eskiden Henryk
Sienkiewcz’in romanlarini okurken oldugu gibi, Mihal Caykavski’in tilkemiz ve Tuna boyu
toplumu arasinda dolasan sdyleminden Moskova’nin ¢ok rahatsiz oldugunu duyduk. Tirk
hikimetinin Caykovski’yi kendisine vermesini, en azindan sinir dis1 etmesini sabirsizlikla
bekliyordu. Bizde, Podilya’da onun etkisi o kadar gozle goriiliir seviyedeydi ki, bu sayede
Caykovski yalniz bir yazar olarak zirveye tirmanmamis, ayrica Polonya’nin bir kurtaricisi
payesine kavusmustu.

18

Caykovski Maksim ile birlikte Car I. Nikolay’a yeni bir sikint1 daha bulmaya karar
vermislerdi. Ugrasirlarken gare kendiliginden temsilciligin kapisini tiklatti. Miitereddit ve
utangag tavirla tiklatti.

Saglarmin kahir ¢ogunlugu beyazlamis, artik geng sayilmayacak iki sakalli papaz daha
esige ayak bastiklar1 anda yere kapaklandilar.

— Ben, Papaz Pavlo...

— Ben de Papaz Olimpiy... Bize yardim edin, sizden aman diliyoruz. Fazlasiyla
miitesekkir olacagiz...

— Ne miinasebet, dedi Maksim hemen davranarak, ayaga kalkin. Burasi kutsal bir mekan
degil, galiba olmayacak da.

Onlar1 dizlerinin iizerinden neredeyse zor kullanarak kaldirdi. Bir aralik duraksamadan
sonra, saskm misafirler birbirlerinin soziinii keserek, kendilerince mithim hususlar1 ilave ederek
doktlirmeye basladilar:

— Biz Bukovina’daki Bilokrinitsa Manastirindaniz. Eski Akide mezhebindeniz.
Derdimize ¢are i¢in gezmedigimiz yer, basmadigimiz toprak kalmadi. Sonunda bilenler buraya,
Istanbul’a gitmemizi salik verdiler. Sayimiz yedi milyonu buldugu halde, Eski Akidecilerin
biitiin manastirlarma kilit vuruldu. Car biitlin papazlar1 derdest edip Sibirya’ya siirdii. Yeni
papazlarm yetistirilmesi ise yasak. Biz yok oluyoruz. Ciy tanesinin 6gle giinesiyle yok olup
gitmesi gibi yeryliziinden kayboluyoruz. Ciinkii ne Bilokrinitsa ne de Dobruca’da yeni yetisen
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papazlarimiza el verip kutsayacak piskoposumuz yok. Yani anlayacaginiz, her zaman sdyleyecek
sOziinliz, yapacaginiz iyiliginiz olurmus diye Nekrasovcular bizi size gonderdiler.

Maksim kendi hayatina dair biraz hayiflanarak:
— Maalesef, yaptigimiz isler pek ruhani sayilmaz, dedi.

Kendisi de, yani Caykovski de Rus Carmin Eski Akideciler tizerindeki mezelletleri
hakkinda ytizeysel bilgiye sahipti. Bat1 gazeteleri onlarla ilgili nadirattan da olsa yaziyordu.
Bildiklerinin ¢ogu Dobruca, Kozak Yeri ve Tuna agzina yaptig1 seyahatlerde ahaliden
duyduklartydi. Anlatilanlara gore jandarmalar Bilokrinitsa Manastirinin bas ruhanisi Argimandrit
Heronti’yi Avusturya yolunda tutuklamiglar. Yine imparatorun emri ile onu Petro-Pavlovsk,
sonra da Shlisselburg mahpusuna kapatmiglar. Oralarda iskencelerden aklini kagirmis. Papaz
Olene kadar 6yle deli kalmas.

Miirsit Afoniy Koguyev ve azizler Olimpiy, Arkadiy, Hennadiy, Konon, Suzdal
Manastirmdaki “Manevi Mahpus” duvarlari i¢inde aci1 hatiralari kalanlardandir. Arkadiy bir
Numarali mahkumdur, Olimpiy ise ikinci siradaydi. Halkin haberdar olmamasi i¢in onlarm
isimlerini bile bile silmisler, geriye gizemli numaralar birakmislardi. Fakat Caykovski bir
keresinde bir Turk yoneticisinden Eski Akidecilerin ruhanilerinden bu memleketlerde
yasadiklarimi duymustu. Kader onlar1 bu topraklara savurmus.

— Kudiis’e gidin. Kahire’de Maronileri ziyaret edin. Ayrica Tiirk Ermenilerine sorun.
Ben sizin i¢in Fransiz konsolosuna ve tanidik Rum tiiccarlara tavsiye mektubu yazarim.

Papazlar Pavlo ve Olimpiy bircok memleketi dolastilar fakat bosuna. Ruhani diizenleri
yok edilmisti. Tekrar Istanbul’daki temsilciligin huzuruna ¢iktilar.

— Maalesef, diyordu Caykovski, ama iimidimizi kaybetmiyoruz. Size Istanbul patrikligi
tarafindan kutsanmus bir piskopos lazim. Bagka bir yontemle bu isi cozmeye calisacagim.

Caykovski zamanla Istanbul’a, memleketi Hal¢intsi kadar asina olmustu. Bulgar
Ohnyanovic onu, derdini halledebilecek bir ruhani olan eski Bosna metropoliti Amvrosi ile
tanistird1. Aslen Arnavut’tu ama Slav dillerini iyi bilirdi. Hayatmmn son demlerini istanbul’da
clizi bir emeklilik parasiyla ge¢irmekteydi. Caykovski, Eski Akidecilerin sorunlarina el atmasi
icin, papaz ile teklifinde 1srarc1 olmadan, itinayla goriismesini siirdiirtiyordu.

Metropolit bir taraftan riza gosterirken, bir taraftan da ruhani kurallara aykiri olmamasi
konusunda Kudiis patrigi sekreterligindeki istisaresine gondermede bulundu.

— Sekreterlikte, hi¢bir diplomatik yuvarlak ifadeye yer vermeden net bir sekilde, Eski
Akide kilisesi bizden ¢ikma bir unsursa, onlarin da aynen bizler gibi bir Hiristiyan oldugunun
mesruiyeti sliphe gotlirmez, denildi.

Neseden yiizleri parlayan papazlar Pavlo ve Olimpiy, beraberlerinde metropolit oldugu
halde bereketli bir giiniin bagladig1 yeni bir sabah vaktinde Bilokrinitsa’ya dogru yola ¢iktilar.
Carn olaganiistii muhalefetine ragmen Dobruca’da birkag, Rusya’da ise pek ¢ok ruhani sahis
kutsanabildi. Bu durum cara ¢ok dokundu. Cara sadik devlet gorevlilerinden olusan ve onun i¢in
giivenilir bir merci olan sinod ile yonetilmiyorlardi. Onun yerine Eski Akide Kilisesi yalniz
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ruhanilerin reyinin kabul edildigi bir meclisle idare ediliyordu. Hatta mezhebin siradan
mensuplar1 kendi papazlarini faziletli ve egitimli erkeklerden secebiliyorlardi. Boylelikle
papazlar ¢arin gizli birer ajan1 olmuyorlardi. Bu durum Tiimgeneral Leontiy Dubelt’in daha
sonraki su serzenigini anlagilir kilmaktaydi: “Bilokrmitsa’da konutu bulunan ayrilik¢1 metropolit
Viyana yakinlarindaki Kragenfurt’ta, hiikiimetimizin taleplerine ragmen en ufak bir polis
takibine bile maruz kalmadan bu zamana kadar oturmaktadir...”

Vay vay, diyerek niikte yapt1 Caykovski sonra Maksim’e. Baksana muhtemelen aklini
yitirecegi kendi Hiristiyan iilkesini birakmis, baska bir iilkede, hem de polisin goziinii izerinde
hissetmeden hayatini siirdiiriiyor.

Gerci 0 g6z metropoliti takip etmekten kendini alamadi. Car 1. Nikolay metropolitin
ruhanilik gérevinin iptalini ve Bilokrinitsa manastirinin lagvini Avusturya hikimetinden
istemeye basladi. Petersburg nazik davranmaya gerek gormedi, aksi takdirde Rus ordusunun
Avusturya tizerine yiiriiyecegini bildirdi. Metropoliti ilk basta gayet hiirmetkar bigimde kabul
eden Viyana’daki imparator, onu yine bagkente ¢agirdi. Fakat amac1 yine hiirmetlerini takdim
etmek degildi. Bilokrinitsa kiirsiisii yerine, en iyilerinden bir Istanbul Patrikligi kiirsiisiinii teklif
ediyordu.

Metropolit Amvrosiy reddetti.

O zaman, bu laftan anlamaz metropoliti Slovenya’daki Zili kentine, hayat cilesini burada
doldurmasi i¢in siirdiiler. Eski Akideciler ancak bir buguk asir sonraki diinya Ortodokslar
Kongresinde Amvrosiy’i azizler listesine dahil edebildiler. Buna ragmen Bilokrinitsa Kilisesi
1920 yilina kadar varh@ini siirdiirmiistii. Hatta Tescilli Kozaklarin Kuban tarafindaki meskun
olanlar1 da oranin mensubu olarak kalmislardi. Gertsen ve Ogaryov ile mektuplasan, Rus
demokratlara yardim eden, Nekrasovcularin otamani Eski Akideci Hongar, bir vefa 6rnegi olarak
askeriyle gelip Caykovski’ye yardim etmis, onun bayragi altinda yigitce savasmisti.
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Kozak boliikleri agik meydanlikta yarim daire halinde diizen tutmuslardi. Svariler
sabirsiz atlarmi hizaya getirmeye calisiyorlardi. Onde bir kozak acilmis bir sancakla vakarli bir
edayla ilerliyordu. O inanilmaz manzara Maksim’in gozlerini kamastirdi. Istanbul’dan daha yeni
gonderilen, Sarikamis Kozaklarinin ve Dorosenko’nun bu sancagi patrik tarafindan hediye
edilmis, daha dogrusu geri iade edilmisti. Simdi piril pir1l gékyiiziinde dalgalanmaktaydi.

Bir zamanlar Dobruca’da sdylediklerinin neredeyse aynisini tekrarlayan Caykovski
Maksim’e doniip:

— Sarikamis Kozaklarinin Zaporijya yurdu artik yok. Ancak yurt yeniden doguyor, diye
ilave etti.

Kalabaligin eksik olmadigi talim meydanina bir dakikada sessizlik hakim oldu. Bayraga
bir Ortodoks papazi, bir Katolik rahibi, bir Miisliiman imami1 bir de Musevi hahami yaklasiyordu.
Arkalarindan da askerler birer birer onlara gidip bazilar1 Incil, bazilar1 Kuran, baskalari kendi
kutsal gordiikleri Tevrat {izerine yemin ediyorlardi.
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Maksim gordiiklerinin gergekten hayal, halisiinasyon veya rilya olmadigi lizerinde
diistiniiyordu. Kozaklik davasi unutulmusluktan gercekten kurtulacak mi? Koti gar ve garigelerin
0z topraklarmi gasp ettigi igin, on bir kez yer degistirmek zorunda kalmaktan, hatta gurbet
iilkesinde bile yurt kurmaktan ¢ikip yeniden mi doguyordu? Dedeleri anlatmisti. Daha kiiciik
Orlik, Tanrmin bahsettigi tilkeye donmek i¢in Ren Kozak Yurdunu kurmay1 hedeflemis. Uzak
Alaska’da bile Ukraynali gogmenler kendi devletlerini kurma planlar1 yapiyorlar ki, uzak
hayaller... O zaman buradaki Yurt kurmak neden nasip olmasin?

Maksim, yemin toreninden sonra Sumnu’dan Baskumandan Osman Paga’nin karargahia
gectikleri sirada bu diisiinceleri bir siire daha terk edemedi. Orada Kozak topgusu i¢in
kendilerine top vereceklerdi ve Doruca’dan yeni goniillii katilimlar1 olacakti. Toplar1 nihayetinde
gordiiler fakat katilimlar olmadi. Ciinkii doruca artik Rus askerinin elindeydi.

Top gulleleri islik 1slik gelip on adim 6tesinde infilak ettigi an, Maksim i¢in gelecekle
ilgili hayallere bir daha donme zaman1 kalmamist1. Ciinkii kaderinde Tiirk topragindaki ilk
doviisiinii Silistre Kalesi oniinde yapmak varmis. insan ayagmdan uzak, oldukga sik ormanlarla
kaply, selalelerin topragi kabarttig1 vadi lizerinde Rus ordusu kendisine gegit agmak icin, Car I.
Nikolay da Slav diinyasi egemenligi i¢in yiklendi. Caykovski’ye on kiisur Tiirk siivari birligi
daha verdiler. Silstre’yi savunacakti. On iki bin kisilik garnizon sehri, Varsova ayaklanmasini
bastirmasmdaki ac1 hatirasiyla meshur General-Feldmaresal Paskevi¢’in kumandasindaki seksen
bin kisilik Rus ordusundan fedakarca midafaa ediyordu. Bu general, anasini satayim,
hemserisidir, Poltavali. Ayrica Revan kontu, Varsova’nin en parlak prensi idi. Daha Paris
giinlerinde Mikola Savi¢, Adam Mickiewicz ile goriisiirken anlatmisti: Paskevi¢ hemserilik
bahanesiyle Panteleymon Kulis’i vareniki mantis1 yemeye davet etmis. Fakat oracikta adami
tutuklatmis. Varenikiler sogumamismis bile...

Maksim yalniz birkag saat uyuyordu. Ya da gozleri hi¢c uyku gérmuyordu. Herkes icin
zordu. Caykovski icin de 6yle. Clnki ritbesiz Kozaklardan fazlasina tenezziil edemezdi. Samimi
arkadasi Lenor’a 17 Haziran’da yazdig1 mektupta Mihal yalan s6ylemiyordu: “Ruzicki reddettigi
icin istesem de bir anda asker oluveriyorum. Nobete bile kendim ¢ikiyorum. Varna’da Fransizlar,
Balgik’ta Ingilizler bilerek yaniltiyorlar. Yok, yollarda atlilar, yok arabalar gdrmiisler... Askerlik
mesleginde bu diipediiz bir utangtir”.

Zaten tiirlii tiirlii bahanelerle oyalanan miittefik kuvvetler 1srarli Rus hiicumlarimi var
gucuyle savusturan Silistre’yi kurtarmaya gelmekte aceleci degillerdi.

Gergek meslegi askerlik olmayan Caykovski, kendi mantigini ve tecriibesini kullanarak
gerilla taktigi uyguluyordu. Hareketli birlikleri diismanin ¢esitli cenahlarina zorluk ¢ikariyordu.
Bir¢ok ¢adir kurdu. Amaci rengarenk Kozak iiniformalariyla biiyiik bir askeri gug fikrini
uyandirmakti. Bu durum Paskevi¢’e zaman kaybettirdi ve onu tereddiide diislirdii. Bu arada
kaleye onemli engel ¢cikmadan nevale, mithimmat ve silah ulasabiliyordu.

Maksim ise yeni bir Rus hiicumunu puskirten kale midafileriyle birlikte doviistiikten
sonra, Kozak karargahma sadece gece yaris1 donebiliyordu. Felaket sagan giillelerin baglarmn
iizerinden kale surlarina 1sliklarla ugusu, carpismalara ara verildigi vakitlerde ¢igceklere bezenmis
agaclarin buram buram kokularini bir anda yutarak etrafi kaplayan sicak ve nemli havaya karisan
barut dumani ve is, sinirleri rselenmis, yikilmis, yorulmus ve tilkkenmis insan ruhlarina endiseler
saliyordu. O gliney gecesinin giizellikleri insan 6fkesiyle, farkli dillerdeki sert komut ve
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cagrilarla, yaralilarin iniltileriyle ve 6liimiin kucagindakilerin ¢igliklariyla bir tiirlii barigamadi
gitti.

Tiirk saflar1 Ruslarla kafa kafaya geliyorlardi. Herkes sahip oldugu anin kiymetini
anltyordu. Ciinkii Ruslar, daha aksamiizeri neredeyse surlarin dibine kadar gelmisler, seksen
adim mesafeye siper kazmislardi. Karsisindaki rakibinin omzuna ya da basina Kilicinin indiginde
biiyiik bir ferahlama duyulacagini Maksim eskiden olsa inanmazdi. Ciinkii olsa olsa yakininda
bir yerlerde infilak edip ¢evresini bir an aydinlatan top mermisi diginda zifiri karanlik gecenin
yogun sisi i¢inde, kimin kim oldugunu ayirt etmek miimkiin degildi. iste, karsisina bir siluet
dikildi. Fakat yar1 karanlik i¢ersinde onun tehlikeli hareketini fark etti. Siingiiyle saldirmasi
muhtemeldi. Maksim olaganiistii bir gayretle yana doniip kilictyla diismanima uzanmay1 becerdi.
Karsisindaki diiserken onda tanidik bir hareket secti. Ancak rakibinin canhiras feryadi
kendisinden canli canli bir seyler kopardi. Bagkalarina benzemiyordu. Maksim’i dograsalar
feryadi ayn1 dyle ¢ikardi. Tirk saflari ileri atildiginda yaralinin tizerine egilip bakti. Dehset, hem
de soguk ve acimasiz. Adamin bedeni kasiliyor ve titriyordu. Ayni bir zamanlar, belki de
cocuklugunda, erken kis mevsiminde, rmak yiizeyindeki daha kalinlasmamis buz kirilinca suya
kactig1 giinkii gibi. Kendine gelir gelmez el yordamiyla yerdeki ylizii yokladi.

— Amca, burada nereden ¢iktiniz siz?!

Maksim bu sozleri haykirdigini diisiindii. Fersahlar 6tesine, biitiin etrafina, ilerideki
muharebe meydanina kadar haykirdigmi diisiindii. Baba evinden bu kadar uzakta ve bu kadar
sacma, bu kadar gereksiz, bu kadar giinah bir cinayet. Haykirdigini diisiiniiyordu ama aslinda
sadece hirildamisti. Sesi kaybolmustu. Bogazina az 6nce bigak ¢alinmig bir hayvan gibi.

— Zindandan... Biraktilar... Asker olunca... diyordu amcasinin zor isitilen sesi. Kesik
kesik soyliiyordu. Terclimani sdzlerinin gevirisine yetisemeyen ve bu ylzden bekleyen biri
gibiydi.
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Uzun ve zayif, kusursuz bunyeli, ¢ogu zaman gozlerinde magrur bir kinayeli bakis
meskun Prens Czartoryski’nin yegeni Wladyslaw Zamoyski ile Mihal Caykovski’nin iliskileri
sikintiliydi. Cayka’nin malda miilkte, soyda sopta gozii yoktu. Bir baskan olarak kendisine,
Istanbul temsilciliginin ¢alisanlarmin zaten miitevazi maaslarmin azaltilacagina dair mesaj
gelince, sadik dostu ve meslektas1 Lenor’a yazdigi bir mektupta derdini dokiverdi.

“Ben ve sen, herkes, benimle kim varsa” diye yaziyordu tehlikeli Kafkas yolculuguna
hazirlanan Lenor’a, “kim kendisine Tanr1 tarafindan bize bahsedilen yasamimizi, malimizi,
namusumuzu dava edindiyse. Bizim paramiz yok, aslinda edinmek de istemiyoruz. Ciinkii
kamuya hizmet edenin bagka islerle ugrasmasi mesru olamaz. Tasarrufu elden birakmiyoruz ama
parasiz bir an yagamanin, hareket etmenin veya ise girismenin miimkiin olmadigi durumda ne
yapalim? Halim vaktim yerinde oldugu zamanlar kendi paramla Polonya’ya ve prens hazretlerine
hizmet ettim. Bana gére benim iggal ettigim makam gibi yerlerde su Volodimir Pototski gibi,
Sapiha gibi, bahsettigim Zamoyski gibi zengin beyler bulunmali. Onlar Polonya’ya kendi
paralariyla hizmet ederler, biz de onlarin altinda, gerekiyorsa ve gerektigi siirece, idarecilik
yapariz.
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Yoksa milklere sahip o beyefendiler, Polonya’ya hizmet etmek istemeyen, hizmet
yolunda harcamakta ayak strlyenler, kendilerini, simdi ve ebediyen, Leh saymay1 biraksinlar.
Ama biz aglikta da sogukta da Polonya’ya hizmetimizi surddrdriz. Boyle bir durumda diinya,
dilencinin davaya hizmet ettigine sasirmayacak. Fakat bazi Lehler kibirli zenginlik icinde
yasarken digerleri muhtag ve apacik sefalet icinde, kendilerine agilan ne bir a¢ik kapi ne de
goniildes bulamazken...”

Zamoyski kendi gelecegine dogru soyle baktiginda, orada muhakkak kendisine bir rakip
gorirdi. Iste o rakip Mihal Caykovski olmustu. 1831 yilindaki direnis sirasinda Zamoyski
Krijanetski’nin emir subayiydi. Sonra Avusturya sinirinin arkasina ¢ekilindigi sirada General
Ranorino kolordusunun sefi oldu. Wladyslaw miilteciyken Fransiz ve Ingiliz aristokratlariyla iyi
iliskiler kurudu. Dayis1 Czartoryski sayesinde diplomat gevrelerinin, hiikimetlerin ve hanedan
saraylarinin giivenini kazandu. Iltica edilen tlkelerdeki stirgiinde hiikiimet gevrelerinde kendisini
stiphesiz Czartoryski’nin sag kolu olarak goriiyordu. Sahip oldugu miilk, aile baglar1 ve dayisinin
azimsanmayacak yas1 dikkate alindiginda ise, bir de veliahtlik s6z konusuydu. En azindan o
hiyerarsi merdivenindeki en iist basamak kendisine ait olmaliyda.

— Anlamiyorum, diyordu Caykovski ile konusan Lenor omuzlarini ¢ekerek,
anlamiyorum, Kont Zamoyski, iistii kapali bile olsa, nigin bizim Istanbul’daki temsilciligimizin
Prens Czartoryski’ye dogrudan bagl olmak yerine, bagm kendisi tizerinden oldugunu sik sik
sOyllyor. Kont burada bir tas alip da yerine koymamustir...

Cayka, kafasindaki asil diisiincelerini dile getiremiyordu. Islerin dniine kendi “ben”ini
yerlestirmeyi i¢ine sindiremiyordu. Ama benzerini duydugu da az degildi. Bir keresinde nazikge,
ticiincti kisiler iizerinden ifade edilmisti. Sonra 6ylesine bir fikir olarak yayilmisti.

Gergi kontun Mihal’i destekledigi de olmustu. Istanbul Temsilciliginin subeleri genis bir
ag olusturdugunda, biitiin Balkan cografyasini i¢ine aldi. Sonra birbirinden 6nemli bilgileri elde
edince Zamoyski Londra’dan Prens Czartoryski’ye yazdigi mektupta soyle 1srar etmisti: “Cok
rica ediyorum, Sarktan alinacak kriptolar i¢in masraftan kaginmaymn. Ciinkii benim burada
kalmam, digerlerinden daha miithim kabul edilen oradan gelen bilgiler sayesinde anlam
kazaniyor”.

Caykovski bir hususta ikna olmamigsa asla susmazdi. Bu durum Czartoryski karsisinda
da boyleydir. Biraz da Zamoyski’nin miidahalesiyle Lazaristler Manastir1 ile galisma sartlarini
olusturup harcama yapmaya karar verildiginde, Mihal’in diisiincesine gére bunlar yersiz
harcamalardir, Hotel Lambert’e tepkisini soyle yazar: “Sayin prensi, bu davanin kurucusunu, bir
hayirsevere ¢evirecekler. Prens hazretlerinin adamina ise higbir yetki vermediklerinden, yalniz
uygulama vazifesi verdiklerinden onu da bir dilenciye ¢evirecekler”.

Zamoyski’nin Oyle itina ile tekerine comak sokusunu ve nihayetinde kendi kendine zarar
verigini daha sert ifadelerle yazar. Neredeyse yikip viran eyler: “Ben o sartlar1 havsalama
sigdiramiyorum. Prens ni¢in para verdi? Ne fayda getirecek? Siradan bir sadaka bu... Bu
sartlarin ne amacini ne de sebebini anlamig degilim. Orada neler oldugunu bilemiyorum. Bu
kadar agik soyledigm igin albay beni affetsin. Ama yiiregim sizliyor. Su Polonya davasi igin ne
kadar emek cektim, ne kadar zaman harcadim. Sevdigim ailemi terk ettim. Gelecegimi reddettim.
Ama hepsi heba oldu™.
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Mihal’in 6fkeli tepkileri dikkatlerden kagmadi, Hotel Lambert kendisine yardim karar1
ald1. Yardimina da Boleslav Wolehlowski adinda, herkesin Zamoyski’nin sadik adami olarak
bildigi birini gonderdiler.

Istanbul temsilciligindeki isler bundan sonraki ddnemde tahmin edildigi minvalde gelisti.
Wolehlowski, lizerine hi¢bir sorumluluk almadigi halde Caykovski’nin aleyhine, baskalarinin
gayretlerin kirar oldu.

Saskin Mihal ne yapacagini bilemez halde, yeni yardimcisinin garip davraniglarinin
sebeplerini arasa da bulamayarak yine kaleme sarilir:

“Prens hazretlerinin politikasinin siirdiiriilmesi gerektigi hususunda umursamazligi ve
sorumsuzlugu ile ilgili bazen ciddi uyarilarimla Sayin Wolehlowski’yi incitecek bir sey
yapabilecegimi sanmiyorum. Ancak bu da benim Rus tasrasindan, Ukrayna asilli oldugum ve
Leh olmadigim vs. gibi daha agir ifadelerinin oldugu bir tartismada vuku buldu. Ben o gocuk
didismesine takilmam. Fakat hastalandig1 vakit onu evinde oldugundan daha 1yi baktilar”.

Ote yandan yardimcis1 insafl1 bir tesekkiir yerine Hotel Lambert’e sunlar1 rapor eder:
“Prensin temsilcisi, hiikiimetin ve Polonya davasmin Sarktaki temsilcisi daha saygin bir
pozisyona sahip olabilir ve olmali... Onun 6niinde higbir engel yok, hi¢bir eksigi yok. Belki sade
usul gerekli... Hiikiimete onun saygin ve bilgili oldugu hususunda temin ediyor. Ancak bunun
gercekte Oyle olmadigini anlamak zor degil. Hiikiimet onun burada pasalarla 1yi iligkilere sahip
olduguna inanabilir. Ama onlarin simalarindan bile tantyamiyorsa hiikiimet buna inanabilir mi?”
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Caykovski’nin, artik General Sadik Pasa’nin askeri birliginin karargahinda, Adam
Mickiewicz ve onun beraberindeki Henryk Slujalski ve Armando Levi’yi i¢tenlikle karsiladilar.
Nizam i¢indeki Kozaklar igslemeli bir peskir iistiinde tuz ve ekmek sundular. Yerlere kadar egilip
selamlayarak hos geldiniz dediler. Kozak Yurdundaki hayatin canliligi, kendisinin beklemedigi
intizam Parisli meshur misafiri memnun etmisti. Fakat aksam yemegi sirasinda Caykovski
cektikleri zorluklar1 ve yeni yeni ¢ikan miiskiilleri saklamadh.

— Dobruca’daki askerimizin mevcudu az degil. Nekrasovcular ve Polonyali subay ve
erler de bize dahil oldular. Ancak ne olursa olsun adam eksigimiz siirtiyor. Malum oldugu iizere,
Bulgarlari, Ermenileri, Yahudileri hatta riske girip affa ugramis siyasi suglardan hiikiimliileri bile
reddetmedim. Sagli, sakalli, ellerinden ayaklarindan pranga izleri silinmemis baldir1 ¢iplaklar
bile ticiincii giin artik Kozak tiniformasmi giymis haldeydiler. Onlara baktigimda gbzlerime
inanamamistim. Nizam altindaki gencler, turp gibi, delikanliydilar. Tam bir harp canlisiydilar.
Zaten bir anda Sarikamis Kozaklarmin Zaporijya’daki eski yurtlar1 hatira geliyordu. Doviiglerde
kendilerini hi¢ de fena kanitlamadilar. Kozaklarin o Giimiis Melegi adeta 6liileri canlandirip 0
boliigii tekrar ayaklarinin iizerine dikti.

Yalniz Caykovski, yeni sildhaltina alinanlarin giydirilip kusatilmasi, silahlandirilmasi
isini sahsi parasiyla yaptigini, bu is isin neredeyse biitiin malmi harcadigini sdylemeyi unuttu.

Mickiewicz eski Kozak zamanlarinin ve geleneksel sark Ulkesinin harikulade alasimindan
olusmus bilinmez bir diinyaya, hasbelkader adim atmiscasina etrafina soyle bir bakindi.
Kiev’den Odesa’ya giderken stepin ortasinda bir yerlerde konaklamis gibi Ukraynaca kelimeler
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kulaga geliyor, 6ten boceklerin ciriltilart ile birlikte siyah gokyiiziinde Aver burcu sonra ufuktan
Guvercin burcu yukseliyordu.

Biitiin bunlarin iistiine, general ¢adirmin yaninda kendisi igin agilan ¢adira alayin mizika
takimi geldi. Ellerinde keman ve kiigiik davul olan dort Kozak dogustan Oyle sese sahiptiler ki,
cenk hasretini anlatan sarki ister istemez insani eski Zaporijya Kozaklarinin zamanlarina
gotiirdii. Ardindan onlara Caykovski de katildi. Makama girebildi. Bildigi Ukraynaca sarki az
sayillmazdi. Buna sagmak yersizdi, ¢iinkli “Kozak Hikayeleri” kitabinin yazar1 onun ta
kendisiydi. Belki de bu hikayeleri Fransizcaya ¢evirmesi i¢in oglu Wladislaw’a tavsiye etmek
Mickiewicz’in aklina o aksam gelmisti. Wladislaw babasinin soziinii dinlemisti. O g¢eviri bir y1l
sonra ¢ikar ve o eser biitiin Avrupa’da meshur olur.

Hicivci Henryk Slujalskiy ise Caykovski’nin ya da Kozaklar arasinda yaygin sekliyle
Otaman Cayka’nin karargahinda on giin kaldiktan sonra memleketine soyle yazar: “Mutluluktan
aklimi kaybetmediysem, Allah bilir ama bu olacak demektir. Temin ederim, 1. Kozak Alay1
kadar zinde bir alay yoktur”.

Gorduklerini Prens Czartoryski’ye yazdiginda Adam Mickiewicz’in ifadeleri daha soguk
kanli, resmi dile daha yakindi. “Prens Efendileri, Sadik’1, Polonya’ya ve sahsiniza karsi yine
eskiden de bildigimiz hisleri ile bulduk. Yakin ¢evresindekiler de ayn1 6yleydiler. Karargahta iki
hafta kaldik. Farkli subaylarla yogun ve derinlemesine sohbetlerimiz oldu. Eratla da goriistiik.
Prens Efendim, bizlerle birlikte bulunabilseydiniz ne kadar samimi bir hosnutluk duyardiniz diye
pek cok kez aklimdan ge¢mistir. Sunu da eklemek isterdim ki, daha Burgaz’a hareket etmeden
Sadik ve onun karargahi hakkinda pek enteresan efsaneler dinledik. Bize orada achigin kol
gezdigini, yanimiza kuru ekmek, et almamizi1 sdylediler. Kendimizi tehlikeye attigimizi,
Uzerimize gullanacaklarini fisildadilar. Biz de giiliip gegmistik, hakli olarak. Askerler
komutanlarina son derece sadik. Subay kadrosu layik insanlardan se¢ilmis. Aralarinda hem
kidemli askerler hem de esrafin ¢ocuklar1 var. Burada hepsi uyum i¢inde yasiyor, kardesce.
Buradaki ruh ve hava hem bilinen kaba asker samatasindan hem de salon gevezeliginden uzak™.

Iki haftada Mickiewicz’in keskin bakislarmdan ne hata ne de sevap higbir sey
gizlenememisti. Yalniz, Otaman Cayka’nin karargahindaki bozuk diizen hakkinda yazan kan
bozuk kiskanglarin ispiyonlarindan bahsederken, satirlarinin aralarinda 6tke gizliydi.
“Kanmaym, Prens Hazretleri, o ham ihbarlara. Alay kontrol altindadir. Eksik ve olumsuz
durumlara ilgisiz kalmmiyor. Kayiplar tahmin edileceginden daha az. Biitiin orada bulunulan
siire iginde butln 1. Alayda yalniz iki 6liim vardi. Alay doktoru Hutovskiy ilk 6nce Tiirk
donanmasinin bagshekimi olarak tayin edilmis, fakat o hemserilerine hizmet etmek i¢in bu yiiksek
makami reddetmis. O gog edilen iilkede meshur bir zat. Bagka hiikiimetlerden de ona nisan ve
beratlar verilmis. Adaletli bir adamdir. Algakgonullii ve aydin.

Ug kitadan her gesit insanin bulundugu bdyle bir alayda elbette farkli durumlar olabilir.
Yakin zaman 6nce Rus ordusundan uzaklastirilmis askerlerden bir nobetci cavusu ve li¢ askere
alayn ¢evresinde devriye siras1 gelmis. Acemi ekserler galiba dnceki zanaatlarini daha
unutmamislardi. Devriye gezme yerine yolculara saldirmiglar. Bin akgeyi ve esyalarini gasp
etmisler.

— Yiiz elli sopa ve Istanbul’da mahkeme, diye hiikmetti Sadik Pasa yagmacilar oracikta
yakalaninca. Baska ordularda sizi kursuna dizmislerdi bile.
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Mickiewicz meseleyi anlayinca sade sunu soyledi:

— Aslinda fazla yumusak ceza. Sadik Efendi, boyle pisligi, tabiri caizse, kendi legeninde
yikamani tavsiye ederim.

Yazik ki, Caykovski’nin rakiplerini hayal giicli fakirligi ile suglamak miimkiin degildi.
Durup dururken Marsilya’da “Semafor” adli bir mecmuada tuhaf bir haber ¢ikar. O imzasiz
yazida, Caykovski alayinin diigmanla daha ilk temasinda, otuz kozagm diisman Rus ordusu
saflarina silahlariyla birlikte gectiklerini, Sadik Pasa’nin ise kumandaliktan el ¢ektirildigini, onun
yeni tanzim edilen alayinin da Zamoyski idaresine verildigi yazilmisti.

Bu mecmua Lenor’un eline gectiginde, lizerine siipheli bir madde bulastirilmis da
dokunmaktan igrenirmis gibi parmaklarmin ucuyla onu kenarindan tuttu. Aralarinda hiyerarsi
olarak biiyiik fark olmasima ragmen, yaslt bir imamin oniindeki talebesini tekdir etmesi edastyla
yine de Zamoyki’ye verdi veristirdi:

— Haset dolu diisiinceler bunlar, ispiyoncu isi. Ne Istanbul’dakiler ne de buradakiler,
yani sizin muhbirleriniz istihbarat igine vakif degiller, saym albayim. Hepsinden haberi olmasina
ragmen Sadik’in onlar1t umursamadigina sasirmak gerekir. Onun da cevap hakki var, onun da
insan gibi kendini savunmaya hakki var. Fakat maalesef bundan dava ve Polonya’nin ad1 zarar
gorr.

Toleransi elden birakmasa da Prens Czartoryski de bu kez suskun kalamadi. Ayrica ¢ogu
zaman yegeni Zamoyski’nin gururunu kiyamiyordu.

Etraflarindaki sik ¢izgilerden adeta bir ag olusmus, gittikge daha derin karanliklara
bakan, i¢lerinde metal piriltisinin fark edildigi gozlerle defalarca bakigini asirlarin derinliklerinde
gezdirmis yash adamin goriisi soyleydi:

— Kozak teskilatlanmasimin diisiince ve olusum olarak biiylik deger tasidigi
kanisindayim. Bu olusum, Rusin-Ukraynalilarinin Polonya elementi ile birlesmesinin sembolii
olabilir. Ukrayna’da, belki de Moskof’un kendi emelleri i¢in zaten istedigi kardes diismanliginin,
kardesin kardesi kesmesinin 6niine gegmemizi saglar. Bu yiizden yalniz Sadik ile ve onun
tizerinden ¢alismaliyiz. Zaten onun fikri ve davasi. Bunu ondan daha iyi yapan olmaz.

Yine Lenor’un bir mektubu islerin ger¢ek yoniinii gosteriyordu:

“Sadik Pasa’nin askeri yaklasim gittik¢e kayda deger bir agirlik kazaniyor. Bilindigi gibi
23 Haziranda iki Turk generali ile birlikte dort bin askeri, komutasi altinda toplayip baslarma
gecti. Bu, higbir is yapmayan, ancak her seyi biiyiik bir acele ile karalayan onun en azil
muhaliflerinin ¢enesini derhal kapatir. Mickiewicz Bey, fedakar insanlarin kiskanglik ve haset
karsisinda da dayanikli olduklarma 6zellikle dikkat ¢ekiyor.

22

Kasilmis, ayazda 6liip kalmis gibi korkudan donmus haldeki Maksim, zaman kaybettigi
ve bu yilizden yaraliy1 kurtaramayacagi diisiinceleriyle kendine geliverdi. Adamin elbisesinden
kavrayip infilak eden top mermilerinin yaydiklari 15181 kullanmaya ¢alisarak, ancak daha ¢ok el
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yordamuiyla yar1 karanlikta yaray1 sarmaya baslad. Iyi ki yara derin degildi. Yalniz kan kaybmi
onlemek zor oldu.

Bu kere Maksim’e talihi yardim etti. Tam da gece hiicumu siddetleniyordu ki, gerilerde,
Ruslarm arkasindan bir yerden geri ¢ekilme isareti duyuldu. Onlari, biiyiik bir Leh destek
giicliniin geldigi duyumunun korkuttugu daha sonra anlasildi. Sihhiyelerin yardimiyla amcasini
kalenin revirine tasidilar.

Ertesi giinii 6gleden sonra yara biraz sakinlesince, amcasi hava tiikeniyormuscasina kesik
kesik anlatmaya baslad:

— Iitomir’de mahkememiz oldu... Oyle yangindan mal kagirir gibi alelaceleydi.. .
Toptan Yakutistan’a gonderdiler ama baban uzun siire dayanamadi. Onu verem 6ldirdd. Son
yillarimda iyi hal gostermem nedeniyle affa ugradim. Tam savas dncesiydi Ki, yukaridan gelen
bir ihsanla askere alindim.

Durumun hafiflestigi zamanlarda Maksim hemen revire kosuyor, gurbetteki kendi
miltecilik hatiralarin1 paylasiyordu. Nasil Sobonne’da egitim gordii, kimlerle karsilasti,
goriisebildi vesaire. Amcasi da uzun soguk yollarda nasil yapti, anlatti. Fakat bir tek amcasinin
gozleri garipti. Onun gozleri Maksim’inkilerle nadiren karsilagiyorlar, genellikle sineklerin
kondugu tavanda, kdselerde geziniyorlardi. Urkek iirkek davranip bir kenara cekiliyordu.
Ruhunda bir seyler geziniyordu. Rastgele ¢izmenin igine girmis ancak sahibi nereye kagsa rahat
vermeyen inat¢i bir tag gibi geziniyordu.

Maksim uzun uzun 6lcup bicti. Nihayet, buz pargalar1 belirmeye baslamis soguk bir suya
dalacakmis gibi derin bir nefes aldi. Direk sorunca, amcasmin ruhundaki 0 ana kadar
goriinmeyen bilmece ve siiphelerin diigiimleri ¢oziilmeye basladi.

— Ben bu savas1 istemedim.

Amcasinin dyle bir bakisiyla, hem de acayip igneleyici, ilging, saskinlik ve kabahatin
birlikte oldugu bir bakisiyla rast geldi.

— Ben mahkum edildim... Ya sen ni¢in? Nigin Miislimanlarla bir olup Ortodoks 6z
kardesine elini kaldirdin. Nigin Yahuda’nin gizlice saptig1 Zeytin Dagindaki Bahgenin karanlik
yoluna sen de saptin?

Amcasi birden 6ksirdd. O ana kadar kiregle badana yapilmis ev gibi bembeyaz olan
yuz, dondurucu soguk havadan comertge 1sitilan bir kuliibenin kap1 esigine ayak basip iceri
girmis gibi birden pembelesiverdi. Oksiiriigii dinince Beytiillahm Mabedinin anahtarmi nasil ele
gecirdiklerini anlatmaya girigti. Ona bunu, o sirada Rus misyonunda bulunmus bir subay
anlatmis. Tiirk pasas1 anahtar1 Katoliklere vermek i¢cin Rum Piskoposun derhal kendine
getirilmesini emretmis. Ortodoks piskoposun kapisini uzun uzun bosuna dévmiigler. Cesurmus,
tehditlere pabug birakmamis. Ertesi giinii Latinlere hediye etmek i¢in sonunda balmumu
yardimiyla Kilitlerin kopyalar1 yapilmis ve gece boyunca ikinci anahtar ¢ikarilmig. Musliiman-
Tiirklerin umurunda m1 anahtarlarin hangi Hiristiyan mezhebinde olacag1? Kime islerine gelirse
onlara verirler.
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— Mesih’in giinahkar insanoglu i¢in ortaya ¢iktig1 yerde boyle bir oyun oynamak akla
sigar mi1?

Amcasmin sesinde simdi o eski tereddiit, anlasilmaz ve agiklanamaz bir kabahat
duyulmuyordu. Geriye kalan soguk bir hiizlin, yesil otlar iizerindeki ilk kiragiy1 animsatan soguk
bir acima idi.

— Tanr1 bir, diyebildi sade Maksim, biiyiikbaba Ibrahim’in mezar1 basinda tirlii turli
inanclar dua ederler.

Ve birden Maksim’in ruhuna bir bent ¢ekildi ve 6ncelikle derhal kendisine konusmak,
daha dogrusu kalbine saplanan kiymig: irdelemek istedi. Insanlar1 birbirine diisiiren inanglar
degil, hepsi gbzleri doymak bilmez yalanci politikacilarin oyunlaridir. Biitlin savaslar, istisnasiz,
hepsi para, mal ve onlara, topraklara, insanlara sahip olmak icin patlak verdi, diye haykirmak
istedi. I. Nikolay icin de 6yle. Ona Beytillahm Mabedinin anahtarlari, bagkumandan Prens
Mansikov’a, ¢ar tarafindan 6zellikle génderilen Meryem Ana ikonasmin gerektigi kadar
gerekliydi.

— Oraya, depolarda bir yere koyun, sonra hallederiz, diye salik verir emir subayima
prens.

Fransiz basininda yazilip ¢izilmese, belki de ikona kaybolur, Petersburg kayipla
ilgilenmezdi.

Maksim ayrica, uzak taygalarda onlarca yil olsa olsa ¢akal ulumalarini duyan
adamcagiza, Avrupa akil insanlarmnin nasil diistindiiklerini de soylemek istedi. 1831 yilindaki
basarisiz direnis denemesinden sonra ellerin gevsedigi glinlerde verilen bir aksam davetinde,
Paris’teki gogmen ¢evrelerinde oldukga taninmis Yankovski de vardi. Heyecanli Mickiewicz
sOyle haykirmist:

— Bagska c¢aremiz kalmadi, yeni bir mezhep gerekli. Ancak bunu kim kurar? Ben mi?
Artik gec! Obiirii fazla aristokrat, baskas1 asir1 demokrat. Ama burada kutsal biri lazim. ..

Nihayet herkes yeni hareketin sloganmin su kelimelerden olusmas gerektiginde fikir
birligine vardi: “Tanr1, Ozgiirliik ve Vatan!”

— Insanligin bir aile olarak birlesecegi zaman gelecek, diye eklemisti konusmasini
stirdiiren Yankovski, biitiin Hiristiyanlarin, Protestanlarin ve Musevilerin birlesecegi zaman.

Sonunda insan siiriisiiniin disina ¢ikmak i¢in insan havsalasi miicadele etti, didindi, akt1
ve yeniden birbirine tutundu...

— Sen aslinda Isa’y1 satmadin, aslinda ihanet ettin, dedi boguk sesle amcas1. Bakislar
buzlandi ve oflayarak yiiziinii duvara dondii.

23

Maksim yine yolculuk kokular1 duymaya bagladi. Bundan baska barut ve daha bilmem
neler kokular1. Clnkl gidecegi yerler yakin diinyalara degildi. Tahran’a ulastiracagi bilgiyi
teslim edene kadar siirecek boyle bir yolculukta her sey olabilirdi.
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Yola ¢ikmadan 6nce sagligi cargabuk yerine gelen amcasini ziyaret etmesi elbette
dogrusu olacakt1. Pencerelerin agik durmasina ragmen apseli sargilardan ve ilaglardan tiiten koyu
bir kokuyla dolu revirdeki amcasinin yerinde yalniz y1gin halinde duran nevresim vardi.

— Pansumana m1 Yoksa gezintiye mi, diye sordu yine amcas1 gibi esir komsusuna.

Komsusu parmagi ile havada bir daire ¢izdi, bir sonraki daire daha yukarida ¢izildi. Son
daireyi ¢izerken adamin parmagi neredeyse tavana dokunacakti.

— Tan yeri agarirken kagti, dedi komsusu. Maksim anlamadigini ifade i¢in omuzlarini
cekince, su dokmeye dedi, demek ki o suya karigmis gitmis.

Agir bir ruh haletiyle Maksim Tahran’a ulasti. Amcasmin darginhigi i¢ini yontuyordu. Ya
onun diismanlik ve saskinlik gibi birbiriyle tezat hallerin birlestigi bakislari. Belki de papaz
olmasina ramak kalmigken, yegeni Miisliimanlarla birlik oldugu i¢in kendisini kotii hissetmistir.
Aha, iste burnunun dibini gorememissin... Simdi kader amcasini nerelere savuracak, firari olarak
rastgele bir Tiirk’in kilictyla m1 can verir yoksa kor bir kursun ardindan mu yetisir, bilinmez.

Elbette Maksim amcasinin kaderini, sabah sisi iginde Rus siperlerine dogru her kot
thtimale kars1 egilmeyi de elden birakmayarak firar edisini o0 zaman gérmesi miimkiin degildi.
Siperde kendi aralarinda konusan iki Rus askerini duymasi zaten miimkiin degildi:

— Diin neredeyse Tiirk bigagi boynuma iniyordu ama yine de okkali bir ganimetle
dondiim, diyerek oviintiyordu Ingiliz yapim bir yivli tiifegi elinde evirip ¢eviren askerlerden
birisi, bu dyle bizim hantal osurgan degil, ¢ok daha uzaktakini indirir yere.

— Hig olmazsa bir kere giimlettin mi, diye soruyordu umursamaz 6teki.

— Nerde, muharebeden 6nce hi¢ olmazsa kargalarda denemeli. Dur, agir ol! Orda
kaleden sisin altinda birisi hareket ediyor. Ajan mi1 ne?

— Ya bize katilmak i¢in kacan biriyse?

— Aman salla gitsin, bir Tiik azalmis olur, diye agzimni bozarak giildii ganimetin sahibi ve
acele etmeden nisan almaya koyuldu. Sonunda tetige bast1.

Uzakta oynayan gri siluet, buzda aniden diismiis gibi sadece ellerini sallad1 ve sisin iginde
ebediyen eriyerek kayboldu.

Yakic1 giinesin altinda uzun bir yolculuktan sonra Tahran’a, gogii delecek kadar Sivri
uzun minareleriyle, bagiran mollalariyla, rengarenk sehrin yine kendisine benzeyen buyik bir
pazarm yanina varmusti ki, uzaktan bir Iran ordusu béliigii gordii. Uniforma olarak kyilar1 sar
sirmalarla iglenmis etekleri uzun kirmizi ¢ul, genis siyah salvarlar, baslik olarak da uzun kuzu
postundan yapilmis kalpaklar vardi. Ancak Maksim’i saskina ¢eviren onlarin sirmali ceketleri ve
bashklar1 degildi. Clinkii benzerlerini istanbul’da gérme firsat1 olmustu. Onu sasirtan en arkada
yiiriiyen askerle ¢arpisimca séylendigi sozlerdi.

— Hay senin ayagini, dedi Lehge olarak.

Maksim kendisini tutamayip gencin yoluna atlad1.
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— Ne o kardes, ne isin var buralarda yapayalniz?
Yine Lehge:
— Sahin alaymdayim.

Bir climle, bir climle daha anlatti. Ancak Maksim’in gozlerinin saskinliktan fal tasi gibi
acilmis olmas1 gencin dikkatini hi¢ bile cekmiyor, biraz yorgun ama ginliik ve siradan bir
ismiscesine anlatiyordu.

— Fars sahinin muhafiz alaymin neredeyse hepsi Ukraynali ve Polonyalilardan olusuyor.
Hayatta kalmak istedik. Moskof ordusundan kagtik. Siz de bize katilabilirsiniz. Orada bizim
yilizbasimiz Dyagenko’ya gidin.

— Cocuklar, hi¢ olmazsa iyi para aliyorsunuzdur ha, diyerek Maksim saskinliktan biraz
uzaklasti.

— Simdiye kadarki durumdan sikayet etsek giinah olurdu. Bu zamana kadar iyi tcret
verdiler ama sOylentilere gore yakinda duracak. Car hazretleri sah1 timiiglinden yakalamis. Elgisi
her giin sahin yanina gormeye gidermis. Car, yanindaki herkesin kagmasindan korkarmis diye
anlatt1 yine 0 yorgun ses.

Bekli de s6z konusu olan yorgunluk degildi. Belki de insanin, hig bir yerde gdlge namina
bir sey birakmayan kavurucu giinesin siirekli basin tizerinde asili durdugu yabanci iilkelere
hemen alisamamasidir sebebi.

Aman Ya Rabbi, Maksim muhafiz alayli askerin arkasindan bakti. Nerede yoktur acaba
bizim insanimiz? Kimin kap1 bekgisi degillerdir ve kimin i¢in savasmiyorlardir? Yalniz kendi
topragmin bekgiliginde degil de ellerin kapisinda dururlar. Kendi topragi i¢in silahi ele almaya
firsatilar1 yoktur. Istanbul’da, Londra ve Paris’te ¢ikan gazetelere goz gezdirirken, pek ¢ok kez
okudugu yuzlerce isim ve soyadlarinin i¢ginde Ukrayna isimleri tizerinde durakliyordu. Bu
hafizay: ister yok et, ister sil yine de haberin olmadan derinin Gizerinden ice siner. Ta bilmem ne
zaman Yakiv Malik bir Hint emirligi olan Gucerat Sultanliginda bas vezir olmustu. Kendi iilkesi
param par¢a edilirken o emirligin smirlarin1 secaatle savunmustu. Unlii general ve Amerikan
baskaninin dostu olan Vasil Turgin ise istihkamlar inga etmis, savasma pahasina da olsa hiirriyeti
savunuyordu. Albay Miguel Romi, Ispanya’nin koloni boyundurugundan kurtulmalari igin
Giliney Amerikali insanlara yardim etmis ve bizzat Bolivar’in elinden, en yiiksek nisan olan
Busto de Libertador’u almigti. Ama o aslinda ne Miguel ne de Romi idi. Aslinda o Ukrayna’nin
Volin’inden siradan bir bey, yani Panama Kanalinin da ilk miithendislik 6n arastirmalarimni yapan
Mihaylo Skibitskiy idi. Iste sana orada uygun adim giden Sahin Muhafiz Alay1. Bak hepsi
Berezopul ve Buzakiv agziyla konusmaktalar. Bir baska medeni devletin, Avusturya-
Macaristan’m yoneticileri bile senin milletin ve dilinle ilgili boyle mirildaniyorsa, Asyali, vahsi
Orda kani tastyan kendini begenmis Rus yoneticilerinin “Yoktur ve olmas1 da miimkiin degildir”
goriisiine ne diyebilirsin.

Lviv’in Avusturyali emniyet midiiriiniin “Dinyesterli Deniz Kizr” hakkindaki, “Biz bir
milletle, Polonyalilar ile zor bas ediyoruz bu saf akillilar zaten 6lmiis de aglayani olmayan
Ukrayna milletini ihya etmek istiyorlar” seklindeki sozleri basina yansimisti.
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Ama daha diin bir, bugun iki. Biri Viyana’nin masasi dtekiler ise birisi demis koymus. ..
Ancak kimin 6lmiis de aglayani yok, kimin imparatorlugu hasta adam da ilk olarak onun
helvasini yiyecekler...

Sahin alay1 renk ve ses climbiisliniin hakim oldugu Tahran pazarinin yanindan gegti.
Mars olarak ise “Seher vaktinde uyanan Kozaklar” tiirkiisiinii segmislerdi. Alay, binalarin
kosesinde gozden kaybolana kadar, ¢iplak ayakla dokunmanin imkan1 bile olmadigi tas
désemede uygun adim ilerledi.

Maksim eve doniis yoluna ¢iktig1 zaman, yapigskan sinekler gibi biktirici diisiinceler
basina lisiismeye basladi. Doniis yolunda, eski parsomen kayitlarda yazildigina gore,
havarilerden Pavlo’nun dogdugu Tarsus’a ugramis olmasi kendisini bir nebze olsun
ferahlatmist1. Hatta ¢cok eskiden bir ahdi de bu sekilde yerine gelmis, o kasabaya ugramus,
havarinin kuyusunu da bulmus, berrak soguk¢a suyundan lezzetle igmisti. Sonra dinlenmek igin
oturmus ve uyuyakalmisti.

24

Yerinde duramayan Arap aygirmin iizerinde gururlu durusa sahip baskomutan Aleksandr
Mensikov neseli ve kararliydi. Hatta comertge niikteler serpistirmisti etrafina. Askerleri Alma
irmaginin agzinda giivenle konuslanmislardi. Onun generalleri de masallah, islerini 1yi
biliyorlardi. Sabaha kadar kafay1 bulmay1 becerdiginden yanaklar1 kirmizi, ayn1 zamanda
beklenmedik sekilde atik ve telagh olarak karsisina ¢ikan General Kiriyakov’u bile gérmezlikten
geldi. Mensikov sadece bakislarin1 Rus mevzilerinin gerisindeki tepelere ara sira kaydirtyordu.

Prens Aleksandr Sergeyevig muharebedeki basarisindan zerre kadar siiphe duymuyordu.
Bu nedenle, Ingilizlerin Fransizlarla birlikte bozguna ugrayacaklarini ve zillet i¢inde
kagacaklarini vaat ederek, saray kadinlarin1 manzaray1 seyretmeleri i¢in davet etmisti. Iste az
Otedeki o tepelerde Amazon kostumleri giyinmis hanimlarin kimisi egitimli atlarin sirtinda
calimlanirken digerleri agik bir arabaya siralanmislar ve semsiyelerini sabirsizlikla ¢eviriyorlarda.

Sonunda Fransizlarin taburunda davullar giimlemeye basladi. Pesinden boru sesleri
sancaklarin etrafinda toplanmaya ¢agirdi.

— Silah basma!

Denizdeki miittefik gemilerinden atilan toplar Rus mevzilerinin sol kanadin1 ddvmeye
basladilar. Selametle Kirim sahiline ¢ikarma yapan Ingiliz ve Fransiz birlikleri simdi hiicumlarimi
pekistirme yolundaydilar.

Muharebe Mensikov’un beklemedigi sekilde uzamisti. Diigman taraflar yakin doviise
basladilar. Insan ve at kilmelerinin icine diisen top mermileri patliyor, canli bedenleri dilim dilim
ediyordu. Atlarin dehsetten vahsice kisnedigi, giiriilti ve burunlar1 tikayan barut kokusunun
hakim oldugu bu kargasada, kudurmus, nefretten ve hayvani 6fkeden kizarmis tiniformali
insanlardan bagka bir sey se¢gmek miimkiin degildi. Alma irmaginin lizerindeki koprii i¢in
yapilan muharebe, kisa araliklar digindan yedi saat siirdii. Fransiz Lejyonu’ndaki Fransizlar,
Polonyalilar, Ukraynalilar, Tatarlar, karsilarindaki Rus alayindaki yine Polonyalilari,
Ukraynalilari, Tatarlar1 kiliglarla dograyip, slingiilerle destiler.
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Fransiz piyadeleri yivli misket tiifekleri ile Rus topgularini uzaktan tavsan gibi
avliyorlardi. Ciinkii onlarin tiifeklerinin menzilleri, kartusla doldurulan Rus toplarinin menzilinin
iki kattydi. Bu durumda misket ttifeklerinin, ¢arin agir namlulu ¢akmakli tifekleri tizerindeki
iistiinliigiinii konugsmak lafi giizaf olurdu.

Bakimli ve pahali atlarin sirtinda amazon elbiselerle salinan madamlar alayinin,
Ingilizlerle birlikte Fransizlarin panik i¢inde kagislarmi gormeleri bu sefer nasip olmadi. Onun
yerine kendileri canlarini zor kurtardilar. Simdi renkli semsiyelerini kopup firlayan parcalardan
korunmak i¢in kullanan heyecana susamis yolcularinin altlarindaki iistii agik arabalarin tekerleri
korkuyla karigik gicirdiyordu. Hala ayllamamis General Kiriyakov yaya kagiyordu. Ciinkii atina
bir kursun isabet etmisti.

Bela basa tek basina nadiren gelirmis. Diigman kuvvetlerinden kagarken Prens Aleksandr
telastan eglestigi yerde i¢inde ¢ok mithim resmi belgelerin oldugu ¢antasin1 kaybeder. O
belgeleri uzun bir yolculuk bekliyordur artik bu arada.

Dilim dilim olmus Rus alaylar1 bozgunun ardindan tam bir kesmekeslik i¢inde geri
cekiliyordu. Alaylarm ard1 sira uzun bir yaralilar zinciri dizilmisti. Bazilar tiifeklerini koltuk
degnegi gibi kullanarak yiiriiyorlardi. Ciinkii koltuk degnegi tedarikini kimse diisiinmemisti.
Bazilar1 hepten fenalagmis ya siirtiniiyorlar ya da dizlerinin {izerinde emekliyorlardi. Yaralarmnimn
tizerlerine yoldaki tozlar yapismisti. Daha baskalar1 son giiglerini de tikendiginden diismiisler ve
kan goliiniin i¢cinde dliiyorlardi. Artik terk edilen muharebe meydaninda kangren ve mikroplar
karsisinda caresiz iki binin tizerinde asker kalmisti. Susuzlugun pengesinde yok oluyorlardi.
Clnkd ne suyun ne sihhiyenin veya doktorun geleceginden mitleri yoktu. Terden kayis olmus
gomleklerin ve yagmurluklarmn etekleri sargi olmustu. O felaketin bir sahidi s6yle yazmusti:
“Onlar yaralarini1 acidan titreyen elleriyle becerebildikleri kadar kendi kendilerine sardilar.
Yanlarindan geg¢ip gidenlerden yalvararak yardim dileniyorlardi. Oysa onlarn, i¢lerinde kalan
son can kivilcimini hi¢ olmazsa silalarmda, akrabalariin yanlarinda ruhlarini Tanriya teslim
etmek igin sakladiklarindan bihaberdiler”. Iniltiler ve gayri insani acil1 feryatlar heniiz taze savas
meydaninda ayyuka ¢ikiyordu. Ciinkii kaderlerinde tam da burada can vermenin yazildigimni
anliyorlardi. Ciinkii iki bin yaralinin tasmmasi i¢in yalnizca on at arabasi ongoriilmiistii.

Sanki Mnesikov’un 6niinden kara kedi gegmisti veya prens bir cadinin biiylisiine maruz
kalmist1. Bozgun bozgunu takip etmekteydi. Artik Sivastopol’e uzak olmayan Inkerman
oniindeki muharebe icin orduyu toparlamak gerekiyordu. Ancak bela bu ya, Prens Aleksandr
yerel araziyi gosteren haritalar1 Petersburg’da unutmustu. Derhal baskente mektup yazildi. Ne
var ki, savasin postay1 beklemeye niyeti yoktu. Durum acildi.

General Dannenberg zamaninda yetisti.
— Buralar1 avucumun i¢i gibi bilirim.

Carpigsmalar baslamisti. Durum idare eder vaziyetteydi. Fakat kiiclk bir fevkaladelik
belirdi. Dannenberg’in sdylediklerine gore tepe olmasi gereken yerde nedense ova beliriyor, ya
da tam tersi. Bu muharebede de miittefikler Ruslar1 darmadagin ettiler. Petersburg’daki haritalar
posta acilen ertesi giinii, maglubiyetten sonra getirdi.

Mensikov kalan askerlerle daha giivenli gordiigii Bahgesaray yoniinde ilerledi. Gegtigi
yollardaki kdylerin, kamu binalarinin, Tatar esrafin konaklarinin, degirmenlerin, yanina almaya
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imkan1 olmadig1 i¢in yiyecek depolarinin diigmana kalmamasi i¢in yakilmasini emretti. Kara
dumanlar Kirim sonbahar1 gokyiiziine yiikseliyor, bozkirin ve dag eteklerinin iizerinde
ilerliyordu.

Daha Sivastopol’den geri ¢ekilindigi sirada Amiral Kornilov yaklasip sordu:
— Yiice efendim filo ne olacak?
— Cebine koy, gibi hikmetli bir tavsiye verdi prens amirale.

O berrak gokyliziine yiikselen kara dumanlar sirli kdselerde sakladiklari silahlarinin
¢ikarilma zamaninin geldigini hatirlatt1 Tatar erkeklerine. Kisa zaman i¢inde direnis
miifrezelerinde iki yiiz, bir bagka yerde {i¢ yiiz kisi toplanmisti. Kimse yardimini1 miittefiklerden
esirgemiyordu. Giraylarin torunlarindan Seyit Ibrahim Pasa yasadig1 gurbetten dénmiistii.
Camide yapilan duanin ardindan sayilar1 binleri bulan cemaat 6niinde su sozleri yankilaniyordu:

— Kirim bir daha Ruslarm ¢izmesi altinda kalmayacaktir, higbir zaman...

Bu s6z kalabalik meydanin iizerinde yuvarlanarak gezdi, sonra yankilar uyandirarak ta
uzaklara, yarimadanin bir kosesinden 6teki kosesine yayildi. Artik on binin tizerinde Tatar,
topraklarindaki Rus misafirlerini ¢ikarmaya yardim edeceklerdi.

Halbuki daha yakin zaman once Tatarlar, Rus bayragi altinda, baska bir renk bayragin
altindaki diger Tatarlara kars1 savasiyorlardi. Onlardan Onbas1 Seyit Sabalov, Er Selim
Abduhayirov, Molocan Ametov ve digerleri bizzat Mensikov’un elinden madalyalarini
almiglardi. Buna ragmen Prens Aleksandr, ancak bu topraklar {izerinde gezen bir yabanciya
yakisir genelge yayinlar:

— Biitiin Tatarlar1 Kirimdan siiriin, Sivastopol’den Tiirk Seddi’ne kadar.

Esaretine aldig1 her tiirlii halkin benligini paramparga sokiip ¢ikarmayi iyi bellemis Car I.
Nikolay, Prens Mensikov’un genelgesini destekledi: “Senin kiy1 seridindeki Tatarlarin tehcir
edilmesine dair talebini onayliyorum. Isine kendin i¢in uygun zamanda baslayabilirsin...”

Bir Fransiz kurmay subay1 ¢antadaki belgeleri, su sonuca varana kadar itina ile inceledi:

— Bunlarda daha ¢ok Tirk muttefikleri ilgilendiren konular var. Butiin malzemeyi
Istanbul’a génderin.

25

Caykovski elindeki ¢antadan ¢ikardigi belgeleri Maksim’in 6niindeki masaya koymaya
basladiginda kurnazca giiliimsiiyordu.

— Burada oldukga ilging belgeler var. Prens Mensikov’un panik aninda kaybettigi
malzemeyi Tiirk dostlarimiz bizimle paylasti.

Maksim farkli ellerle yazilmis sayfalar1 acele etmeden evirip ¢evirmeye bagladi. Ondaki
siradan ilgi, yerini gittikce zapt olunamaz bir meraka birakiyordu. Belgelerin iginde
Petersburg’dan gelen emirler, alay ve bataryalarmn yerlerinin degistirilmesi, silah ve miihimmat
sevkiyatt ile ilgili tutanaklar, askeri gizlilige takilmis er ve subay mektuplar1 vardi. Maksim ilk
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olarak rastgele eline aldigi, muhtemelen siperde yazilmig bir mektubun karmasik satirlarini agir
agir okudu. Mektup kesinlikle masada yazilmamis, belki de aceleyle kazilmis bir siperde, diz
cokmiis haldeyken yazilmis olmaliydi. Clinkii satirlar dalgaliydi ya da aniden ilging bigimde
sigramiglardi.

“Gece baglayan hiicumla birlikte bizim orduda kaos hakim oldu. Kimse yollar1 bilmiyor.
Rusya’dan gelen birlikler kilavuzlari olmadigindan bir yerde yigildilar, nereye gideceklerini
bilemediler. Yarahlar savas alaninda terk edildi. Iki giin ekmeksiz ve susuz kaldilar. Kimilerinin
kolunu sadece derisi tutuyordu, kimilerinin bagirsaklarinda artik kurtguklar tiiremisti. Sahra
hastanelerinde ne bant ne gazli bez ne de yiyecek var. Felaket, felaket! Sen prensin emir
subaylarmi biliyor musun? Boyle bir ¢carpisma ile basa ¢ikabilirler mi? Diismanin her topcu
bataryasini bir stivari mifrezesi korurken bizim topgumuz korumasiz. Bizim anlamsiz
gururumuz yerini genel bir ruhi ¢okiintiiye birakti. Biitiin ¢ehreleri utang ve mahcubiyet sarmas.
Hepimiz Rusya i¢in 6lmeye haziriz. Ancak zilletle, eziyetler icinde, savunma igin higbir
hazirligm olmadigimi gorerek 6liim dayanilmaz. Tedbirsizligimiz ve kendi bagimiza is
yapmamizin sonunda diisiiriildiigiimiiz durumu aslinda hak ediyoruz. Hayir arkadasim,
yaniliyorsun. Bizim Karadeniz filomuz aslinda oyuncakti. Carm dniinden gecit yapmak icin bir
oyuncak”.

Maksim oniindeki kagitlar1 elden gecirmeye devam etti. Gittikce daha fenaydi. Ancak,
baglarda hissettigi anlasilir insani ve askeri merak yerini aciya terk ediyordu. Hey esirgeyen
Tanrim, diye aklindan ge¢irdi, ne hale getirdiler milleti. “Anlamsiz gurur” ile ruhunu
zehirlediler. Karnmi kurtguklar kemirirken hala “Rusya i¢in 6lmeye hazir”. Bugiin Avrupa’nin
tek kolelik parki olan, kdyliiniin bir domuz gibi alinip satilabildigi bu tilkedeki Tambovlu ya da
Rusya’nin bagka yerinden koyluye ne faydasi var? Kirim topraklarinda veya son Kozaklarin
doymayan gurura kars1 savunduklar1 Tuna boyundaki Dobruca’da nesini unutmus?

Maksim belgeleri secerken daha da kasavetlendi. Ustiine iistliik su seytanca acgozliliik
yiiziinden kan dokiiliiyor diye diistindii. BOyle gurur sahipleri baska tilkeleri, oradaki halklarin
ruhunu ortasindan pargalayarak hi¢ de az felakete yol agmiyorlar. Acimasizca pargaliyorlar ve
canli canli dilimliyorlar. Boyle yaralar kesilen viicut azasindan daha zor iyilesir. Onlarca, belki
de ylizlerce yil kanar. Tatarlar Tatarlara kars1 savasiyor. Sana karsi senin gibi Ukrayna
doktorlarinin, 6gretmenlerinin, Ortodoks ve Rum-Katolik din adamlarinin ¢ocuklar1 savasiyor.
Aynen su kagitta yazildigi gibi. Yirmi dokuz Ukraynali siivari alayi, on ii¢ topgu birligi ve dort
piyade birligi. VVolin tarafindaki Polisya’dan, Galigya’dan zorla alinan Ukraynali ve Lehler simdi
slingiisiiyle yine kendisi gibi, ancak Petersburg’un gurur ve izzetinden go¢ ederek kurtulmus,
kendisinin ve komsusunun hiirriyeti i¢in Fransiz Lejyonunda veya Ingiliz-Tiirk Kolordusunda,
Britanya- Alman ordusunda, Isvicre Lejyonu, italyan Lejyonunda veyahut Caykovski’nin
Polonya-Ukrayna birlikleri i¢inde yer almig Ukraynali ve Lehlerin gégsiine hiicum etmelidir.

Bununla da bitmiyordu. Maksim kagitlari, cephane, levazimat sevkiyat1 konusundaki
ihbarlar1 evirip geviriyordu. Senin gibi ezeli Volinli’nin canini almak igin her U¢ toptan biri
Kiev’deki Arsenal Fabrikasinda dokiilmekteydi. Barutun yarisini Sostka, kalanin kism1 azamini
da Herson ve Mikolayiv gonderiyordu. Luhask’ta senin kafana isabet edecek mermiler
yapiliyordu.

Caykovski ertesi glinii belgeleri teslim alirken bir ara Maksim’e sordu:
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— Biitiin bunlardan ne anladin?
Maksim derhal cevap verdi:

— New York Herald Tribune gazetesinin son sayilarindan birinde Kirim Savasi hadisesi
tizerine bir bakis okudum. Belki de o yazi biraz felsefi-tarihi nitelikliydi. Fakat Rusya hakkinda
dile getirilen diistinceler akilda kaliyor. Orada yazdigina gore, insanligin gelecege yolu tzerinde,
ne zamanlarda topraga yerlesti bilinmez, bir dinozor yatiyor. Saldirgan ve tehlikelidir. Giighi
ceneye ve kiiciik bir beyne sahip. Insanligim medeni gelisimi i¢in, diye yazmis miiellif, dev bir
tehdit. Yazarinin adi, galiba Karl Marks idi.

26

O giin Caykovski’nin yiizii, darphaneden ¢ikip dolasima yeni giren, bu nedenle daha
asimnmamis ve paslanmamis kurus gibi 1s1ldi. Daha 6nce esir olarak satilmis ne kadar Polonyali ve
Ukraynali varsa Tirk hiikiimeti hepsinin hiirriyetini iade etmisti. Mihal, bu tasin altina kendi
elini de soktugu kuruntusunu bitin guciyle kovmaya, savusturmaya ¢alisiyordu. Bunun yerine
hemserilerine daha nasil yardim edebilirim diye diisiiniiyordu. Istanbul’un yakminda bir yerde
hemserileri i¢in bizzat kurdugu Polonezkdy’ii géziinden wrak etmiyordu. Ciizdani ister ince ister
kalm olsun diasporadan gelen zenginlerin hig birini, burasinin imar1 i¢in silkelemeden
gecemiyordu. Yalniz, az zaman 6nce tesrif etmis Ludviga Snyadetska’y1 bu hayrlh ise
meylettirmek mimkin olmuyordu. Fakat boyle bir niyetinin de olmadigini heniiz sdylememisti.

Tanmmis bir Vilnius Universitesi profesdriiniin kiz1 olan aydin ve nazik, ayrica siire
kendini veren heniiz ¢ok geng sair Julius Slowacki’nin siirlerini ithaf ettigi isim olan Ludviga,
Istanbul’a dzel bir gorevle gelmisti. Moskoflarm sonu gelmeyen savaslarinda Bulgaristan
topraklarinda bir yerlerde 6lmiis Rus ordusu subay1 esi Korsakov’un mezarmni bulacakti.

Kadima ilk 6nce, giiya burasmin devlet adamlarindan ¢evresi olan bir memuru tavsiye
ettiler. Ama o adam hafifmesrep biri ¢ikt1. Hi¢cbir Tiirk yonetici tanidig1 yoktu. Ama paralari
derhal ciizdanina koymustu. Arastirma kervani hazirlamak ve seyahat izni yerine sadece vaatler
getiriyordu.

Rus Imparatorlugundan gelen birisi olarak Ludviga dogal olarak Rus Biiyiikel¢iligine
basvurdu. Orada durumu anliyormus gibi uzun uzun baslarini salladilar. Cevaplar1 gecikti.
Nihayetinden Snyadetska’nin ¢evresinde Polonya diasporasindan kisilerin mevcudiyeti ile ilgili
bilgileri olunca daha biylik bahaneler bulup reddettiler.

— Bizim pasaportu veremeyiz, dedi muhatabinin bakislartyla karsilasmamak i¢in
gozlerini kagiran nazik ve segkin tavirh elgi Titov, Rus pasaportu buralarda ¢cok arzu
edilmediginden sizi istenmeyen durumlardan uzak tutmaliyiz.

“Onun arzu edildigi bir yer kald1 m1 artik” diye aklindan gegiriyordu Ludviga
biiyiikel¢iligin yolunda ytirtirken.

Basindan askin islerinden dolay1 Caykovski, Osmanli payitahtinda Snyadetska Hanim ile
nadiren karsilastyordu. Kendi memleketinin davasi i¢in bir seylerini paylasmakta acele etmeyen,
varlikli hemserisine karsi, ruhunun derinliklerinde iradesi disinda kirginlik olusmustu.
Snyadetska Bogaz’da, Istanbul yanindaki gézde mevkilerden Ortakdy’de oldukga sasaali bir yali
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tutmustu. Mihal onun i¢in, fildisi kulesini inga etti, diye diistinmiistii. Sanki merhumun yalniz
bdyle bir ahdi vardi da yerine gelince hemen ayaga kalkarmis gibi simdi gider kulesine cekilir.
Yalniz kendi acisini ve yasini goriir, etrafinda ise Kimseyi ne duyar ne gorir. Hayattakilere bile
ondan fayda gérmemis ki.

Yine de bazi zamanlar rastgele karsilastiklar1 oluyordu. Caykovski’nin géz bebegi
Polonezkdy yavas yavas bayindir hale geliyordu. Hemserileri artik yerlesmis, geng ¢iftler
evlenmis, ¢ocuklar dogmustu. Dogumlardan birinden sonraki vaftiz toreninde Snyadetska ile
birlikte yan yana ayakta durmuglardi.

Bu arada Paris’e, Hotel Lambert’e giden raporlarda Odesa ile ilgili kriptolar belirmeye
baslamisti. Bunlarda Rus ordusundaki hareketlenmeler, yabanci elgilerin ziyaretleri
bildiriliyordu. Bu bilgiler ayrica tesadiifen de olsa giivenilir kaynaklarca dogrulandi. Teyit
bilgileri Ludviga Snyadetska’nin Odesa esrafi olan tanidiklarindan aldigi mektuplardan alinmisti.

1844 yilinin 17 Subati. Caykovski aksam sularinda, titreyen mum 1g1ginda ve her
zamankinden daha iri harflerle, biraz da ¢alakalem Paris’e, Prens Czartoryski’ye mektubunu
yazdi. Mihal davalariyla ilgili higbir firsatin bosa harcanmamasi1 konusunda sonunda onu ikna
etti. Bayan Snyadetska’nin islerini, 6zellikle de onun paralarini, iyi diistiniiliirse, dikkatlerden
uzak tutmamak gerekirdi. O paralarm ¢ok olmasi elbette iyi olurdu. Ancak burada yapacak bir
sey yok. Snyadetska’nin agabeyi ona belli meblagda para gonderiyor. Ona sadece bolluk iginde
yagamak bir de miimkiin mii degil mi belli degil ama kocasinin mezarini bulmak kaliyor. Her
seye ragmen burada bir fayda goriniyordu. Manastirin kendisine muhabbet duyan ve bir nevi
kendisini temsil edecek rahipleri i¢in Snyadetska’nin vakfindan gelecek 6denekten azimsanmaz
bir parca kalird1. Boylelikle Kozak yerindeki durumu kem gozlere takilmadan idare edebilirdi.

Mihal kendisine bundan bir anlam da ¢ikarmiyordu. Her sey basit hesaplara dayaniyordu.
Ayni abakiiste saymak gibi.

“Umit ederim ki, Bayan Syandetska, yani esi Sumnu yakimlarinda bir yerlerde
Oldiiriilmiis gomiilii olan kisi, cenazeyi manastira gémer ve ruhanilerin bir kismina destek icin bir
vakif olusturur. Bunu lehimize ¢evirmeliyiz. Hatta bunu kendisiyle biraz konustum bile. Ona
seyahatinde yardim edelim. Onun bdyle romantik bir fiili ger¢eklestirmesi i¢in hizmetimizi
artiralim.

Moskof 6lileri vasitasiyla tilkemiz i¢in faydali seyler yapabiliriz...”
27
Caykovski baskomutan1 Omer Pasa’ya nasil tesir edecegini biliyordu.

— Ben, Biikres’e Avusturyalilardan dnce yerlesmenin, Tiirk askerinin sani i¢in bilyiik
onemi oldugunu yazdim. Nihayet bir seyi miittefiklere bel baglamadan kendi basimiza
yapmaliy1z. Avusturyalilar bu sehre o kadar ¢abuk gelemezler. En azindan onlara bir ay daha
fazla zaman gerekir.

Omer Pasa ilk once tereddiit etti. Oradan, Istanbul’dan bazi onaylar ald1. Nihayet 6zel
katibi Ruistem Bey, aslen bir Polonyali Wolski’dir, baskomutandan bir sifreli yazi getirir. Omer
Pasa Kozak birliklerinin Biikres’e hareketine karsi ¢ikmiyordu, ancak Caykovski’nin yalniz
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kendi imkanlarina giivenebilecegini hatirlatiyordu. Ciinkii ana Tiirk giigleri iki haftadan daha
erken varamazlardi.

Sadik Pasa icin bu yeterliydi.

1854 yilinin sicak bir 6 Agustos giinii Kozak siivari birlikleri, nallarin1 dosemede
sakirdatarak Biikrese girdi. Caykovski herhangi bir zorluktan korkmuyordu. Ciinkii basta fon
Gicu olmak tizere Romen vatansever giiclerle coktan goriis birligine sahipti. Bu nedenle agik
pencerelerden tas yerine baslarina ¢igekler sag1ldi. Daha o giiniin arifesinde fon Gicu ve onun
arkadaslar1 Biikreslilere sunlar1 agiklamiglardi:

— Sadik Pasa’y1 seviniz ve saymiz, o Romenlere saygilidir ve isteklerinden haberdardir.
Istanbul Caykovski’yi Biikres’in askeri valisi olarak tayin ediyor.
Iki giin sonra Riistem’e s6yle yaziyordu:

“Biikres’te asayis ve dlizen hakimdir. Ahali dinleniyor, gezintiye ¢ikiyor. Onlarin biitiin
bu giivenligini alt1 Kozak siivari miifrezesi gece giindiiz atlarindan inmemek sartiyla sagliyor”.

Kozaklarin gece giindiiz devriyesine dair sdylenenler ger¢ekten miibalaga degildi. Kozak
birliklerinin Biikres’e girmesinin ardindan, miittefik devletlerin ordularina ait ¢esitli komiser ve
g6zlemciler sehre akin etmeye basladi. Onlar Biikres’e isgal edilmis bir kent, oranin ahalisine de
savas esiri goziiyle bakiyorlardi.

Caykovski sehrin yoneticileriyle bulustugunda biiyiik salonda oturanlarin gézlerinde
farkli farkl bakislar gordii. Bazilar1 siradan insani merakla bakarken, bir bagkalar1 ise endise
icindeydi. Ger¢i diismanca ve igneli bakislarla karsilasmak durumunda kalmadi.

— Sehrin Ruslarm eline gegmeyecegi konusunda tamamen glven temin ediyorum.
Biikres’in digaridan bir destege ihtiyaci oldugu kanisini tasimiyorum. Kendi kurumlarina, kendi
yonetimine istinat eden her sey yerli yerindedir. Toplumun giivenligini yerel milisler ve polis
sagliyor. Gelen giden insanlar1 kontrol i¢in pasaport biirosu en kisa zamanda faaliyete girsin.
Kendi askeri yapilanmanizin zamaninin gelip gelmedigi lizerinde diisiiniin artik.

— Sehirde ara sira kolera salginlar1 meydana geliyor, dedi yaslica, artik saclar1
beyazlamis kelebek gozliiklii adam, sizden bu konuda yardim bekleyebilir miyiz?

— Askerler meseleye bigane kalmayacaklardir.

Caykovski bir vali olarak derhal hifzissihha genelgesi yaymladi. Hekimlerden komiteler
ve ekipler kuruldu. Askeri depolardan ilag tedariki yapildi. Felaket giinden giine kayboluyordu.

Caykovski oldugu yerden Polonya ve Ukrayna davasi igin Paris ve Istanbul’u yoklay1p
durmasa, bir sey mi oldu diye sormak miimkiindii. Oralarda, murassa salonlarda gdriismeler
stirerken, diplomatik teraziler sallanirken, 0 ise kagitlarin iizerine kapandi: “Simdi beyaz renkli
eski VVolin Siivari Birligini ile birlikte Ukrayna Alayini olusturmay1 savsaklarsak davamiz adina
kaybetmis sayiliriz. Hatta savasgilar istekli davranmasa bile direnisi Kiigiik Rusya’ya
tastyabiliriz. Polonya igin hicbir sey yapmayacaksak Cerkezlerin arasindaki Polonya Lejyonlar1
stikunetimiz 6niinde bir handikaptir. Yalniz notalarla ve goriigmelerle yetinmeden, ayrica
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toplanacak maddi yardimlarla hem ilki hem de ikincisi olabilir. Yoksa yine diin yazdigim gibi
“havanda su dovmek olur”.

Lenor mektubunda o giinleri sdyle anlatir: “Bizim hepimiz, son nefere kadar, Prens
Hazretlerinden, Sadik Pasa’ya sadakatle tabi olmug son Kozak ere kadar ayn1 diisiinceye sahibiz.
Ve Sadik i¢in kimse az ¢alist1 diyemez. Hatta buradaki onun muhalifleri bile, durum gerektiginde
sadece onun dogru sekilde eyleme gectigini, beklenenden daha miithim isler basardigini kabul
ediyorlar”.

O srrada yukarilarda varilan anlagmalar uyarinca Avusturya ordular1 Biikres’e giris
yapiyorlardi. Ancak yonetimdeki iki basliliktan hemen anlasmazlik dogdu. Ustelik
Avusturyalilar ¢ok da nezaketli davranamiyorlardi. Zamoyski Paris’te Hotel Lambert’de kinayeli
kinayeli anlatryordu: “Burada Avusturyalilar az sorun ¢ikarmiyorlar. Ancak Omer Pasa ve
Komiser Dervis Pasa duruma hakim olmaya ¢aligiyorlar. Sadik da onlara her konuda yardim
sagliyor... Nezaket ile Avusturyalilar ayr1 vadilerdeler. Sadik Pasa bir Eflakliy1 takipten
kurtarmaya ¢alismis. Almanin biri onu 6ldiirmek istiyormus. Buna imkan vermemis ama kendisi
de yerinden olmus”.

Sonunda Kozaklarm Ibrail iline kaydirilmasi karar1 alindi. Eski geleneklerine uygun
olarak Romen soylular1 bir tesekkiir ifadesi olarak bin duka altin Tiirk komiserligine bin duka
altin da Caykovski’ye himmet ederler. Ne var ki, Sadik Pasa en ince sdzlerle reddetmektedir.
Fakat 1srarlar devam edince bu parayi ancak bir sartla kabul eder. Onlara, bu paralar1 Kozaklara
versinler, diye teklif etti, ayakkab1 alirlar, elbise ve diger ihtiyaglarini da.

Bu minval iizerine anlastilar.

Ad1 gegen “duka goriismelerini” konusunda basin hemen haberdar oldu. Bu haberi
neredeyse biitiin 6nde gelen gazeteler yazdi. Hal bdyle olunca Biikres’teki Kozaklara arkalarinda
elli bin kurus daha geldi.

28

Maksim Tahran’dan dondiigiliniin ertesi giinii kendini kotii hissetmeye baglamisti. Daha
tan yeri bile agarmamust1 ki, karn1 bile agrimadan i¢i bulandi. Legene zor yetisti. Sonra yine
kostu, sonra yine. Revire gitmek zorunda kaldi. Doktorun gelisini zor bekledi.

Viicudunu degirmende 6giitmiislerdi sanki. Dilini agzinin tavanina dokundurdugunda
kuflu tenekeye siirtmiis hissi vardi. Doktor nabzini saydi. Itinayla muayene etti. Ne hissettigini
sordu.

— Kotii, dedi teshisi soylemek yerine.
Maksim’i derhal kolera kismina yatirdilar.

Savasan iki taraf birbirine siingiilerini sapladilar. Birbirlerini kiliglariyla dogradilar.
Kursunlarla, kartuslarla delik desik ettiler, fakat kolera iki tarafa birden daha amansiz vurdu.
Binleri, on binleri yere serdi. Onun siyah kanatlar1 Tiirkiye’yi, Balkanlari, Odesa, Karadeniz,
Moldova ve Eflak ellerini kaplad:.
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Maksim’i korkung bir susuzluk, agiz kurulugu yiyip bitiriyordu. Hatta derisi bile artik
kurumusa benziyordu. Ozellikle kollarinin derisi kiris kirist1. Sanki giinlerce suda kalmust1.
Ancak o kirigiklarin diizelmeye dermani da yoktu. Bir giin sonra Maksim kendini bir ayna
kirigmda bakti ama kendini tantyamadi. Derisini alelacele oraya yapistirmislar gibi yiiziindeki
elmacik kemikleri keskin goriinuyordu. GoOzlerinin gevresine mavi lekeler yayiliyordu. Kulak ve
burun uglar1 mora ¢aliyordu.

— Sarhosun daniskasi, dedi kendine seslice. Fakat kendi sesini duyamad1. Bir hisirt1 ¢ikt1
sade bogazindan.

Uzun siire bilincini yitirmeden durdu. Ama sonra gordukleri ve duyduklari gergekten
miydi, yoksa ona 0yle mi geliyordu kendisi de bilemedi. Yine eyerde ¢6llere diigmiistii. Ugsuz
bucaksiz, sonu bast goriinmez bir ¢ol. Yalnizca ufuk gizgisinde akan ve titreyen bir serap vard.
Insan1 canli canli pisiren ve dldiiren giinesin altinda nihayet Tarsus adli sehre vardilar. Maksim
segirtip yolun yanindaki kuyunun basma oturdu. Digerlerine benzemeyen serin sudan icti. Bir
tirlii kandiramadigi susuzlugunu gidererek dinlenmeye karar verdi. Yine igti. Sudan beyaz
kivilcim yayiliyormus gibi berrakti. Derinde bir hazinenin {izerine kapatilmis seffaf bir kayanin
dibi goriiniiyormus gibiydi. Hatta kuyu taglarinin iizerlerinde yer yer asilan yesil yosunlar bile
suyun kristal goriinimiint azaltamiyor, tam tersi berrakligini ve soguklugunu artirtyordu.

O anda birisinin kendisine baktigmin hissetti Maksim basini kaldirdi. Yolun karsisinda
bir yolcu durmustu. Kisaca boylu, saglar1 hafif dokiilmiis, sik ve uzun kasliydi. Sasilacak
derecede sakin ve selimdi. Sanki kavurucu sicak bile yiiziine bezginlik bulastiramamis gibiydi.
Hafifce degnegine dayaniyormus gibi goriiniiyordu. Maksim biliyordu sanki o huzurlu yiizii, bir
yerlerde gormiistii. Belki de ta ¢ocuklugundan biliyordu. Los aksamlarin hayali kafasinda simsek
etkisiyle aniden yenilendi. Sahiden o mucizevi yiizii gormiistii. Her Pazar annesiyle kilisede
mum koyarken gormiistii.

O anda Maksim’i bir serinlik Ortiiverdi. Saki tepesinde, otlar1 bile kavran, agaglarda
yapraklar1 burusturup solduran kavurucu giines, yakict hava yoktu. Hava birden zemheri
soguguna g¢evirdi. Maksim diz ¢oktu.

— Ben sizi bildim Aziz Hocam, Havari Pavlo... Madem boyle bir firsat takdir edildi,
soyle lutfen: Biz vatanimizin 6zgiirliigii ugruna savasirken hakli ve rizana uygun mu yapiyoruz?
Bugun gucli olana itaat etmek gerekiyor da biz buyuk ginah m1 isliyoruz?

Giinesin Oniine bulut gerilmis gibi oldu. Hafif bir gdlge belirdi. Gengten ¢ok yaslh
sayilabilecek yolcunun yiiziinde de o anda hafif bir hiizlin belirdi. Ama golge fazla tutunmadi.
Gecip gitti.

— Sen kolelik igin mi yaratilmistin? Bunu tasa etme. Fakat hiirriyetini eline alabilirsen
onun kiymetini daha iyi bil. Bil ki, Rabbimize ¢agrilan kurtarici Mesih’tir. Yani Mesih
kurtarilandir ve Rabbin kuludur. O halde kurtarilanlar da Rabbin kuludur.

Sizler pahayla satin alindiniz, o zaman insanlara kul olmayiniz!

Maksim hayatinda boyle sormak igin baska firsatinin olmayacagini anlayip
kafasindakileri, son saniyede gerekli bilgiyi kitabinda arayip bulmaya ¢alisan unutkan 6grenci
misali alelacele karigtirmaya baglad.
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— Herkes benim halkimin dilinin yalnizca bir sive oldugu soyliyor, kimileri onun yok
olup gidecegini bile iddia ediyor. Zaten Fransizca ve Cince, bir de bilmem hangi dil
kalacakmus. ..

O yolcunun dizerine yine bir bulut golgesi geldi, ama bu sefer daha kisa siire kald1.

— Kardeslerim, simdi ben size gelsem, baska bir dille konugsam da kerametle, bilgiyle,
haberle ya da ilimle bunlar1 izah etmesem sizin i¢in ne fayda birakmis olurum?

Hatta cansiz esya da ses verir, kaval gibi, ut gibi. Farkli sesler ¢ikarmasalar o tinimin, o
nagmenin ne ¢aldigini anlayabilir miyiz? Oyle ya, boru nagmesiz ¢alsa kim hizaya gecer?

Aynen 0yle de, siz konusurken bilinen kelimeler sGylemezseniz, sizin ne dediginizi nasil
anlayacaklar? Sozleriniz havada kalir! Ne kadar, mesela diinyada, ¢ok dil var, ama hig biri
anlamsiz kelimelerden olusmamis!

Diinya dertleriyle telasli yolcular yanlarindan kosa kosa gelip geg¢iyorlardi da yol
kenarindaki iki kisinin sohbetlerine zerre kadar dikkatlerini ¢evirmiyorlardi. Ardindan yoldaki
uykulu tozu kaldirarak yorgun bir kervan geldi ama Maksim kendisini yine tutamadi.

— Ama bu konuda yukarilardaki adamlar, daha da kétiisii ilmiyle dviinen saygideger
kimseler iddia ediyorsa?

Maksim o olgun ylizde, kirisiklardan olusan yillarin 6rdiigii dantelay1, o danteladaki aciy1
ve huzni ilk kez gordd.

— Ayrica ahir zamandaki zor gilinlerin bagladigin1 da bilmelisin.

Insanlar ¢iinkii kibirli olacaklar, para diiskiinii, az anlayish, gururlu, tanr1 tanimaz, anneye
babaya asi, nankor, ehli diinya olacaklar.

Sevgisiz, acimasiz, tenkit¢i, sabirsiz, merhametsiz, iyilik diismani; hain, kaba, Allah’tan
¢ok kendi zevkini diistinen olacaklar. Onlar Allah adami goriiniirler ama ondan yiiz gevirirler.
Oylelerinden yuz cevir.

— Ama nasil yiiz ¢evireceksin, diye sabirsizlandi Maksim, kendini Tanrmin hizmetinde
addedenler bile bdyle soyliyorsa?

— Yalanci1 havariler, Mesih’in havarisiyim diyerek menfaatlenenler boyle olur. Zaten
Seytanin kendisi de atesten yaratilan melegim dememis miydi!

Hal boyleyken, Seytanin hizmetgileri de hakikatin hizmetgileri Kisvesini giyiyorlarsa gok
sayllmaz. Kendi yaptiklar1 kendi baglarina gegecek!

Neden bdyle, diye diisiindii Maksim, su bas dondiiriicii diinyada. Iste Mesih’in ardindan
gitmis aziz insan bize soyliyor: “Sizler pahaliya satin alindiniz, o zaman insanlara kul
olmaymiz!” Ama bu tarafta halkimin hepsi facirlerin kullugunda... Kul olmamak, hak olan bu
degil mi?!
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At geng ve iyi besli olsa da zikzakli yokus yolu tirmanirken zorlaniyordu. Burnundan
solumaya baslamist. Caykovski’nin varmaya ¢aligtig1 konak neredeyse Bogaza nazir tepenin
zirvesindeydi. Mihal, Ludviga Snyadetska’ya yine borg para istemeye gidiyordu.

Ne kadar ham insan tabiati, diye kendi kendine diisiiniiyordu. Kasindaki sana iyilik
yapiyor ama sen ona kirginlik benzeri bir duygu besliyorsun. Snyadetska, su Leh kadin, malini
ulkesinin buyuk davasina harcayacagi yere gidiyor getrefilli islere harciyor. Herkesin yaptig1 gibi
her Pazar 6lmiis kocasi i¢in dua 1smarlasaydi. Hangi memlekette, hangi yerde, hangi amag igin
Oldiiyse 6lmiis ve rastgele gomiilmiis bir merhumun ruhu i¢in dua etseler ya... Mihal bir taraftan
yoluna devam ederken, bu galiba insan ruhunun karanlik yiiziiniin bir genel 6zelligi, diye
diisiiniiyordu; ¢linkii bor¢ alan borcunu geri veremedigi siirece miitesekkirlik duygusu yerine
kendisine borg vereni hatirlamaktan haz duymaz oluyor, belki de daha fazlasi oluyor.

Caykovski kalbi sikisarak, kendisini zorlayarak ilerliyordu ama gitmemezlik de
edemezdi. Onun Istanbul Ajansi ¢alisanlar1 dort aydir iicret yiizii gdrmemislerdi. Onlarin ne yiyip
ne ic¢tiklerine, nasil yasadiklarina kendisi sasiyordu. Hatta onlarin igneleyici yan bakiglarina bile
aldirmiyordu. Giliya “Paris’ten 6denekler geliyormus da kendisi 6zel isleri nedeniyle bu meblagi
elinde tutuyormus, vermiyormus, bir yerlere mi yatiriyormus onlarr” babinda kotii dedikodulara,
suizanlara kizmaz olmustu.

Snyadetska’nin kabul salonunda Mihal sikildi. Birazdan beklemedigi bir darbe alacakmis
da o an kendisini savunmak zorundaymis gibi bir gerilim hissetti. Dogrusu verdigi sozii yerine
getirememis olmak onun zoruna gidiyordu. Bu konuya sadece ima etmek bile rahatsizlik verici
olurdu. Mihal’in sessiz sedasiz arkada biraktig1 yillar boyunca karsilastigi tiirlii tiirlii insanlardan,
onlarin ses tonlarindaki ufak degisiklikleri ya da onlarin kagamak bakislarini gizlice okumay1
O0grenmisti. Bu zor agiklanabilen his sahibini nadiren yaniltiyordu. Ama bugiin bulundugu
hanimefendinin misafirliginde ne ses tonunda ne de bakislarda bir memnuniyetsizlik ya da bir
kirginlik yakalayamadi. Olsa olsa annesinden hatira kalan sozleri ya da sesi animsatan, yetiskin
erkege bile aciyan bir kadin sefkati hissetmisti: “Ah su adamlar™...

— Odesali arkadaslarim yeni bir mektup yollardilar, diye ¢aym ardindan anlatmaya
basladi evin sahibesi, orada da Rus alaylarmin sevkiyatina biraz deginiliyor. Sizin Tuna’dan
Volga’ya uzanacak Kozak devletinin kurulmasina yarayabilir mi? Gegen sefer bu konuyu
olduk¢a enteresan anlatmistiniz. Sadece sunu anlamadim: Rus, Avusturya Macaristan veya baska
bir imparatorluk varken ne diye yenisini kurmaya ¢alistyorsunuz? Eskilerinden nesi daha 1yi
olacak? Yeni bir paylasma ne kadar kana mal olacak?

Kendi mantigina gore saf¢ca olan bu soru karsisinda Mihal bos bulunmustu. Defalarca bu
soruyu kendi kendine sormustu. Olgiip bigmisti. Cevabini aramust. O cevap pek yavas ama
fidelikte yeterince beklemis de artik yeryiiziine ¢ikt1 ¢ikacak bir nazenin yesil yaprak gibi sanki
bir saate kalmaz olusacakti.

— Mesele imparatorlukta degil. Slavlar1 sevmeyen hatta var saymayan bir adam
Sarikamis Kozaklariin Zaporijya’daki Yurdunu, ilk Hiristiyan cumhuriyeti olarak adlandirmagti.
Mesele su ki, bu topraklarda yine dyle bir diizen olmali ki, Kozak da Tatar da Leh de Bulgar da
Yahudi de Moskof da kendisini orada rahat hissetmeli.
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— Leh Polonya’sinda, Litvanyali Litvanya’sinda, Rusin de Ukrayna’sinda otursa daha
kolay olmaz? Ludviga nihayet kaybettigi insanin ardindan kurdugu, yalnizca hiizni ve yasi ile
bas basa yasadig fildisi kulesinden yavasca, kendisi bile farkina varmadan ¢ikiyordu. Her
taraftan yine duyulmaya baglayan askeri tantananin arasinda boyle ali konulardaki sohbetler hi¢
de soyut sayilmazdi. Tam tersi boyle konugmalar, beraberinde hosnutsuzluk, zahmet ve celiski
de getirse onu hayata donddrtyordu.

— Ben bir Leh’im ve dyle 6lecegim, diye sanki erkekler meclisindeymis gibi teyit etti
Mihal. Ama kaderimde Kozak topraklarinda dogmak varmis. Allah’in hangi iilkesinde dogmak
istedigimi de bana kimse sormadi. Higbir pahayla degismem memleketimi. Cilinkii bu zamana
kadar bir insanin li¢ bes annesinin oldugunu duymadim. Bilir misiniz, insanoglu her gegen giin
daha fazla daha fazla farkli mallar liretecek. Ancak esya yer degistirebilir. O esyalar dogudan
batiya, giineyden kuzeye kendileri gitmeyecekler. Insanlar onlar1 dagitacak. Onlardan bazilar1
hoslandiklar1 memleketlere yerlesecekler. insanlarin karismalariin éniine gegmek miimkiin
degildir. Ancak her memleket, buna Kozak iilkesi de dahil, kendi yuzuyle, belki en eski
caglardan kalma sarkilariyla, eskise bile hi¢ yok olmayacak, kendi efsane ve destanlariyla
kalacak. Bana gore mesela Kiev, Ovrug¢ yakminda biiyiik bir sehir ve baba evi.

Mihal kendi esprisine birden ve ¢ocuksu bir sekilde giildii. Korktugu ve endiselendigi
hususu kolayca soyleyiverdi:

— Iste ben de cesaretimi toplay1p, her ne kadar séz verdigim halde 6nceden kalan
borcumu 6dememis olsam da bugiin yenisini istemeye geldim.

Snyadetska da istemeden giilmiistii. Insanlar bdyle oluyor, biri bir frekansa ayarliyorsa
kendini, 6teki de oraya kayiyor. Biri esnerse teki de esnemeye baglar, biri giilerse gogu zaman
oOteki de kendisini tutamaz.

— Birader bu sefer parayi1 nedense geciktirdi. Ama bende ne varsa onu alabilirsiniz.

Hanimefendi giilmesine devam ederken fark etmeden ¢ay kasigini diisiiriiverdi.
Caykovski kaldirmak icin egildi, Snyadetska da dyle. Yiizleri ilk kez bdyle birbirlerine
yaklasmisti. Mihal onun eline dokunuvermis ama aniden elini, sicak bir yere degirmis gibi geri
cekmisti. Ancak ¢ok gegti artik. Kalbi sakaklar1 agriyacak kadar atiyordu. Ates biitiin viicudunu
sarmist1. Galiba uzun zamandir unuttugu kadin teni kokusundan bir anda sarhos olmustu. Bitmez
tikenmez seferlerinde sayisiz kereler bozkirin ortasinda, kuru topagin iizerinde, yastik yerine
yumrugunu sikip basmin altina koyarak gecelemek zorunda kaldig, bir giin, iki giin goziine bir
damla bile uyku girmeden at sirtinda gecirdigi, en iyi ihtimalle ¢adir ama ¢ogu zaman ev
kuytusundan mahrum gogebe ve miinzevi hayatinda nefsi korelmisken, o ten kokusu kendisinde
aniden ve derhal erkek giidiisiinii uyandirdi. O dayanilmaz yakici susuzlugu uyandirdi. Kendisini
tutmak i¢in olaganiistii gayret ediyordu. Fakat gayretinin hemen dibe kaynay1p gittigini
hissediyordu.

O gece Caykovski ilk kez Ortakdy’deki Bogazin yliksek ve sarp kiyisinda bulunan
konakta geceledi.
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Maksim bilincini yitirmis halde karanliga daliyor, sonra bir an geliyor tekrar kendine
geliyordu. Karanlik ve kisa siiren aydinlik, glrltili pazar yerinde, bul karay: al paray1 diyen
ihtiyar bir falcinin ellerindeki kartlar gibi yer degistiriyordu. Ve Tarsus’taki o sohbet ta o zaman,
Havari Pavlo’nun kuyusunun basinda dinlenmeye oturup farkinda olmadan uyukladig: vakit mi
vuku buldu, yoksa hayalinde su anda mi siirmekteydi? Maksim’in bu konuda hiikiim verecek
takati yoktu.

— Aziz efendim, ¢ok yoruldum, hig¢ takatim kalmadi, diye konustu Maksim. Soyledigi
her sozii kursun kadar agirdi da bu nedenle inanilmaz zor agizdan ¢ikiyordu. Hurriyet ve iman bu
kadar mu ¢ile gerektiriyor?

Havari Pavlo soyle bir i¢ gecirdi. Cilinkii gectigi uzun yollar hatirasinda canlanmaisti.
Aslinda bu hususu simdi hatirlayip konusmak istemezdi. Ama mecburdu. Clinkii o cUrimu
olmayan tereddiitlerden, siiphelerden ve nefretten olusan buz kiitleyi bir sekilde eritmeliydi.
Insanoglu yol ayrimindaysa ve kendi gidecegi yolunu se¢emiyorsa onu biitiin kalbiyle bilmeye
calisir.

— Ben 6liimiimden 6nce diinyanin islerini daha fazla, yaralarini, hapislerini daha sik
gorddm.

Yahudilerden bes kez kirk sopa cezasi1 aldim. Ug kez odunlarla dévildim, bir kez
taglandim, {i¢ kez bindigim gemi pargalandi da gece giindiiz derin denizlerde kaldim. Cok
seyahatlere ¢iktim, hir¢in irmaklar1 gectim, eskiyanin, kendi halkimin, putperestlerin zulmiine
ugradim. Kentte, ¢dlde, denizde tehlike gordiim. Samimiyetsiz kardeslerimin gadrine ugradim.
Bitkinligi ve gayreti, uykusuzlugu, aghgi ve susuzlugu bildim. Sik sik da oru¢ tuttum. Ag, agik
kaldim.

— Nasil giines yagmura teslim olmaz, iman da dyle. imanda herkesin basmdaki 6liim
korkusunda bile ruhu birakmayan, ona boyun egdirmeyen bir gii¢ mii sakl1?

Maksim kendisini tutamamisti. Halbuki sormasinda bir mana yoktu. Manasi varsa belki
de hafizasinin en iicra koselerinde itina ile gizlenmis sahsi korku ve tereddiit kirmntilarmi disa
vurmak ya da yine oraya glinkik miiskiillerden bir par¢a atmakti.

O yolcu bir hatiras1 aklina gelince ilk kez giilimseyiverdi. O tebessiim hemen yiiziine
yayild1 ve kirisikliklar1 derhal kovalayip ¢ehreyi taptaze hale getirdi. Kesinlikle onlarca yil
genclestirmisti.

— Sam’da Kral Aretas’in veziri benim yakalanmam i¢in sehri ayaga kaldirmisti. Ancak
ben bir zembil i¢inde surlardaki pencereden disar1 birakildim. Onun elinden siyrilip kagtim.

Bundan sonra o yolcu hi¢bir sey anlatmadi, dondii yoluna devam etti. Yukaridaki yakict
giinesin altindaki tozlu yolda yiiriidii gitti. Sadece sicak yel onun entarisini dalgalandiriyordu.
Adimlar1 aceleci degildi. Fakat gidecegi istikameti iyi bilen bu yolcuya has kendine guven fark
ediliyordu. Bu hali ufkun puslu ¢izgisinde kayboluncaya kadar devam etti. Maksim ise dar fakat
hir¢in bir irmakta, kiyilara ¢arparak giden diimensiz bir tekne gibi bilincini kaybetmis ve zifiri
karanlikta bir mumun 1s131mdaymiscasina savruluyordu. Artik harareti diismiistii. Tam tersi
viicudu daha da sogumustu. Kurumus ve burusmus elleri iisiyordu. Vicudunu kaplayan
soguktan ne bir bez ne de bir battaniye kurtariyordu. Iste senin kiyamet giiniin geldi, diye
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diisiiniiyordu iginden. Imanin var ama giiciin kalmad1. Genglik, hatta olgunluk yillarmin verdigi,
ugruna o kadar ayakkabisini ¢ignedigi, eskittigi, parcaladigi vazifesini bitirmesi igin guctinden
bir kirint1, bir hardal tanesi bile kalmamisti. Elinde neyin kaldi Maksim? Sen bir daha asker
olamazsim. Elin artik kili¢ tutamaz. Ciinkii kasig1 bile tutmaktan aciz. Vuran savas davullarinin
oniinde hiicuma kalkamazsin. Clinkii o davullarin yerine takatsiz, susuz, kurumus viicudunda
simdi yalniz kemiklerin birbirine vuruyor. Ya can alict soguk? O soguk ki, bagrinda ebedi
dipsizlik ve yokluk...

Ve unutulmus bir diisiince aniden hortladi. Oyle inanilmazdi ki, sanki babasinin
unutamadig1 bahgesinde, karakista, karlar arasinda, biitiin diinyay1 kaplayan demir buz tabakasi
icinde viicudu burusuyordu. Zemherinin ortasinda mucizevi olarak ¢i¢ek acan elma agaciydi
sanki. Bir kez daha hiicuma kalkacakti. Kendisinin son hiicumu olacakti. Yalniz bu hiicumda
silah1 kilic1 olmayacakti. Kursun veya o gun ellerinde var olan herhangi bir harp aleti de
olmayacakti. Bu sekilde bir harp yontemine belki de heniiz kimse bagvurmamisti. Ne yaparsin
savag meydaninda savasilir. Kimse ona acimiyordu. Kimse onun inanina merhamet etmiyordu.
Nicin o bagkasmi diisiinmeli? Onun silah1 kendisinin belini biiken, viicuduna ¢oken ve yakasini
birakmay1 diisiinmeyen bela olacakti. Seher vaktinde, bilinci biraz kendisine dondiigii vakit,
henliz debelenmeyi beceriyorken diismana dogru gidecekti. Oraya kadar siirtinecekti. Belay1
viicuduyla oraya gotiirecek ve comertce paylasacakti.

— Cayka’ya... soylersiniz, diye fisildad1 saldirgan kaz suriisti gibi, son goriise gelen
doktora. Ciinkii sesi coktan kaybolmustu. Ben yalniz 6Imeye gidiyorum.

Karanlik ortaliga yayilinca revirden strinip ¢ikti. Diisman siperlerine dogru yoneldi. O
anda onun diismani, hatta en amansiz ve ilk diismani, bilincini yitirmesi olurdu. Ctnki
hastaliklarin ¢ogu gece vaktinde siddetlenir. Kendisinin en sadik miittefiki, bir zamanlar kendi
bacaklar1 olarak bildigi kuru ve sar1 kargilardi. O karanlikta siiriindii. Zaman zaman bir seyler
eline gegtiginde ayaga kalkti. Disini sikip yiiriidii. Her seyi kotii hatirhiyordu. Aklinda kalan tek
sey alacakaranliktaki gokyliziiniin aydinhigiyla iyi goriinen karsi saflara ait sararmis otlara dogru
gitmekti. Rus siperine yikildigi an ruhunda oturmus olan agir, cansiz ve kuru bir tag da aniden
diistii. Ustelik su sozii bile duymaya giicii yetti:

— Ulan saf mi1 degistirdi, ne o...
Ve artik baska hic¢bir sey duymadi.
31

Mihal o sabah Paris’te bulunan prense rapor yazmay1 birkac kez denedi. Her defasinda
takild1 ve yazdigini begenmeyerek yirtti. Nadiren boyle olurdu. Genelde hemen tashihli halini
yazardi. Hatta yazdigi hikayeler ya da hatiralarinin bile tashihini gereksiz bulur, temize
cekmezdi. Ama bu sefer nedense cesitli diisiinceler musallat oluyor, kendi fikirleri ile ¢arpisip
onlar1 seyrinden ¢ikariyordu. Bazen olur boyle. Bir melodi bir yapiskan diisiince hafizaya girer,
davetsiz ve zorba bir kimseyi iki elinle esikten gerisin geri ittigin gibi zorla itersin onlar:
kafandan, ama o yine de iceri yuklenirler.

Caykovski’nin kafasina sabahtan beri yoktan yere hiiziinlii diisiinceler tigiismiis ve
onlardan kalan tortu bir turli kendisini birakip gitmiyordu. Adam sen su apaydinlik diinyada
sirtinda boyle giinahlarla nasil yasayacaksin? Ailene ihanet ettin, cocuklarini terk ettin. Bir
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zaman gelecek sen onlarin gozlerine bakmak durumunda kalacaksin. Yoksa onlari tamamen
reddedeceksin misin? Sadaka gibi ailene birakmak i¢in Hotel Lambert’den damlayan ciliz
emeklilik parana mi1 bel bagliyorsun? Ustiine iisliik vaftiz edildigin dine, diinyaya geldiginde
kutsandigin kelama ihanet ettin. Sen kendi hayatina inanilmaz bir kdrdiigiim attin. Simdi senin
yerine o diigimi kim ¢ozer?

Bir de Paris’e yagan ispiyonlardan dolay1 ruhunu yakici tozlar kapladi.

“Iyi bir Leh olarak benim vicdanim ve goérevim...” diye yazmis prense samimi ve iyi
kalpli bir gondlld. ... YOnetimin yanilmamasi ve o sarlatanin kendisini soydurmamasi igin sahsi
diisiincelerimi tekrar sunmak zorunda oldugunu soyliyor. Caykovski’nin Bayan Snyadetska ile
yasadigini biitiin Istanbul alemi biliyor. Buna miisaade etmesi sonucu, o cariyeyle beraber
yasadiklar1 likks hayat ve gayri ahlaki davranisiyla biiyiik zarar veriyor. Simdi Kozak Yerine
gidiyor elbette beraberinde Bayan S. var. Elbette yonetime, asil gidis amacimi Moskova’dan
gizlemek i¢in bilerek boyle yaptigini yaziyordur. Zannedersem Moskof un boyle tutarsiz
davranislar vasitasiyla olanlar1 anlamamasi ve higbir seyi gormemesi miimkiin degildir. Sadece
kendi aralarinda dalga geciyorlardir. Dogru da yapiyorlar. Bu nedenle prensin elgisinin, onun
sarktaki temsilcisinin davay1 zedelemesi, o yosmayla lekelemesi bana pek dokunuyor. Bayan S.
Yasli bir yosma. Hem de itici ve magrur. Ama kendisini ¢ok zengin bir kadinmis gibi tanitt1.
Caykovski onun yaninda yatiyor, yiyor, binegine biniyor. Oyle diyorlar, atlar bile o kadma
aitmis, kendisine degil...”

Hotel Lambert’e giden o ispiyon ilk dnce Caykovski’nin canini hi¢ mi hi¢ acitmamasti.
Bundan daha alas1 bile olmustu. Kendisini ¢ekistirmislerdi. Dostu olduklari i¢in Ludviga’nin
evine gelip giden Ingiliz subaylar1 varmis. Hele Polonyali subay Olsevskiy onun kapisinin
esiginde kiskancgliktan tabancasiyla intihar etmisti. Halbuki o subay ayilma bilmeyen sarhostu,
sarap¢1ydl. Mihal daha Snyadetska ile tanismadan kendi dliimiiyle 6lmiistii. Ama biitiin Istanbul
kahvelerinde dolasan, Bayan Ludviga’nin 6len kocasi Korsakov’un kemiklerini odasina
gomdiigli masali dikkatlere sayandi. Odanin hangi duvarma ve hangi tarafinda zula edildigi bile
detaylica anlatiliyordu.

Ne var ki, Bogaz’in sarp kiyisinda bulunan konaktaki zahmetler ve hummali caligmalar1
bilmek ve dedikodulara bahis mevzuu yapmak isteyen ¢ikmiyordu. Cikmadigma da siikdir.
Ciinkii burada yapilacak faaliyetlerin planlar1 hazirlaniyor, notalar ve hatiralar yaziliyordu.
Ludviga ise her seyi tam itina ile idare ediyordu. Caykovski birkag sene Fransa’da kalmis olsa
da, hatta Mickiewicz ona yalnizca anadili Leh¢eyi kullanmasini salik verene kadar ilk eserlerini
Fransizca yazmay1 denemis olsa da, onun yabanci lisan1 ara sira Snyadetska’nin sakadan
takildig1 gibi, “Berdigev Fransizcas1” diizeyinde kalmisti.

Annesinin 6limunden sonra ilk kez kendisi igin, yalniz annesi degil, en az danigsmani ve
bir yoldas1 olmustu bu kadmn. En sirli konularda bile ona giivenmek durumundaydu. 11k kez bir
kadin, hassasiyet ve giiven anlaminda her nasilsa annesi gibiydi. Hi¢bir yere kagamazdi. Karisi
Leonida, ¢ocuklar1 ve ailesi dniinde affolunmaz giinah1 vardi. Ama yine de dogrusu, Leonida
kocasmin isleri ile fazla ilgilenmezdi. Onun merakini daha ¢ok sosyete toplantilarindaki haberler
ve olaylar ¢ekerdi. Ayn1 bir agag siirgiiniinden ustaca ¢ikarilmis kalemasinimn bir aga¢ gdvdesine
tavinda agilanmast misali, isleri uzun yillar siiren yasinin karanlik uykusundan ¢iktiginda
Ludviga i¢cin Mihal’in tabii nitelik kazaniverdi. O asilanan nazenin siirgiine tekrar abithayat suyu
yurudu. O surgln glnden gune serpildi. Hatta asilandig1 govdeden yiikselen genglesip sertlesen
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bir dal oldugu gérﬁldU."Uzerinde yalnizca adaletin ve hakikatin basa gecirilip ebediyen hiikiim
stirecegi 6zgiir Kozak Ulkesi mefkiresi Ludviga’da sancisiz ve sessiz sedasiz bir sekilde
nesviinema buldu.

Caykovski harbi arkadaglar1 vasitasiyla yalnizca kendisi ile ilgili dedikodularindan degil,
kemter dostlarinin Prens Czartoryski’ye gonderdikleri mektuplarin tam sayfa metinlerinden bile
haberi oluyordu. Zamoyski’nin Istanbul’da ¢ikan bir gazete olan Journal de Constantinopole
editorl ile sohbetinden de haberi olmustu. Prens kisa zaman 6nce Kalinka’dan bir mektup
almist1. Mektupta s6z konusu sohbetin tamami anlatiliyordu. Editérin sdyledikleri arasinda
sunlar varmis: “Editoriin anlatmak istedigi hassasiyet arz eden bir konu. S6z konusu olan
Sadik’1n iligkileri ve davranislari... Sadik’in etrafinda yayilan nami, namlarin en kotlisunden.
Burada herkes ondan nefret ediyor demek, az gelir. Kiminle is yaptiysa istisnasiz onlara kaba
davraniyor. Editér onun dzel hayatinin kapisini aralamak bile istemiyor. igreng o, kirli. Ugan
kusa borcu var. Yani tamamen batmis. Editdr duyduklar1 yardimiyla, buraya gelen
Polonyalilarin, Sadik’1n buradaki agirlig1 hususunda salt bir yanilgi icerisinde olduklar
konusunda galiba tamamen ikna olmustur. Sadik bu zamana kadar prens ile bir sekilde irtibatin
kesmiyor ve ona bagliligini riya i¢inde gdsteriyorsa, bunun nedeni prens ile iliskilerini kendisine
son tutamak olarak kullanmak diistincesidir”.

Oyle olsun, diye diisiiniiyordu Caykovski, yapsinlar dedikodularmi. Matbaada tashihgiler
ispiyon mektuplarini varsinlar diizeltedursunlar. Cocuklarmni hi¢cbir zaman terk edecek degildir.
Yiiceler Yiicesine olan iman1 da azalmadi. Sen, ag yirtict hayvanlar siiriisiiniin orta yerinde
kalmis gibi, pargalanmaya terk edildigin vakit kendini bir sekilde savunmali ve Islam’a
gecmeliydin. Sana, ey adam, sana ¢ileyi biraktilar. Bir ihtimal, bu hayata dair heniiz
anlasilamayan, tasviri yapilamayan bir kanundur. Oyle ki, ne kadar yliksekteysen ¢ekilen cile o
kadar ac1 olmali, ruhuna dayanilmaz sizilar dolmali. Ne olursa olsun, kizarmis yapraklarm
arasinda ve meydanda ¢ikmis kuru dallardan birinde asili, lizerine kiragi diismiis bir hazan elmasi
misali senin kirlar diismiis zavalli basina beklenmedik bir sekilde gelen ge¢ askini miidafaa
edecek giicu kendinde bulursun.

32

Maksim heniiz gdzlerini bile agmamisti. Bunu yapmaya cesaret edemiyordu ki. Ama artik
suurunu toplamist1. Diisiiniiyorum, o halde varim, dedi. 11k kez kipirdand1. Acayip takatsizdi.
Kafasmdaki diisiinceler korpe ve tereddiitlitydii. i¢inde bulundugu mekan bilincine sesler
yardimiyla dahil oluyordu.

Tanidig1 sesler de vardi ¢ikaramadigi sesler de. Kus sesi duyuyordu ama o giine kadar
bilmedigi kuslarin seslerinden. Hafifge 6ttii yine bir kus. Birinin bir zile belli belirsiz dokunmasi
gibiydi. Sanki ince bir buz tabakasini yere ¢almist1 biri. Ya da ¢dlde yakici giinesin sicaginda dili
damagi kurumus bir bedevinin, dibine vardig1 yerden kaynayan bir su géziinden akan suyun
sesiyle heyecanlanmasi gibi, o kusun civiltist da heyecan veriyordu. Bir bagka yerden aniden
baska 1slik 6ttii. Aniden boyle. Giiliingtii birazcik. Ardindan kibar bir kusun agzindan neseli
tirkiiler yayildi ki, bitkin ve yarali gonilleri bile tedavi edip, hayata dondururdd.

Burasi gercekten cennetti. Diinyada yoktu boylesi diye aklindan gegirdi Maksim zerre
kadar siiphe bile kalbinde yokken. Oldiigii kesindi ama onun giinahlar1 ile cennet miimkiin
miydii?
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Iste o anda bir ses yayilds, cizirtili, berdusca, sigaradan muzdarip:

— Hay senin anani sarayim, biitlin kaburga kemiklerini, karacigerini, dalagmi, kalbini ve
bébreklerini, mideni ve bagirsaklarini enine boyuna saraymm...

Urken Maksim nihayet gz kapaklarm kaldirdi. Kendisine komsu karyolada geng
sayllmayacak yasta bir erkek oturuyordu. Thtisamli kirarmis byiklari tiitiin dumanmdan
sararmistl. Aynt zamanda durup dinlenmeden bir eliyle 6teki dirseginin yaralarini sarmaya
caligtyor, obiir yandan da yine hi¢ ara vermeden soviip sayiyordu. Agir agir, her kelimede
bekleyerek konusuyor, ayak topugundan kafaya kadar insan bedenindeki biitin organ ve
kisimlar itina ile se¢iyordu. Gergi bazen tereddiit geciriyormus ya da fark etmeden yanilmis gibi
suspus oluyordu. S6zii bol, cizirtili ve sigaradan muzdarip komsusunun sesi, bastan sona kapali
pencerelerden igeri dolan kus sesleri kadar tesirliydi ve icerigi zengindi.

— Neredeyim ben, sorusu ¢ikt1 bir anda Maksim’in agzindan.

— Kigtasin, cevabiyla kesti sararmis biyiklarin agzi, ama hastane de derler. Buraya her
taraftan kiyma et gelir. Senin adin ne?

— @Grigoriy ben... Grisa’yim.

Maksim aninda Rusgaya gecmisti. Ciinkii piring kasesinde beyaz tas olmaliydi. Kendine
gelmek ve o kasede nasil davranacagini, ne yapacagmni diistinmek i¢in gozlerini tekrar yumdu.

Bir dakika sonra doktorlarm kontrol turu kendisini diisiincelerinden styirdi. Iki doktor
adeta kosar gibi yataklardaki yaralilarin ve hastalarin yanlarindan gecti. Maksim, siperde ya da
bataryada olmasalar bile bu adamlar da zavalli, diye diisiiniiyordu.

Doktorlar Maksim’i alelacele inceledikten sonra birbirlerine baktilar. Onlardan daha geng
goriineni, muhtemelen teshisi tahmin ederek basini iki yana salladi. Yaslica olani ise rica etti:

— Bir sonraki siraya sen bakiver. Ben hi¢ olmazsa eve bir mektup yazaymm. Ikinci giin
oluyor heniiz yazamadim. Yaralilara kolera ve vebali hastalar eklendi.

Doktor yan tarafta komodinin lizerinde yazarken acele ediyordu ve sinirliydi. Maksim
g6z ucuyla fark ettirmeden adamin yiiziindeki ifadelerin nasil degistigini izliyordu. Bu
manzaradan adamin yazdiklarinda giizelliklerin pek fazla olmadig: anlasiliyordu. Derken birden
giiriiltii koptu. Duvarlar ve tavan sarsildi. Tavanin sivasi oradakilerin basma dokiildii. Binanin
ilerisinden bir yerlerden ¢igliklar ve acili iniltiler duyuldu.

— Diisman pisligi ek binaya isabet etti, diye haykirdi doktor ve bagirtilara kostu.

Duvarlar bir daha sallanmadi, Maksim de eliyle bitmemis mektuba uzandi. Asabi, egri
biigrii yazilmis satirlarin tizerinden gozleriyle hizla gecti Maksim.

“Hayatimizin nasil oldugunu mu soruyorsunuz?

Bizde her saat yeni bir olay meydana gelir: Iste mesela, bir askeri birlik bize yardima
yetigsmek i¢in acele eder. Otekinin i§i uzar. Birileri hastanede yaralarinm agirligindan 6liir.
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Birilerinin kolu ya da bacagi kopmustur. Ne kadar taze izlenimlerle ve koklii degisikliklerle dolu
hayatimiz var degil mi? Bizim hayatimiza 6zenen birileri var m1 acaba?

Hastanenin durumu isler acis1. Pansuman i¢in bile gere¢ yok. 24 Ekimdeki hadiseden
sonra malzemeler tamamen bitti. Bu da yetmezmis gibi (Tanr1 korusun!) 0yle basimiza geldi ki,
sarg1 i¢in askerlerin yatak carsaflarini yirtmak zorunda kaldik.

Sahra hastaneleri ve alayin reviri yarali ve hastalarla lebalep dolu. Kolera da goriilmeye
baslandi. Destek geliyor ama giinliik muharebelerde kayiplar da artiyor. Ordu seyyar hastanelere
sahip degil. Asker zor durumda.

O zavallilara ve onlarin hastane hayatindaki hallerine bakinca insanimn kalbi parcalaniyor.
Yaralilar ve hastalar tiklim tiklim. Biiylik oranda kana bulanmuis kirli carsaf ve elbiselerin
icindeler. Insanlar tiragsiz ve yikanmamis. Cogunun yarasi en fazla bir kez pansuman edilmis.
Kuru tahta iizerinde yatiyorlar. Yastik yerine parkalarini, ¢arsaf yerine saglam kalmis uzun
gomleklerinin eteklerini kullaniyorlar. Ama ¢ogunun carsafi yok. Pek ¢ok hasta ve yaralinin
degismez battaniyesi yagmurluk. Hafif yaralilar, agir yaralilar, {imitsiz hastalar ve can
cekisenlerle ile birlikte yatiyorlar.

Ya su hastane odalarinin havasi! Saglam gelen hasta ¢ikar. Cigerlere ¢okiiyor, saglam
insana bile carpiyor. Araglarla hasta ve yarallar iilkenin igerilerine gonderilmeye baglandiktan
sonra hastanelerdeki durum boyle simdi. iki giin agzina bir lokma konulmayan, kalan son
gucund hissetsin diye bir yudum sarap verilmeyen kag yarali vardir? Pek ¢ogunun yarasina
geregince sargi bile konulmadigi, yaralarinin ilagla temizlenmedigini s6ylemiyorum bile. Pek
¢ok yarali ne doktorlara ne de hastane komutanligina admni bile séyleyemeden 6liiyor. Kimi
gomduklerini bilmeden onlar1 topraga verdiler. Hatta gogu zaman gémiilen askerin hangi alaya
veya komutanliga bagli oldugu bile bilinmiyordu. Ciinkii islerin kizistig1 zaman ¢ogunu
hastaneye (st elbiseleri olmadan getirdiler. Veya sihhiyeler agilan yaray1 hemen kapatabilmek ve
akan kan1 durdurabilmek i¢in ya da ampiitasyon i¢in atik davranip elbiseleri yirtmislar.

Sihhiye yok, doktor yok. Onlar yoksa hastane olur mu? Mesela bin veya daha fazla
yaraliya bir doktor bir veya iki sihhiye diisiiyor. Onlar ne yapsinlar? Bir glinde biitiin hastalar1 bir
kere zor gorebiliyorlar. Yaralarin gereken itinayla bakimi, pansuman yapilmasi hususunu siz
diisliniin artik”.

Giillenin patlamasinin ardindan herkes bir delige sokulunca etrafa sessizlik basti. Bu
arada kendine gelmeye baslayan Maksim, biyiklarinda tiitiin dumani isi olan yatak komsusuna,
doktorun evine yazdig1 mektubun basindaki soruyu sordu.

— Hayatimiz fena degil, karacigerini, dalagini, ruhunu ve kalbini sattigim, dedi bryik
acele etmeden, sehrin etrafina hendekler kazilmis. Cesetleri buradan alip gotiiriiyorlar ve orada
otun steri gibi yigiyorlar, elleri mi bacaklar1 m1 kopmus bir baska cesedi orada bir araya getirip
Oylece topraga gomiiyorlar. Onlara bosuna “atiklar” demiyorlar.

— Insan denen yirtici mahluk yasasin, dedi bagmnin tamamini kaplayan sargidan yalnizca
iki gozii ve burnu gdriinen bir bagka komsusu Maksim’e donerek. Su atlara bak, etraftaki saplar1
ve bagaklar1 yiyip bitirdiler ve simdi birbirlerinin kuyruklarm yiyorlar.
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— Sen cephedeki askeri, riitbesini sataymm, daha rahat m1 saniyorsun? Ug giinde bir o
zavalli peksimetten bir avug verirler. Asker onlar1 ezer, sonra aclik sabredilmez kerteye
gelinceye kadar kesesinde gezdirir.

Maksim o keselerle ilgili bir Fransiz gazetesinde okumustu. Gazete, ekmegi topraktan
ayirt etme zahmetine girmeden, Rus askerinin yiiksek vatanseverlik duygulart ile ilgili yazmast.
Gliya 6lenlerin bazilarinda kese i¢inde 0z vataninin bir avug kara topragi ¢ikmis.

Sonra Maksim’in aklina Caykovski’nin anlattig1 hikayedeki, Prens Mensikov’un
diplomasi yetenegi geldi. Heniiz savasin ¢ikmasinin oniine gegilebilecekken, li¢ kitaya yayilmis
imparatorlugun hiikiimdarina, payitahtin sultanina Prens Mensikov nazikge selamlamaist.

33

Asker Ibrail sehrine ¢ekilmisti. Yerli halk onlar1 sevgi gosterileriyle karsiladi. Sehir
esrafi, ruhaniler onlar1 selamlamak i¢in sokaklara dokiildiiler. Okul ¢ocuklari ellerinde flamalar,
sarkilar esliginde yiirliyorlardi. Esnaf da meraklarina yenilip caddelere dolusmustu. Burada halk
Lehlerden, Bulgarlardan, Romenlerden olusan enteresan Dobruca Kozak birligi hakkinda ¢ok sey
duymustu. Ozellikle Yahudilerden olusan saflara ilgi biiyiiktii. Ibraillliler Yahudilerin
sirtlarindaki tiniforma gibisini o zaman kadar gérmemislerdi. Her biri uzun hirkali, ayaklarinda
yumusak ayakkabilar ve kenarlar1 hayvan kiirkiinden sapkalari olan, uzun favorili ciddi
adamlard:.

Bir keresinde Caykovski kafasindaki diisiinceleri somutlastirarak ve baslarma gelmesi
muhtemel hadiseleri gérmeye ¢alisarak Yahudilerin komutaniyla agik¢a konusmustu.

— Diisiiniin ki, diye sordu dikkatlice Mihal, Prut nehrini gegmemiz, Ukrayna
topraklarma ayak basmamiz ve orasi i¢cin savasmamiz gerekmis olsa? Askerleriniz nasil tepki
verirler?

Komutan bakislarii, sanki ger¢ekten Prut nehrinin 6te kiyisini goérebilecekmis gibi dogu
yonine cevirip, bir stire cevap vermeden bekledi.

— Biz bu topraklara diin gelmis degiliz... Nalivayko ve Kosinskiy yaninda da Yahudiler
savasmiglardil. Zbaraj’a yiiklendiklerinde biz de oradaydik. II. Katerina yagama alanlarmi
simirlayarak Yahudileri ikinci smif vatandas yaptiginda o topraklar bize kucagini agti. Biz,
Ukrayna’nin bagimsizligini, ayni ayaklanan Varsova’y1 savundugumuz gibi savunuruz.

Caykovski ¢ikilmasit muhtemel sefer {izerine sohbete bir daha dénmedi. Clnki
komutanin s6zii ona kafi gelmisti. Kim bilir, belki de sapkasinin kenarlarindaki post, koyti
Halgmtsi kirlarinda avlanmus bir tilkiye aitti, diye i¢in igin tebessiim etmisti. Varsova
mudafaasma gelince, Suvorov sehri kan géliinde bogdugu zaman esnaf ve zanaatkarlarla birlikte
Yahudiler bagkentin ¢evresine set yigmislardi. Batarya atesi altinda, yiizlerce 6lii ve yarali
vererek diismana dogru atilmiglardi. O zamanki Polonya gazeteleri sdyle yazmislardr: “Insanlik
s0z konusu olunca Yahudi canini bile veriyor”. Yahudilerden ayr1 bir miifrezenin kurulmasi igin
muracaat bile etmislerdi. Tadeusz Kosciuszko da bu inisiyatifi desteklemisti. Kurulan yeni alaya
bes ylizlin lizerinde Yahudi katilmigti. Askerlerin donanimi zayif olsa da disiplinleri katiksizdi.
Alay zor sartlarda muharebeyi kabul etmek zorunda kaldi. Tarihgiler daha sonra soyle
yazmislardi: “Varsova banliydlerini Polonyalilarla birlikte Yahudiler savundu. Ancak yapilan bir
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hiicumla ele gegirildi. Ertesi giinii biitiin alayin cansiz bedenleri bulundu. Alay sehrin surlarinda
ebedi uykusuna dalmist1”.

Sonbahar hiikiimranligini pekistirirken yeni yeni dertler de birbiri ardina Caykovski’nin
basina yigilmaya baslamisti. Hiiziinlii bir aninda Snyadetska’ya soyle yazmisti:

“Sana dogum giintimde yaziyorum (50 yasimi doldurdum artik), ama kutlama filan
olmayacak.

Soguk, ayaz ve tipi var. Aynen bizim Ukrayna’da bu mevsimde oldugu gibi. Kargalar
Otliyor Tuna’nin 6te yanindan. Hava biraz agilirsa Avusturyalilarin bizim konuglanmamizi
istemedigi, Siret’in Tuna ¢ikisina dogru gidecegim. Az dnce Ibrail’deki komutanliktan bir
emirname aldim. Su ana kadar 13 siivari birligim, 6 topum vardi. Simdi 9 top daha veriliyor
ayrica baglarinda iki pasa ile birlikte 8 piyade boligii benim komutanligim altinda toplaniyor”.

Avusturyalilarin itirazlarina ragmen Caykovski yine de sectigi o noktaya konuslandi.
Fakat savasin daha sonraki kaderi Londra ve Versailles saraylarinda ¢6ziilecekti.

Bir zamanlar Paris’te yiiziine hayranlik ve korkuyla baktiklari Rus Imparatorlugunun
disisleri bakani saglar1 bembeyaz Prens Czartoryski, simdi alnindaki terleri mendiliyle silerek
Fransiz Disisleri Bakan1 Edouard Drouyn de I'Huys’in kaleminin bekleme salonunda, bakanin
huzuruna ¢ikmak i¢in {i¢ saattir sirasini bekliyordu. Polonya davasi bakan i¢in onuncu siradaydi.
Ustelik durup dururken Viyana’y: dariltmak istemezdi. Ciinkii Polonya bagimsizligini ilan etmis
olsa, Avusturya Imparatorlugu’ndan toprak parcast talep edebilirdi.

— Tiirkiye de bir Polonya kolordusu kurulmasi konusunda sizlerin verebilecegi destek
konusunda konusmak istiyordum, diye baslamist1 Prens Cartoriyski.

Fakat diisiincelerinin tamamim1 anlatma firsat1 bile bulamadi. Ciinkii sekreter Ingiltere
Biiyiikelgisinin gelecegini bildirerek konusmalarmi bitirdi.

— Tirkiye kendisi karar versin hangi kolordunun, Tuna’da mu yoksa Asya’da mu, nerede
kurulacagini. Istersen Polonyalilar Fransa’nin Afrika Lejyonunda gorev yapsimlar, seklinde
aceleyle cevap verdi de I'Huys.

Bak sen...

Bundan baska Czartoryski cisini yiiregine bastirip Fransa Imparatoru I11. Napolyon’un
konuya makul yaklasimini ifade eden s6z ve diisiincelerini dile getirecek oldu ama de I'Huys bu
cumleyi de bitirtmedi.

— Prens Adam imparatorun sdylediklerine bosuna atifta bulunmasimn. Imparator baska,
bakanlar baska soyliiyorlarsa o devlette diizen kalmaz, dedi ve bu sozlerle kabul bitmis oldu.

Bu goriismelerin yankilara ta Caykovski’ye kadar ulasiyordu. Biiyiik davasinda baska
birisine giivenme imkaninin olmadigimni artik biliyordu. Bu yiizden tek kalan mevcut askerini bir
arada tutmak, talimini yaptirmakti. Ve zamanin birinde 6niine gelecek uygun an1 beklemekti.
Yiizbasi Jerzmanowski bir dostuna soyle yazar: “Herkes Prut’u gegmeyi sabirsizlikla bekliyor.
Oraya ulastigimiz zaman garnizon sefi olarak tayin edildim. Emin ol, 6ncii kuvvetler komutani
Sadik Pasa gibi vazifesine bagli, akilli bir general heniiz gérmiis degilim. Gelecekte bu
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topraklarda biiyiik rol oynayacak bu adamin yaninda ¢alisirken, yaptiklarimi iyice degerlendirme
firsatim var. Burada komutanin ¢evresindeki herkes onu seviyor ve sayiyor. Herkes siihuletle ona
baglaniveriyor”.

Bu sirada asker Prut’u gegmeye, Ukrayna topraginin ve insaninin 6zgiirliigii i¢in
ilerlemeye hazirlaniyordu. Talim yapiliyor, mars i¢in yeni tiirkiiler 6greniliyordu. Bu tiirkiilerden
biri erattan bir Kozak tarafindan yazilip komutanlarina, yani otamanlarina ithaf edilmis, uzun
stire dillerde kalmaist1.

Hey Halgntsili Mihalko,
Bizim canim otamanimiz,
Simdi Tiirk pasasisin.
Sarigini ¢ikarr misin?

Sert erkek sesleri, yeri miihirleyerek atilan adimlar esliginde biitiin mars1 soylediler.
Mars ¢evrede yankilandi, kendi kendine canlandi, Prut’u askerden 6nce gecip kdyden kdye ugup
yayildi. Aradan zaman geg¢ti ve ta Volin ilinde folklorcular o tiirkiiyii halk sanat iiriinii diye
kayda gectiler.

34

Hastanenin ek binasina diisen giilleyle baslayan itis kakis yatisinca Maksim nihayet
nerede ve ne halde oldugunu sakince ¢ikarabildi.

En basta heniiz 6lmiis degildi. Yani cennetteki kus sesleri i¢in acele etmisti. Ciinkii
binanin diger tarafindaki pencerenin dibinden gelen ses ve kokular pek cennetten gelmesi
gerekenlere benzemiyordu. Duyulanlar yalniz inilti ve ¢igliklardi. Tam bir diinya cehennemiydi.
Cehennem ki, yikanmayan bedenlerden, pislikten ve ¢liriiyen yaralarin ufunetinden yiikselen
kokularla doluydu. Ancak ruhunu tahris eden nihayetinde bu da degildi. Zaten siperde son kalan
giiciinii kullanarak 6liimciil hastaligini1 diismaniyla paylagsmak isteyen kendisiydi. Ama anladigi
kadariyla sahip oldugu zenginlik burada da boldu. Koleranin iizerine bir de veba eklenmisti.

Gergi bagka bir diisiince yiiregini 1lik bir hisle 1sitiyordu. Ciinkii yasiyorsa demek ki
tekrar yolun basindaydi. Daha da onemlisi iyilesiyor gibiydi. Ayni bir ugurum iizerinde gerilmis
halat tizerinden yiiriirken dengesi bozulmus, dipsiz ama kendine cezbeden gukura dogru
sendelemisti. Fakat bu esnada viicudun son anda kendi refleksleriyle denge noktasini aramastyla
kollar1 agilip oraya buraya savrulmustu. Ve o karanlik cukurun kendisine giiliimseyisinin yersiz
oldugu ortaya ¢ikmisti.

Hissettikleri kendini aldatmadan ibaret degildi. Genelde son anda ele gelen gevrek ve
dayaniksiz otlar degilse, beyefendi o zaman sen buradan nasil stvigacagini diisiin. Oraya, iyi
tarafa, Kozak Birligine geri...

Yalniz, hayatin ve eziyetlerin bezdirdigi hastane doktorlarindan medet ummak, hicbir
sekilde ona uymazdi. Hi¢ olmazsa biraz olsun ayaklarina basabilmesi i¢in babasmnin kadim
ilmine, merhume Horpina Ninenin ilag tariflerine bir kez daha muracaat etmek gerekecekti.
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Kendisi hala hastaydi ve bu memleketlerde o otlar1 nerede arayacagmi bilmiyordu. Ote yandan
buranin eski ¢arsilarinda kussiitii bile bulunabilirdi. Yeter ki iste...

Simdi Maksim gece giindiiz diisiinceleriyle bas basaydi. Bir zamanlar okunup sonra bir
kenarda unutulmus kitap gibi hayatina dair diisiincelerinin, tizerindeki yazilar1 ya silinmis ya da
silinmeye yliz tutmus, resimleri solmus veya diinkii gibi taptaze sayfalarini birer birer
ceviriyordu. Cigliklara ve hastanenin ufunetli havasina alismisti. Ama bunlar kendisini
diistinmekten alikoymuyorlardi. Sadece komsu yataktaki tiitiinden biyiklar1 sararmis Petro bazen
ziriltistyla biktiryordu.

— Agriyor anasini satayim, diye homurdaniyordu Petro ¢iirliyen kolunun oldugu yanina
donerken, ama hastaneden bir ¢ikayim karacigerini ve dalagini satayim, kaybettigim kandamlasi
adedince Miisliiman kafas1 kesecegim. Rus kani onlara pahaliya patlayacak...

Maksim sonunda dayanamadi.
— Senin arkanda yatan Beyaz Rus’un, benim Hrodinli adasimin kan1 daha m1 ucuz?

Hastane havasindan bozarmis ve solmus yiiziinde sanki daha da beyaz goriinen gozlerinin
aklarin1 Maksim tarafina aktarip:

— Yok simdi Beyaz Rus, Kiigiik Rus, tek Milet simdi hepsi Rus.
— Sen bunu nerede okudun veya duydun?

— Ne okumasi, okumadim. Okuma yazma bilmiyorum. Ama bizim papaz bizi savasa
gonderirken ¢arin sdzlerini bize aktardi. Bizim Rus kardeslerimiz her yerde varlar, Tiirkiye’de
bile. Goklerdeki Babamiz duasi gibi bugiin hatirliyorum: “Tirkiye topraklarindaki dindaslarimiz,
Rus Imparatorlugu Carmin Hagh Ordusu sizin yasadigmiz topraklara girmektedir. Amaci isgal
degil, elinde hagla hunhar diismanlar tarafindan tecaviize ugramis varligmizi korumaktir. Tanr1
bizim yardimcimiz olsun...”

— Sen buraya kadar elinde hag ile mi gelmistin? Bana elindeki balta gibi gelmisti,
deyiverdi artik sabredemeyen Maksim.

Alinan Petro bogazini temizledi ve arkasina dondii. Hatta bu sefer, esrarengiz satma,
sarma fiilleriyle birlikte “karaciger-dalak” konusuna girmedi.

Gergekten, diye diisiindii Maksim, su derbeder goriinen adam i¢in yalniz Ukraynalilar
yokluga mahkum olmuyorlar, Beyaz Ruslar da bir yerlere kayboluyorlardi. Clinkii Polotsk
Akademisini kapattiklar1 zaman Beyaz Ruslarm ve Litvanyalilarin ¢ocuklariin yurtdismdaki
universitelerde okumalari yasaklanmist1. Otuz bir yilindaki bagkaldiridan, yani kendi isyanindan
sonra Vilnius Universitesi de kapatildi. Dért yil sonra ise garm emriyle biitiin Beyaz Rus
okullarinda 6gretim yalnizca Rusga oldu.

On giin gegtiginde Maksim ayaga kalkabiliyordu. Doktorlardan ¢arsiya ¢ikma izni aldi.
Gerekli otlar1 carsida buldu. Bulamadiklarmin yerine aklina hangisi yattiysa onlardan ald1.
Doktor otlarla oynamasina kars1 ¢ikmadi ¢linkii zaten ilacin kokiine kiran girmisti. Yalnizca
kendisini uyardilar:
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— Oynayabilirsin, ama baskasini zehirlersen dogru mahkemeye.

Birkag giin sonra mucizevi bigimde Maksim igtahinin uyandiginin farkina vardi. Cilinkii o
ana kadar agzinda saman ¢igniyormus hissediyordu. Sonra etrafini saran yek renkli, nefti diinya
kendine has renklere biirinmeye basladi. Bildik bir hayat yerini aliyordu. Bu aheste ve goze
takilmayan doniig, ruhunu 1sitiyordu. Yalnizca komsusu Petro’nun ziriltilari, Miisliimanlari
cehennemle tehditleri ve muhtemelen kdy papazi tarafindan ezberletilmis:

— Biz, Tanr1 yolunda...

Uzun zaman babasinin bahgesinde yasayan, ayni onun gibi parlak siyah tiiyleri olan yash
karga Karpa’y1 hatirlatirdi kendisine. Sadece Karpa’nin kasla goz arasinda isledigi bela sirasinda
yer yer kabaran tliyleri mora ¢alan siyahken, Petro’nunkiler tiitiin saris1 sag¢iyorlardi. Karganmn en
sevdigi is, yazlari igerisi bunaltici sicak oldugundan mutfaklari pencereleri agildiginda gelip
masadan bir seyler calmak ve ¢imlerin lizerinde yemek, sonra da onun hi¢bir seyden haberi
yokmus gibi yine karsidaki dalin iistiine konmakt.

— Sen ¢aldin ve utanmiyor musun, diye ara sira sorardi Maksim.

— Calmak mu, der gibi sinirli sinirli siyah gagasmi ¢ekistirirdi. Oyle ya tertemiz kisiye
bir de iftira atiyorlar.

Simdi, Petro’nun diisiinmeden ezberleyip s6yledigi gibi, “Moskova ii¢lincii Roma’dir.
Dordiincii de olmayacak™ derken iistiinde dort elif miktar1 bekleyerek“R” harfini s6ylerken, elma
agaci dalindaki tiiyleri daginik kus ister istemez aklina gelirdi.

Nasildir bu diinyanin isi, diye pek ¢ok kere diistinmiistii Maksim, adam kendisi daha
kolelikten pacay1 yirtamamais, bilmem neredekilerin 6zgiirliigiinii agzinda geveliyor. Kendi
topragi bakimsizliktan orman olmus ama baskasinin topragindan avugluyor. Ne bi¢im is, diye
diistincelerini evirir ¢evirirdi, insanoglu aydinlik ruhuyla giinahsiz, iyi olarak doguyor, en hassas
gozluklerle bile baksan tzerinde bir kara lekecik bile géremiyorsun. Ama sonra ruhu, taglamis
gibi cansiz hale geliyor, tamahkarliktan pas bagliyor. Nasil is bu? Insanligin hafizasi ilk
ginahsiz, temiz kalpli, kiskan¢ligm aci tadin1 tamah etmemis haline nasil dondiiriilebilir?
Horpina Nine eyersiz ve serkes attan diisen komsu gen¢ ¢ocugun hafizasini geri dondiirmedi mi?
Yoksa Maksim, Horpina Ninenin ¢oktan unutulmus ilag tariflerini eski bir kilerde arar bulur gibi
hatirlasa da Petro’nun hafizasini, temiz ve aydin haline geri dondiirse miydi? “Cocuklar gibi
olun...”

Yoksa Maksim gercekten bu ige girisse miydi?
35

Gaykovski konutundan her sabah yaklasan kisla serinleyen havaya ¢ikarken istemeden
koyti Halgmtsi tarafina, Ovrug’a pek yakin olan biiyiik sehir Kiev’in oldugu havaliye dogru bir
bakis gonderiyordu. Ona, Kiril-Mefodi Cemiyeti liyesi Mikola Savig vasitasiyla ulasan, kendisi
i¢in pek aziz bir eser olan “Ukrayna Milletinin Tekvini - Tanrmin Kanunu” kitabindan satirlar
onun aklina az gelmemistir.

“Ve Ukrayna Polonya ile iki kiz kardes gibi bir araya geldi...
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Ve Ukrayna ne c¢ar1, ne Polonyali efendiyi sevdi. Bagrindan ¢ikardigi, her isteyenin gelip
bir digerine kardes oldugu Kozak onun gercek kardesidir...”

Kendisinin kozaklari, diye aklina geldi, artik kendilerini iste gosterdiler. Hatta onun
askerlerine soguktan daha soguk tavri olan, hele Sadik Pasa’ya hi¢ de dost¢a davranmayan
Ingiliz Albay Simons, Londra’ya sdyle bir rapor yazmak zorunda kalacaktir:

“Sadik Pasa’nin Kozaklarini anlamak i¢in onlar1 muharebe alaninda gérmek gerekir.
Muharebe alaninda onlar kendilerinin giiciinii kanitladilar. Biitiin giin boyunca onlarca Rus hafif
stivari miifrezesi, alt1 yiiz Don Kozag1 topu topu dort yiiz muvazzaf ve (¢ yiuz yedek Kozak
tarafindan hiicuma ugradilar, piiskiirtiildiiler, durduruldular”.

Yine daha sonraki raporlarmn birinde:
“Sadik Pasa’ninkiler tam anlamiyla stivaridirler...”

Ey albay, Prut’u bir zaman gelecek gececegiz vaatleriyle simdi bizi avuturken senin
Kozaklar hakkindaki sitayisin neye yarar, dedi kendi kendine Caykovski.

Bundan da 6te Simons’u ¢ekistirmenin de alemi yok. Her sey Buckingam ve Versailles
saraylarinda halledilecek.

Fakat Londrali veya Parisli siyasetgilerin beyinlerinde kag tane tilki donerse donsiin
Tanrinin Kanunu’da yazan ger¢eklesmelidir: “Ukrayna mezara konmustur. Ama daha
Olmemistir... Ciinkii Ukrayna daha susmadi. Ukrayna mezarindan kalkar ve biitiin Slav
kardeslerine yine seslenir. Onun haykirigii duyarlar ve biitiin Slav tilkeleri ayaga kalkar. O
zaman car da gider, carice de gider; prens, kont, dik, sahip, asaletmeap, efendi, boyar, toprak
kolesi kalmaz.”

Caykovski bu esnada ani gelen bir diisiinceyle giiliimsedi. Cunki “Tanrinm Kanunu”
metninin asil yazarmin kendisi olduguna dair dedikodular1 bizzat duymak bile nasip olmustu.
Giiya Kostomarov yalnizca Leh¢e’den Ukraynacaya ¢evirmis. Bunu yaparken de bir bo limiinU
kendi tashihi ile yazmis. Kostomarov bunu sadece sorgulandig1 zaman anlasilir nedenlerden
dolay1 boyle soylememis. Daha sonralari, artik kendisini higbir tarafin tehdit etmedigi
zamanlarda da aynisini teyit etmis.

Caykovski o zamanlar1 daiissila ile animsadi. Simdiki ge¢ici mecburi bekleyis sinirlerine
dokunuyordu. Gergi Avrupali miittefiklerin, biitiin giicii Kirim’da yogunlastirma niyetlerini gayet
iyi anliyordu. Ve Sadik Pasa’nin Kozak béliiklerinin yalnizca smirda konuslaniyor olmasinin,
istihbaratin bildirmesine gore, Rus imparatorlugunun elli bin askerini sinir boyuna bagladigmi da
anliyordu.

Yeni olaylarin ve pratik ¢ézlimlerin beklentisi i¢ginde Caykovski Ludviga Snyadetska’ya
yazdig1 mektupta su hazin satirlar1 yazmasti:

“27 Kasim, Maksimeni.

Burasi kig. Bozkir riizgari kurumus otlarin tizerinde esiyor, kargalar gakliyor, kurtlar
uluyor. Ukrayna riizgarinin kokusu geliyor ...
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Simons un bana dedigine gore Prut’u heniiz gegmemeliyiz. Bahart beklemeliymisiz.
Polonyalilardan korkuyorlar!”

“2 Aralik 1854, Maksimeni.

Kar yagryor. Diinyada bir Allah in cismi bile secilemiyor. Tipi. Kopegi bile disart
gonderemezsin ama bize, parlamento baskan: onuruna sehrin diizenledigi balo icin Ibrail e gelin
diyorlar. 1831 de gérev yaparken giydigim Kozak iiniformami hazirladim. Onu giyip, Prut’u
gecmeyi yasaklayarak o kadar insanin saglhigini ve giiciinii heba eden aylak tembellere soylene
sOylene gidecegim.”

“Ibrail, 3 Aralik.

Baloya gidiyoruz. Hala tipki Volin siivari birligindeki delikanli gibi gériintiyorum. Ayni
tiniforma, yalnizca sakalim artik beyaz, yiizde kirisiklar ve yashilik. Kag yil ge¢cmis! Ve hala atimi
Teteriv suyunda sulayamiyorum. Su Ingilizler insan kam tiiccari. Polonya yi istemiyorlar,
istemiyorlar, istemiyorlar.

“7 Aralik, Maksimeni.

Tiirkiye 'nin daha fazla cesareti olsa, beni ise serdari Ekrem olarak tayin etse ne Bati ne
de Tiirkiye mahcup olurdu. Avusturya ile basa ¢ikardi. Prut’'un basina belki otesine de gecerdim.

Benim en kiymetlim. Sana Prut’'un basindan niliifer ¢icekleri gonderiyorum, kar
yagmadan onceki son ¢iceklerinden...”

36

Hafif ates, hatta ates bile denmez, ara sira sar1 bir alevin cevelan ettigi korun Uzerindeki
kazancikta bir karisim kayniyordu. Petro’ya ilag hazirlama fikrinden Maksim yine de
vazgegmemisti. Hatta fikrinin heyecanina kapilmisti. Nedeni yalnizca hastanedeki bol issiz
giigsiiz giinler degildi. Gergi gergekten bos uzun giinlerde insan ne yapacagini bilemiyordu. Ama
asil neden yine kendine ait mantik zinciriydi. Horpina Nine, ot ilaglar1 ve dualar vasitastyla o
komsu delikanlin bilingsizlik kusagini, siiriilmiis bir tarladan canli yesil ¢ayirlarin uzandigi
diizliiklere ge¢mis gibi bir seklide agmasini gercekten saglamissa, kendisi daha ilerisini niye
denenmesin? Nigin insan ruhunun heniiz giinahsiz ve masum oldugu kerteye kadar inmeyi
denemesin? Bilgic insan, bunun imkansiz oldugunu ileri siirerek sirnasik sirnasik giilebilir. Oyle
ya, ¢agdas bilim bu konuda bir agiklama yapmamistir. Ama nedir ki ¢cagdas bilim? Haddinden
fazla miyop olan, yar1 kor, kokusunu bile duymak miimkiin olan burnunun dibindekini
gOremeyen mi? Zaten gozliiklerini takmadan ileri bakmay1 denediginde gri sis iginde ne varsa
birbirine karisip, mesafe yok olmuyor mu? Ne biliyor o bilim insan viicudu hakkinda, hele akli,
hele hele ruhu, bilinememis ve ¢oziillememis ebedi bilmece hakkinda? Ka¢ kez olmustur ve
olacaktir ayn1 zamanda, kelli felli bilim adamlar1 arka ayaklar1 tizerine dikilerek bagirirlar:
Kepazelik, olamaz bu! Ama bakarsin ki, onlar “olamaz, miimkiin degil” dedikleri bir asir hatta
daha az bir zaman gegtikten sonra herkesin gordiigii bir gercek oluveriyor.

Maksim, hastane avlusunda yaktig1 atesteki kazanin yaninda otururken bir taraftan
aklinda bu diisiinceleri evirip geviriyor, bir taraftan da neredeyse unutulmus tarifle yapilan ve son
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olarak i¢ine bir damla kirmizi sarabin ilave edilmesi gereken ilacin etrafinda gezinerek sarabin
kokusundan nemalanan iki ii¢ hastaya bakiyordu.

— Votka kokuyor, dedi en sonunda, dayanamayan en yakinda duran bir ayagi kesilmis
asker. Koltuk degnegi ile dikkatlice basarak kazanin dibine kadar sokuluyor susuzluktan delikleri
genislemis burnunu ¢ekiyordu.

— Bir Tiirk kadindan Frengi almisim. Merhem kaynatmami emrettiler. Oteki doktor da
bel soguklugu diye iddia ediyor, dedi Maksim hiiziinle basin1 ¢evirmeden.

Koltuk degnegi yine dikkatle basarak bir adim geri ¢ekildi. Onun kaynattig1 mayii
koklamak isteyen, tatmak isteyen merakli bir daha ¢ikmadi.

Kiigiik bir cocuga dadilik yapmak gibi Maksim’in simdi yeni bir isi vardi. Hazirladig1
bulamaci komsusuna ii¢ 6giin kasikla yediriyordu.

— Sen benim agzima en 1yisi kasikla degil de o tencerenin yarisini dok, demekten
cekinmiyordu tiitiin saris1 sinmis biyiklarini yalarken.

Birkag giin sonra Petro garip mi, endiseli mi bir halde sabahleyin uyandi. Durmadan bir
tarafindan 6biir yanina doniiyordu.

— Galiba evi dzlemeye basladim ben. Iki gecedir aym riiyay1 gdriiyorum. Sanki kiigiik
cocuk oldum tekrar, kii¢iildiim. Hatirladigim o komsunun bahgesi boyunca giden yolda, yarisi
kurumus kavagm dibinde kosuyorum. Oteki yanda ise ¢ayrliklar uzaniyor, rengarenk, ayni
eskiden oldugu gibi. Glines bile basin {izerinde parliyor. Ben gozlerimi kapiyorum, iste diinya
miinya yok, agiyorum, var. Yine yumuyorum gozlerimi, yok.

— Kaderinde yazsaymis filozof olacakmigsin be Petro, diye giiliyordu Maksim i¢inden
kendi derdini diistiniirken.

— Hi-lo-zof

Agzinda bir avug tas tutuyormus gibi kendisine yabanc1 gelen sozii séylemek i¢in biiyiik
zahmet cekerek.

— Birak onu, buradan sakat ¢ikacaktim, elsiz kolsuz. Kosa sallayamazdim artik.
Birkag giin sonra Maksim’in komsusu omuzlarmni hognutsuzluk i¢eren ifadeyle ¢ekerek:
— Hem riiyalarinda bir seyler sayikliyorsun. Galiba sen biraz okumus birisin, 6yle mi?

— Eee, diye gegistirdi Maksim komsusunun hassas durumundan pek memnunluk
duymayarak.

— Benim riiyam soyle, ucabiliyorum... Ben iste boyle simdiki gibi bir adammisim. Kus
filan degilim, tityler miiyler yok. Ama dyle kolay ki, hi¢ zahmet ¢cekmiyorsun. Uguyorum,
ylzuyorum yerin Ustiinde. Tarlalar, dereler Gzerinde geziyorum. Hem o kadar kolay Ki,
baskalarina da ugmayi 6gretiyorum. Onlara, kendine giivenmelisin, inanmalisin, diyorum. Sen de
severek ugarsin. Baksana sen okumus birisin, alim misin? Bu riilya ne demek oluyor?
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— Git isine, diye mirildadi Maksim yar1 uykulu halde, iyilesiyor olmalism. Inanmaya
gelince sahiden inanmalisin.

Glin geldi, hastaneden ¢ikis heniiz verilmemisti ki, bir sabah Petro hiiziinli halde
oturuyordu. Hatta uzun siire agzini bile agmadi. Yalnizca insanlarin dertlerinin ikamet ettigi
hastane adli binada sohbeti sevmeyen Maksim dahi dayanamamus:

— Nasil, kotiilestin mi yoksa?

— Neler oluyor bana, dedi komsusu kalay renkli agir kirpiklerinin altindan gozlerini
kaldirip, yol ayrimina gelmis ancak dogrusunu segmekte tereddiit eden insan tavriyla bakislarini
gezdirerek. Riiyamda bir ¢6lde gidiyorum. Yakici giinesin altinda, yanan yerin (stlinde
gidiyorum nereye gittigimi bilmeden... Ve iste tam o kum deryasinda karsima bir adam ¢ikiyor.
Siyahlar giyinmis, rahip gibi.

“Kimsin, necisin?”’ diye bu zamana kadar kimsenin sormadig1 sekilde acayip bir soru
soruyor bana. Ben ise sadece omuzlarimi ¢ekebiliyorum.

“Nereye gidiyorsun?”’, sormaya devam ediyor rahip, sanki ona kars1 bir hatam olmus gibi.

“Yahu bilmiyorum, diyorum, beni ¢arim Ortodoks halklarini kurtarmak igin hagli seferine
gonderdi. Papaz da onun sozlerini bize okudu”.

O rahip bana uzun siire konusmadan bakti.

“Bayle, ¢linki onlar yalanci havariler. Mesih’in havarilerini taklit eden sahtekar
hadimler.

Sasirmamak gerekir, ¢iinkii seytanm kendisi nurlu melekmis gibi davranmiyor. Iste, onun
hadimleri de hakkin hizmet¢isiymis gibi goriinmeye calisiyorlarsa bu ¢ok biiyiik bir is degil.
Onlarin sonunu kendi amelleri hazirlayacak!”

Havari Pavlo’nun Korintoslulara ikinci mektubundan o sozleri, hepsi harfi harfine
anlatilmamais olsa bile Maksim tanidi. Ne oldugunu tam anlamasa bile Petro’nun ruhunda bir
seylerin hareketlendigini diisiiniiyordu.

Yalnizca “Ben tabir edemem” deyip ¢ekildi.

Onlarn ikisini ertesi giinii sabahleyin beraber taburcu ettiler ve ikisini de piyade birligine
gonderdiler.

37

Uzanan karli bozkirlarin iizerinde birden bire simsek ¢akip gok giirlemeye baslamis olsa,
askerlerinin Prut Uzerinden ¢ekilmesini 6ngéren emirname kadar Sadik Pasa’y1 sagirtmazdi.

“Nedir bu sagmalik, nedir bu utang ve ayip...” Caykovski’nin satirlar1 Ludviga
Snyadetska’ya yazdig1 mektupta yalnizca dizilmiyor, adeta isyan ve caresizlik i¢inde ¢1glik
atiyorlardi. ““...BOyle siyasi ve stratejik kazanimlar1 pisipisine harcamak ve kaybetmek icin 6zel
ve gizemli bir yetenege sahip olmak gerekir. Bu haber beni alip yere serdi. Bittn gun 6lu
hissettim kendimi. Yalnizca basimda keskin bir agr1 beni o durumdan biraz alikoyuyordu.”
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Ertesi glint askeri istihbarat, Prut lizerinde konuslanmis Caykovski birliklerinin geri
cekilmesi neticesinde elli bin kisilik Rus askerinden yirmi binlik ilk mevzilerini bosaltip hemen
Kirim’a sevk edildigi bilgisini verdi. Ingiliz ve Fransiz siyasetciler nasil diisiindiiler, viicutlarmin
hangi azasiyla karar verdiler? Boyle bir isle Car 1. Nikolay’in ordusunu gii¢lendirerek
kendilerine zarar vermediler mi? Ustelik yine Sadik Pasanin masasina konan istihbarat verilerden
olusan planda Ruslar, ¢ektikleri yirmi bin kisilik askerin hemen pesinden bir kolorduyu daha
derhal Paniitin komutasinda o topraklara gonderiyordu. Polonya ve Ukrayna davasi o malum
satranceilarin tahtalarinda piyade kiymetine diistiriildii. Demek ki gerektiginde yine feda
edilecekler.

Halbuki bir zamanlar kendi siivari birligindeki Miisliiman atlarinin Horin ve Teteriv
irmaklarindan su igmesini dyle hayal etmisti ki. Bu konuda ruhunda bir zerre kadar, bir hardal
tanesi kadar siiphe kirmtis1 yoktu. Ukrayna’ya girer girmez baskaldirmin baslayacagini
diisiiniiyordu.

Yakin ve samimi dostlarinin, 6zellikle de Ludviga’nin destekleri olmasaydi Otaman
Cayka icin muhtemelen ¢ok zor olacakti. Lenor yazdig1 mektupta hem uyariyor hem de
yalvariyordu: “Kendine hakim ol ve biitiin her seyi o kadar i¢cine atma. Sogukkanli ol. Kalpten
mahrum olanlar1 kalbine alma. Sakin ve sert ol. Bir kayanin dalgalara teslim olmasi gibi kalbini
ele verme...”

Sadik Pasanin basina belalar pesi pesine yagmaya basladi. Kozak askerinin Moldova
bozkirlarindan ¢ekilisi hissedilir kayiplar olmadan gergeklesemedi. Askerin Tuna lizerinden
gecisi sirasinda Ruslar ani bir baskin yaptilar. Bir buguk saat siiren ¢atismada yirmi dort Kozak
hayatin1 kaybetti. Yaralanan Yiizbas1 Har¢inskiy esir diistii. Caykovski’nin i¢ine bir siiphe
diismiistii ve ondan bir tiirli kurtulamiyordu. Ruslarm o baskini, Avusturya komutanligi ile
birlikte, itina ile ortaklasa hazirladiklarindan siipheleniyordu.

Caykovski’nin yigitleri bilmem kaginci kez yakilip yikilmis Dobruca’ya dogru hareket
ettiler. Zerre kadar mithimmatlar1 kalmamisti. Komutanligin sevkiyat emri bile ellerine
gecmemisti. Ancak Caykovski ayakta durmak zorundaydi. Kalbini avucunda simsik1 tutup
ayakta durmaliydi. Ardindan uzun vadeli bir plan teklif etmeliydi. O planin askeri ve toplumsal
anlami olmaliydi. Kozak Yurdu burada diriltilebilirdi. Bu ¢evreye yine insanlar yerlestirilip
Slavligin bir merkezi olabilirdi. Buras: Ukrayna’dan kaganlar, Polonyalilar ve Fransa’ya siginan
miilteciler i¢in yurt olabilirdi. Bir asker ocagi, bir askeri mukavemet noktasi olabilirdi. Rus-Turk
savasl iyi anlagsmayla da kotli anlagsmayla da sonlanmis olsa, en kitii zamanda bile ise

yarayabilirdi.

Sadik Paga’nin projesi beklenmedik bigimde Bab-1 Alinin ilgisini ¢ekti. Paris’te ise Prens
Czartoryski son derece olumlu yaklast1. Gergekten, dedi Adam, Avrupa’nin ¢esitli kdselerine
bucaklarina dagilmis Polonyali gogmenlerin Dobruca’y1 kendilerine yurt edinmelerine ne engel
olabilir? Daha yakin bir tarihte, bas egmeyen Tadeusz Kosciuszko’un son kahramanlar1 buraya
siginmislardi. Ustelik Polonya’ya da hig uzak sayilmazdi. Ciinkii iltica ettikleri iilkelerde sik sik
tiziicli durumlarda kaliyorlardi.

16 Nisan 1855 tarihinde resmikabul sirasinda Caykovski’nin raporu, Fransiz Imparatoru
Il. Napolyon’a takdim edildi. Aslinda imparator raporu nezaketle kabul etti ve bizzat konuyla
ilgilendigini de belirterek Istanbul el¢iligine gdonderilmesi i¢in salik verdi. Fakat bu savag felaketi
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yillarinda gerekli para acaba ¢ikar m1? Gelecege ait tam bir anlagilir manzara olsa bile bu
sorunun cevabi hala kesin degildi.

Caykovski yorulmustu. Yorgunluk, yalnizca biteviye gergin giinlerden, sik sik hayatinin
tehlikeye girmesinden degildi. Aynen ¢olde serap goren kimsenin her zaman ufukta bir su
birikintisi gormesi misali ugrastigi sorunlarin ¢oziimleri yakindaymis goriintyordu. Fakat bir
fersah gidiyorsun, iki, li¢, ancak sahili selamet ayni sekilde hep ufukta goriiniiyordu.

Elbette kendi sahsi hayatin1 Tiirk ellerinde en rahat sekilde kurabilirdi. Kariyer desen,
padisahin ona samimiyetle ve yakinlikla davrandigini hesaba katarsan, kanatlanip ugmasi igcten
bile degildi. iste, bak Avusturya ordusundan kagan Hirvat Mihal Latas. Fazla zaman da
gecmemesine ragmen TUrk Ordusunun énde gelenlerinden biri oldu. Simdi saygideger Omer
Pasa olarak biliniyor. Senin hemserin Koscelski burada kariyerini basariyla ilerletiyor ve ona bu
konuda tek bir aykir1 s6z bile sdylemiyorlar.

Hayir Mihal, diye diisiindii, gevsemek, bozulmak, eksimek sana diismez. Yorgunluk ve
karamsarliklar geger, sen yine kalbini avucuna simsiki alir, ne kadar sana yazilmis ve verilmigse
yiirlirstin. Sen kariyerin veya baska sahsi menfaatlerin i¢in degil, Kozak davasi igin Msliiman
oldun. Cunki ¢ocuklugunda hayal ettigin gibi, ozan Levko’nun bahsettigi, altindan sifali sularin
kaynadigy, iistiinde ebedi agacin yetistigi, sonmeyen atesin yandigi, yorgun havarileriyle isa
Peygamberin dinlendigi Alatir Kayasindan hi¢ olmazsa bir par¢ay1 kendi memleketine alip
getirmelisin.

38

Bazen Oyle oluyor ki, hayat serkes bir at gibi karlarla kapl tarlalarda kizak {izerinde seni
cekerken, hayvan aniden birinden tirkmiis gibi daha ne oldugunu anlayamadan baska bir yone
doniiyor. Iste o zaman kizakta durabilmen igin, firlayip karlarin, beyaz tipinin igine
yuvarlanmaman i¢in bir an1 seyyale siiresinde kendini toparlaman i¢in pek hazir bir giice
ihtiyacin vardir.

Sadik Pasanin askerlerini ilk basta Anadolu’nun uzak bir kdsesine yollamak istediler.
Ancak sonradan bazi saraylarda bu karar degistirildi. Caykovski’nin alay1 Islimiye’de, Bulgar
topraginda kalacakt.

Elbette Azrail kimsenin pasaportuna bakmazmis. Ama nedense onun kisik sas1 bakislari
her zaman en iyilerin tizerinde sabitlesir. Adam Mickiewicz koleraya yakalandi ve cereyanda
duran mum gibi sondii gitti. Birkag giindiir Mihal’in ruhunu buz gibi mengeneler sikiyordu. Oyle
soguktular ki iizerlerinde kiragi durmustu sanki.

Simdi ise Ludviga amansiz hastaligin pengesine diismiistii.
Daha yoldayken Mihal ona soyle yazmist:

“Ben, Ukraynali zavalli bir Kozagim. Rabbimin rizasi i¢in kalpten ¢alistim. Senin
ilhamin hayatimda destek oldu. Gergi kalbim su siralarda hiiziinlii ve sikintili, haddinden fazla
sabirsiz. Ancak Tanr1 beni ve seni muhafaza ettigi siirece yoluma devam edecegim. Tanr1 sana
benim i¢in saglik versin, senin hoslanacagin sekilde davranmam i¢in bana imkan versin”.
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Caykovski ogullarmi Paris’ten yanina aldi. Kendi kendine, sonum yaklastiginda, dedi,
benim davami ogullarim devralmalilardir. Burada, Tiirkiye’de kiigiigii kalsin varsin. Ukrayna’ya,
kozak yurduna ise bliyiik olan1 gider. Boylesi daha mantikliydi. Ciinkii kii¢tigli dogustan
diplomat, biiyiik ise kokten kozakti. Fakat siradan bir subayliktan generallige kadar olan yol o
kadar kisa degildi.

Geng padisahin memnuniyetle katildigi askeri talimler ve resmigecitlerde ogullarinin
aldiklar1 egitimi ve askeri yeteneklerini gostermeleri i¢in Caykovski 6nceden hazirligini yaparda.
Padisah Abdiilaziz, Sadik Pasa’nin olusumlarina sempati duyuyordu. Hatta bir Kozak suvari
miifrezesini maiyetinde kulland1.

Giiniibirlik yasamak yerine, davasinin gelecegine destek olmasi igin Caykovski kendisini
komutan yetistirmeye adadi. Astsubay okulu agti. Oglu Vladislav ise o okulun midiri oldu.

Cocukluk yillarinda bir keresinde kii¢iik Mihal’e annesi siyah yildirimi anlatmisti.
Gormekten bile Allah korusun, ama ya riiyana girerse. Siyah yildirim bu kez Caykovski’nin
riiyasia girmedi de baginin iizerinde sesi duyulmadan gezindi. Dallarin arasinda gizlenip onlari
higirdattl. Ludviga 61dii. Onun neredeyse son sozleri sunlar oldu:

— Annesi veya esi, oglunun ya da kocasinin davasina, sahsina gosterdikleri saygidan
daha fazla gostermelidirler...

Mihal arkadasina sdyle yazacakti:

“Her seyimi kaybettim, diinyada degerli olan her seyimi: Mutlulugumu, ¢aremi, isimde
ve yirmi yillik ellerimin nasirinda arkadasimi. Son dakikasinda yanindaydim, ama Tanr1 birlikte
Olmeyi nasip etmedi”.

Caykovski onu, kendi iilkesinin insanlar1 i¢in Tiirk yonetiminden aldig1 topraga,
Polonezkdy’e gomecekti. Hem 6tesinde bir yerlerde memleketinin bulundugu Karadeniz’in, hem
de kaderin bunca yil kiyisinda oturmay1 nasip ettigi Marmara denizinin goriindiigli noktay1
bulana kadar Alem Dag1 eteklerinde uzun uzun gezdi. Pahali bir mermer {izerine Ludviga’sinin
adini, birini digerinden ayirmadan hizmet ettigi Litvanya’nin, Ukrayna’nin ve Polonya’nin
armalarin kazittirdi.

Siyah yildirim baginin {istiinde bir kere giirledikten, bir kere ¢aktiktan sonra bir daha
kaybolmadi. Sadece zaman zaman basinin iizerinde zikzaklar ¢iziyordu. Serasker Ali Pasa
oldikten sonra yerine gegen halefi, Cayka’nin islerine artik giinii, devri ge¢mis isler olarak bakti.
Hatta Polonyalilara, Petersburg’un ¢ikardigi aflardan yararlanmalarini, Ruslar ile barigmalarini
tavsiye etti. Caykovski’nin hemserilerini isgal ettikleri biitiin devlet makamlarinda
uzaklastirmaya bagladilar. Kiigiik oglu padisahin emir subaylig1 sanin1 yitirdi. Biiyiik olani zaten
goreve alinmamist1.

Goriilmez, bilinmez bir belaya bulagsmaktan korkuyormuscasina Rus Biiyiikelgiligi de
dikkatli ve hafiften kendi ile yakinlagsma ve baglanti kurma yollarini aramaya bagladi. Otaman
Cayka’nin Balkanlardaki tesiri oldukca giiclii, Petersburg i¢cin ¢ok dnemliydi. Bu nedenle
isbirligi yapamasalar bile iligkileri hi¢ olmazsa nétr olmaliydi. Ciinkii onun bu kadar ntfuzu goz
oniinde tutuldugunda, onun ad1 Bulgar tahtina oturtulmasi ihtimal dahilindeki insanlar arasinda
anildig1 olmustu.
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Aracilar tizerinden Sadik Pasa’nin goriisleri 6greniliyor, Polonya ve Ukrayna’ya
bagimsizlik yolunu agacak Rusya’da meydana gelmesi muhtemel bir ihtilal Gizerine fikirleri
soruluyordu. Hatta biiyiikelgi ignatyev bile bir keresinde ¢ok anlaml1 bir tavirla giilimseyerek
dilinin ucuyla:

— Galiba Ukrayna hatmanligina hazirlaniyorsunuz, demisti.

Oglu Adam’1n kaderi aklina gelir gelmez sirtindan soguk terler bosaliyordu. Vladislav
yolunu bulurdu. Tiirkiye’deki memurlugundan bir somun ekmek kazanirdi. Babasinin simdiden
bilemedigi Vladislav’in generallige kadar yiikselip yiikselemeyecegiydi.

Ozellikle emekliye ayrildiktan sonra Caykovski’nin fikirlerini yoklama gayretleri siklastu.
Sonunda Mihal ile goriisme firsatin elde ettiginde giiler yiizlii ve nezaketli Ignatyev dogrudan
dogruya kendisine konustu:

— Muiilteciyken dogdugu i¢in oglunuz Rusya’da hi¢bir takibe maruz kalmayacaktir.
Gelsin, Turk ordusunda hangi gérevde bulunduysa onun igin imparatorun ordusunda o riitbe
garantidir.

Yetmis bir yilinm sisli bir Ekim sabah1 Adam Istanbul’dan denize agilirken diisiinceleri
de ayni sekilde sisliydi, timitleri de. Uzak iilkelerde, babasmi ¢ miir boyu savastigi devlette ne
yapacakti. Elbette o zaman, giin gelecek bu tilkede generallige kadar yiikselecegini, iki kardes
generalin farkli iilkelerin ordularina mensup olduklar1 halde, daha aralarinda pek ¢ok kez
savasacaklarmi bilemezdi.

Simdi yalnizlik, tenhalagsmis evinin her kdsesinde Caykovski’yi izlemekle mesguldii.
Nereye baksa Mihal’in bakiglariyla kars1 karsiya geliyordu. Yalnizlik, sabahlar1 selamlasan,
aksamlar1 kendisini uzun ve uykusuz gecelere ugurlayan, ¢ikardigi en kiigiik sesin yeni kirecle
badana yapilmis da bu yilizden esyalar1 disar1 ¢ikarilmis bir odadaki gibi yankilanan onun tek
tesellisiydi artik.

Bu arada sefir ignatyev isin sadece yarismi yaptig1 kanisindaydi. Yaptigi belli belirsiz
imalarla ya da aracilar1 tizerinden ayan beyan olarak Rus ¢arinin Caykovski’yi affedebilecegini,
buradakinden daha layik bir hayati hak ettigini, nihayetinde imparatorluga dénmesi durumunda
devletin, onun oglunun kariyerinin ilerlemesine daha endisesiz gozle bakacagini bildiriyordu. Ve
bu ihtimal simdi Mihal i¢in son sirada degildi.

Damla agindirirmis kayalari; Caykovski’nin solmus ve taglagsmis ruhunu da asindirdi. Son
damlalardan biri de ailesinin Ignatiyevlerle tanis oldugu, seslenecegi birisi olsun diye Mihal’in
evine ald1g1 Rum giizeli irena oldu. Ustelik Caykovski manastirin bagrahibine ¢ikt1. Rahiplerle
vedalasti. Sadece yola ¢ikmadan 6nce ii¢ kez istavroz ¢ekti.

Yetmis iki yilinin aralik ayinda Caykovski’nin bindigi, Odesa rihtimina yanasan vapurun
diidiigii uzun uzun cald1.

39

Maksim’i Petro ile birlikte ayni birlige gonderdiler. Bir giin sonra da hiicum basladi.
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Petro’nun ¢ehresi, yolun kenarinda tozun altinda kalmig gibiydi. Hastanede o gline kadar
goriindiiglinden daha boz daha solgundu benzi. Daha saskin goriiniiyor; yiiziindeki kirigiklarin
golgeleri daha da keskinlesmis; tam anlamiyla bitkin, ezilmis, diiven altindan ¢ikmis demet gibi
gorinuyordu.

— Yarabbi, bdylesi daha bagima gelmemisti, diye sizlaniyordu kisik sesiyle Maksim’e,
ni¢in boyle? Omriimde yiiziinii gérmedigim, bana zerre kadar ne bir iyiligi ne de kotiiligi
dokunmus kimseleri ne diye dldiireyim ben? Ben 6ldiirmesem, bizimkiler beni 6ldiirecekler...

Bu derdin garesi Maksim’de yoktu. Olsaydi, yine de bunu anlatmak i¢in uzun uzun
konusmak gerekirdi de bir saat yetmezdi. Iste bu nedenle verecegi cevap omuzlarini gekmekten
ibaret olacakt.

Davullar ¢inlayan vuruslarini saldi. Saf diizenine ge¢gmis Rus birligi siingiilerini
sivriltmis, kirpi gibi kars1 saflara dogru yiiriidii. Yaklastikca yaklasiyorlards. Iste yiizler
seciliyordu. Derken gokyuzi zangirdadi: Hurra! Birbirine diisman saflar birbiri igine karistu.

Maksim g6z ucuyla Petro’yu izliyordu. Petro saftan ayrilmadan, ancak elindeki tiifegi,
sirik gibi bicimsiz sekilde tutmus, dylesine ilerliyordu. Baslarinda yiiriiyen subay kilicini
kendisine en fazla yaklasan rakibinin kafasina indirip balkabagi gibi ikiye ayirdi. Butiin kan
fiskirincaya kadar bu manzara degismedi.

Maksim bir dakika i¢inde Petro’nun yiiziiniin tamamen degistigine sahit oldu.
Digerlerinin bakislar1 arasinda bambaska bir adam oluvermisti. Maksim’in zihninde simsek
caktr: “Kan! Horpina Nine komsu ¢ocugun basma gelen o olayda kan gérmesin demisti. Petro ise
onu tekrar gordii. Gayretlerim bosuna gitti...” Petro’nun yiiziindeki kirisikliklar bir anda
kaybolmus, birden taglasmis goriiniim kazanmis, kan sikismig damarlar gézlerinin aklarma
yayilmist1. Oyle ki, ani 6fkenin etkisiyle basidaki tiiyler ayaga kalkmus, fircalasmus haliyle,
Oliimiine tirkiitiilmiis yirtic1 bir hayvana benziyordu. Susuyorken artik haykirmaya basladi:
Hurra! Ancak bu haykiris biraz karindan ¢ikti. “Hurra” biraz sonra, kis ortasinda karlarla ortiilii
ormanda aglik ve yalnizlik yiikli bir ulumaya doniistii; duyuldugunda kan1 donduran, biitiin
hiicreleri kaplayan, bagkasinin kanina ve 6liimiine diiskiin bir ulumaya...

Maksimin baginda mermiler giimbiirdediginde, inat¢1 ve insani vasfini terk etmis “hurra”
sustu. Ardindan yine baslad1 ve muharebe alanmin bir 6teki bir beriki basinda duyulmaya
basladi. Bununla beraber yapiskan, inat bir diistince Maksim’in kafasini terk etmiyordu: Neden
béyle? Hangi kanunu bilinmemesi kendisini Petro konusunda basarisiz kildi. Muhtemelen,
diyordu, dokiilen kan siradan insanin birini o dakikada azil1 bir hayvana ¢eviriyor, unutulmus
yamyamlik devirlerine gotiiriyor. Belki de kanin yapisinda bir yerlerde o devirle aramiza bir esik
koyan gizli bir sifre sakli. O esigin 6tesinde olsa olsa a¢ ve korkung dinozor ¢igliklarinin
duyulacagi, senin ancak birkac okka et ve kemikten ibaret kosan, yakalayan, agligini bir tiirli
doyuramayan bir varlik olacagm karanlik bir alem vardir. O esigin 6tesinde sen ruhtan mahrum
yalnizca bir hayvansin.

Demin oldiiriilmiis birinin iizerinden gegerken Maksim aniden kayip diistii. Gerisin
geriye kalmaya da yeltenmedi artik. Gozleri yar1 agik bakarken “Ne olacaksa olsun” diye
diistiniiyordu, “bu arbedede dldiirmezlerse bir sekilde Kozak alayina teslim olurum”.
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Ustiinden gegenler gecti, ona basanlar bast1. Dayanabilmek ve bagirip ¢ikmamak icin
yalnizca biiziildiik¢e biiziilityordu. Bir ebediyet gibiydi Rus tarafinda nihayet boru ¢alinip “geri
cekil” isareti verilene kadar. Galiba basarisiz bir hiicum oldu.

Hava kararinca Caykovski tarafina atardi kendisini. Fakat bu sefer kesin karar1 vardi
artik. Orada kalmayacakt1. Ukrayna duman dumandi. Zaten hi¢ yatismamist1 ya. Thtimal alevler
goklere yiikseliyordur. iki doktorun konusmasina kulak misafiri olmustu. Galiba birinin siilalesi
Skvira tarafindandi. Ciinkii kasabanin adi pek sik tekrarlaniyordu. Haberler memlekettenmis.
Halk ayaga kalmis. Hem dyle bir kdyde, bir sehirde degil. Alevler yayila yayila elli, hem de
kiisuruyla birlikte kdyii kaplamis. Oyle bir yanmus ki, en azindan sekiz havaliyi igine almis. Car
giiya biitiin kullarin1 goniillii olarak cepheye ¢agiran bir manifesto yaymlamis. Manifesto biitiin
kiliselerde okundu okunmasina ama koyliilerin pek anlamadigi Moskova dilinde yazilmis
olmasindan midir, yoksa baska bir nedenden midir, ¢ogu kendilerinin Kozakliga davet edildigini
ve dylece savasa gideceklerini anlamuslar. Insanlar papazlardan kendileri i¢in yemin toreni
yapilmasini talep etmeye, eski diizene gore bir araya gelmeye bagladilar. Belli ki artik geriye
toprak koleligine donmeyeceklerdi ¢iinkli kozak her zaman hiir insan statiisiinde olmustur. Bazi
papazlar onlara ¢arin manifestosunu yanlig anladiklarini hatirlatmaya basladilarsa da ikna
edememislerdi. Bu da yetmemis, yalanci papazlarin gercgekleri halktan sakladiklar1 iddia edilmis
bu nedenle o papazlar insanlarin hismina ugramislardi. Halkin iizerine asker gondermisler.
Binlerce kadin ve erkek dipg¢ik altinda can vermis. Binlercesi Sibirya’ya siirilmiis... Maksim o
ayaklanmanin biitiin elebaglarinin isimlerini duyamadi ama anlayabildiklerinin icinde Svayka,
Bzenko, Haydenko gibi soyadlar1 vardi. Insanlar onlara inanip peslerine diigmiisler.

Pulluklardan, kosalardan nasirlagsmis, bir yavru misali bahtina diistiikleri toprak gibi
kararmusg elleriyle insanlar nereden bilsinler? Nereden bilsinler Car I. Nikolay’in, Devlet
Meclisindeki oturumda daha ilk konusmalarindan birinde:

— Bana 6yle geliyor ki, glinimiizde koyliilerin hiirriyetlerini iade konusundaki her tirli
diisiince bir su¢tur, umumun huzuruna ve devletin miilkiine sabotajdir, dedigini.

Bir durum Maksim’i son derece endiselendirmisti. O kdyliilerin hareketi biitiin millete
yayildi. Artik Kiev Universitesi dgrencileri bile “y1ldirim toplantilar1” yapiyorlardi. Ayrica fakir
sayllmayacak genclik bile bu halk direnisine katiliyordu. Kéyliilerin “Ozgurlik igin Tavriya’ya”
yiirliyiisii de kendisini endiselendirdi. O Skviral1 doktor bu kelimeleri sdylerken sesini iyice
kismist1. Bag bahgede hasat zamani daha yeni sone ermis ve insanlar ekin ekmeye giriseceklerdi
ki, o sayia yayildi. Denilenlere gore, car toprak kolelerinden goniillii olanlar1 Kirim bozkirlarma
yerlestirecekmis. Bu koleler giiya yardim alacaklar, kendilerine toprak ve hiirriyetleri
verilecekmis. O doktorun hemserileri yol hazirligina bile baslamislar. Kimisi atlarin kosumlarin
yeniliyor, kimisi arabalar1 tamir ediyormus. Katerinoslav, Herson, Yukar1 Dnipro, Bobrinets,
Oleksandriysk, ve Elizabetgrad vilayetlerinden pek ¢ok insan toplanmus. Sefillik icindeki on
binlerce insan at arabalartyla Or Kap1’ya dogru gidiyormus. Hala “Car Baba” inancin1 terk
edememis saf ve silahsiz koyliilerin, diizenli ordu hiiviyetiyle karsilandigini diisiindii Maksim.
Yol boyunca toprak ne kadarda ¢abuk kirmizi kadife rengine boyaniverirdi.

Kendisinin oraya gitmesi gerekiyordu. Uyarmasi gerekiyordu, durdurup dogruyu
yuzlerine soylemesi gerekiyordu.
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Giineyin aksami karanligin aceleyle sererken Maksim de cesetlerin arasinda
emekleyerek ilerlemeye, ilerlemeye ve yakindaki yolda yiirimeye basladi. I¢ini 1sitan bir tek
duygu vard1. Kiiciik adimlarla da olsa yolculuk memleketineydi.

40

Sular gece ti¢ii gosterdiginde Doktor Mandt Car 1. Nikolay’n yataginin yanindaki
nobetini Doktor Karell ile degisti. Car gbzlerini yummus yattig1 icin Karell, rastgele ¢ikardig1 bir
giiriiltityle hastay1 uyandirip uyandirmadigina kontrol ederek kapiya kadar parmaklarinin ucunda
yuruda.

Fakat yorgun ve uykusuz nobet¢i doktor yanilmisti. Clnku hasta uyumuyordu. Car
gercekten daha Once tslitmiistii. Hafif iniformali bir aninda askeri teftis ederken kendine etmisti.
Ayrica bir yani da agriyordu.

Ancak car1 kahreden ne bir yanindaki agr1 ne de zaman zaman cigerlerini sokecekmis
gibi hissettigi 6ksiiriiktii. Onun ruhu sizliyordu. Car gozlerini yumar yummaz hepsini goriiyordu:
Upuzun masa, boyle muamelelerde usulden olarak yesil bir 6rtii. Ve kendisi o masanin baginda
hayatinda ilk kez o utang verici anlagmay1 imzaliyor, teslimiyet akdinin altina imzasii

koyuyordu.
Sark savagsi, Kirim Harbi kaybedildi.

Saray mensuplar1 gonliinii hos tutmak, teselli etmek i¢in neler sdylerlerse sdylesinler ya
da kabahati bir generalden 6tekine atip dursunlar bu seferberligin kaybedildigi asikardi.
Baskumandanliktan Mensikov’u alip Hor¢cakov’u yerine getirse bile degisen bir sey olmayacakti.
Sivastopol’iin sokaklarinda diigman miittefik kuvvetlere ait tiniformal1 askerlerin sadece devriye
gezmekle kalmayacaklar1 an meselesiydi.

Teslimiyet masasindaki o yesil 6rtii aman vermeden gozlerinin 6niinde parliyordu. Hatta
ne kadar gozlerini yummus olsa bile o nefrin renk ¢evresindeki her seyi kapliyordu: Bu
mevsimde yapraksiz olan pencerenin 6niinde disaridaki agaclar nedense siyah veya gri renkte
olmalar1 gerekirken koyu yesil goriiniiyorlardi. Gokte ise havanin bozacagini bildiren yesilimsi
karga alaylar1 ugusuyorlardi. Yerdeki beyaz degil de ona yesilimtirak gériinen kar cinnetine
sebep oluyordu.

Maiyetinin 6niindeyken teslimiyet anlasmasinin ardindan dislerini sikip tam unvanini
yazmast nasil gorlinecektir. “Biz, Tanrinin izni ve keremiyle, 1. Nikolay, Rusya, Moskova, Kiev,
Vladimir, Novgorod imparatoru ve sahibi; Kazan cari, Astrahan ¢ar1, Polonya ¢ar1, Sibirya ¢ari,
Tavriya Hersones ¢ar1; Pskov sahibi ve Smolensk, Litvanya, Volin, Podol ve Finlandiya prensi,
Estlandiya, Liflandiya, Kurlandiya ve Semigal, Samogit, Belostok, Korel, Tver, Yugor, Perm,
Vyatsk, Bulga ve digerlerinin prensi; Novagorad Nizov topraklarinin, Cernihiv, Ryazan, Polotsk,
Rostov, Yaroslav, Beloozero, Udorsk, Obdorsk, Kondiysk, Vitebsk, Mstislav’in sahibi ve Biiyiik
Diikii; Iversk, Kartalinsk, Giircistan ve Kabardin topraklarmin, Cerkezlerin ve daglardaki
beylerin sahibi; diger hiikiimdar ve sahiplerin, Norve¢’in hamisi; Sclezvig-Holsten, Stormarn,
Ditmarssen ve Oldenburg ve baskalarinin, baskalarmin, bagkalariin sahibi”.

Kendisini o yesil masanin basinda goriiyordu. Unvanin1 teker teker yazarken eli
titremesin diye gittik¢ce daha fazla kendisini kasarken goriiyordu. Ve kargisindaki diigmanlar1 da
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bu firsatla calim satmak i¢in kendilerini kastyorlardi. Yiizlerindeki nese ihtisamla parliyor,
yalnizca bu pariltinin tonu, basit kibirli giiliimseme ve alayli siritma arasinda gidip geliyordu.

Bu bir maglubiyet bile degildi, felaketti, helaketti.
Doktor Karell’in pesinden kap1 kapanir kapanmaz car aniden gozlerini act1.

— Sen bana her zaman sadik kaldm, dedi kisik sesiyle Mandt tarafina bakmayip tavana
ya da oradan daha ileriye bakarak, seninle agik konusacagim. Ben bu savasta bir yerlerde hata
yaptim ama diizeltmek i¢in ne takatim ne de arzum kaldi. Bu gidisatin yoniinii oglum benim
Olimimden sonra dondiirsiin. O diigmanlarla daha kolay anlasiyor sanki.

Doktor Mandt, sirtinda kalin elbiseleri olmasina ragmen omuzlarindan asagi bir
soguklugun indigini hissetti. Ciinkii konusmanin gidisat1 beklenmedik yone kaymisti.

— Yice efendimiz, dedi sesine miimkiin oldugu kadar aldirmaz ve sogukkanli bir ton
ekleyerek, Tanr1 size muazzam bir saglik vermis. Isi yoluna koymak i¢in zamaniniz da giiciiniiz
de olacak.

— Aldatma, isim bitti ve sahneden ¢ekilmeliyim, ¢ar sinirlendigini gizleme geregi
duymuyordu, sen bu konuda bana yardim edeceksin. Bana bir zehir ver. Ama dyle bana eziyet
cektirmesin. Ayrica aniden degil, birkag¢ saat sonra 6lmeyeyim, ¢iinkii alay konusu olurum.

— Yiice efendim, boyle bir ameliyeyi ne meslegim ne de vicdanim elverir.
Mandt’in omuzlar1 simdi soguk terle degil, kiragi ile kaplanda.

— Bunu yapmazsan sensiz de hallederim, dedi ¢ar ve aniden basin1 ¢evirip bakislariyla
adeta delik agt1, beni bu zamana kadar 6grenmis olman gerekirdi... Bu yiizden emrediyorum ve
senin sadakatinin hirmetine benim son arzumu yerine getirmeni istiyorum. Nihayetinde bir
suclunun bile idamindan 6nceki son arzusunu yerine getiriyorlar.

Doktor neredeyse odunlasmis dilini agzinin i¢inde zor oynatarak:

— Yiice efendimiz boyle emrediyorsa, o zaman yaparim bunu... Ancak tahtin varisini
haberdar etmeme izin verin. Yoksa daragaci beni bekliyor olacak. Kimse bana inanmaz, herkes
bilerek 6ldiirdiigiimi soyler.

— Dediklerin olacaktir. Ancak ilk dnce zehir.

Oglu uzun siire babasiyla bas basa yalniz kaldi. Sonra kap1y1 arkasindan kapatir kapatmaz
Mandt’in yanindan hizli adimlarla gecti. Sanki taburenin yanindan ge¢mis gibi basimni bile
cevirmedi. Doktor yalnizca, az 6nce sivrisineklerin hiicumuna ugramis izlenimini veren sismis
yuziind secebildi.

Kalbi donmus halde, ¢linkii az 6nce saglam bir buz kiitlesi yaslamislardi, ¢arin benzinin
gittikce nasil maviye ¢aldigini, nasil kasilir gibi aniden bir tutam nefes aldigini ve bir seyler
soylemeye calistigini izliyordu doktor. Fakat kelimeler yerine karmasik ifadeler ve hirilti.
Nihayet Mandt ifadelerden bir kelimeyi ¢6zdu:

— Kaurtar...
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Carm gozlerinde tarifi imkansiz bir agr1 okunuyordu. Hi¢gbir sogugun kar etmedigi ates
ise i¢ organlarini yakiyordu. Doktor nasil eziyet ¢ektigini biliyordu. Fakat artik elinden bir sey
gelmezdi. Mandt cekilen aciy1, ancak dilsiz hayvanlarda can ¢ekisirken gorllen, kurtar beni
diyen, acimi hafiflet diyen yalvariglar1 gormemek i¢in bakislarini aceleyle kagirdi.

Car yoklugun karanlik gecesine bir daliyor, bir bilincine doniiyor, bir yanlis m1 yapti
veya yanlisa mi1 sebep oldugunu anlamaya ¢alisiyordu. Nigin onun sabahtan aksamlara kadar
olan gayretleri karsiliginda insanlarm nankorliigii o kadar dengesiz, o kadar buyiik mi ki, hayatin
kendisi kendisine baskaldirmis?

Mesela Polonyalilar1 ele alalm. Cok mu istediniz kral sahibi olmay1? iste ben varim ya.
Buyurunuz ben sizin kralinizzim. Avrupa’nin en giicliisii. Kimse benden daha 1yi tilkede asayisi
ve siikuneti saglayamiyor. Onemli degil sonra bana ne adlar taktiklari. Onemli olan istir. Tamam,
o magrur millet kardesine, yeni Carevi¢ Konstantin’e istnamamis olabilir. Zaten o da sirtinda bir
tek beyaz entariyle giipegiindiiz Varsova’dan kagmak zorunda kalmisti. Belki de ¢arevig
gercekten terelelli davraniyordu. Daha evlendigi ilk gecenin sabahinda karisini, saat altida
kaldirmus, klavsen ile askeri mars ¢calmasimni istemis, kendisi de davulla ona eslik etmisti. Karisini
bir dpiliyormus, bir de elinin parmagini biikiip kirtyormus. Dahas1t Mermer sarayinda garip
cikislartyla herkesi korkutmustu. Carevig en ¢ok, canli siganlarla doldurulmus toplarin
koridorunda ateslenmesi eglencesini severdi.

Ama sen Konstantin degilsin. Sen ta¢ giyme toreninle Polonyalilara, ancak Rus ¢ar1
tahtina yarasacak hakiki bir bayram hediye ettin.

Ne giizel olmustu o giin, yirmi dort mayis. Térenle sehre tesrif etmistin. Onde
imparatorluk saray1 bakani, bas seyis ve diger maiyet gidiyordu. Devletli imparator ve ¢arin
oniinde muhafiz alayindan bir stivari boligli gidiyordu. Bakanlar kendi at arabalariyla
ilerliyorlardi. Bando majorlar1 ellerinde sopalariyla at sirtinda gidiyorlardi. Arabaci basi ve on iki
saray hizmetgisi yiiriiyerek gidiyorlardi. Sonra siivari tiimeni arkasindan artik kurmaylariyla
birlikte Varsova komutani.

Devletli imparator ve ¢arin arkasindan ise ekselanslar1 devletli imparatorice ve carice, her
biri bir haydut tarafindan ¢ekilen dort cift atla yedilen zarif téren arabasinda geliyordu. Onun
beraberinde saginda Avcibasi Kont Moden, solunda ise Polonya Kraliyetinin seyisi yliriiyordu.
Dort kammer-kozak arabanin iki yaninda gidiyordu. Onlarin ardindan muhafiz alayindan bir
stivari boliigli daha. Onlarm ardindan da imparator hazretlerinin postasindaki kadinlar ve bir
stivari boliigli daha.

Kortej Varsova’ya giristeki kopriiye yaklastiginda yetmis bir pare top atisi yiice
imparator ve c¢ar hazretlerinin yaklastigini1 sehre haber verdi. Carin sarayma vardiklarinda ise
sehirlerine ekselanslarinin tesrifini biitiin Varsovalilara ilan i¢in yiiz bir pare top atis1 yapildi.

Biitiin ileri gelen idareciler sarayin salonlarinda toplanmislardi. Kiliselerdeki ¢anlar giin
boyunca Polonyalilarin olaganiistii sevingleri i¢in ¢almisti. Sokaklar, pencereler ve balkonlar ise
comertge siislerle bezenmisti.

Sen Varsovalilar i¢in bayram hakiki olsun diye her seyi yaptin. Ve nihayet tacin1 basina
koydugunda Polonya’nin basrahibi yiiksek sesle arz etti: “Yasasin Kral!”. Bu kelimeler tarihi
yapinin duvarlar1 arasinda oradan oraya resmi ve kulak tirmalayici tonla garpip durdu.
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Hepsinin de karsilik olarak bir agizdan “Yasasin!” diye haykirmalar1 gerekiyordu ama
onun yerine aniden sus pus kesildiler. Yalnizca duyulan belki basrahibin salonda yankilanan
sesinin son dalgalariydu.

Bagrahip bir kez daha haykirdi: “Yasasin!” ve yine tam bir sessizlik. Bakislar sessiz isyan
nedeniyle yere inmistir.

Bagrahip iicilincii kez haykirsa da yine o sessiz itaatsizlik, lal siikunet. Topraga indirilmis,
Uzerine de bir iki toprak kiirek atilmis tabutun igindeki gibi.

Yiice imparatorlarinin kendilerine verdigi ilgiye, Varsovalilara hediyen olan bayrama
karsilik sana bunu reva gordiiler.

Muhtemelen birileri senin tarafina nefret dolu bakislarmi firlatmis olabilirdi. Ancak sen
bu imansiz ve isyana meyilli insanlar yiiziinden onlarin meclislerini kapatmak, voyvodaliklar
guberniya yapmak, sansiirii ikame edip Varsova Universitesine kilit vurmak zorunda kalmistim.
Zamaninda bunu yaparak kim bilir ¢ikacak kac¢ isyanin, dokiilecek ne kadar kanin 6niine gegtin.

Senin o zaman ¢ektigin zahmetlerin ve verdigin gayretlerin karsiligini simdi goriilmemis
bigimde veriyorlar. Kafkaslarda binlerce Polonyali Seyh Samil’in dagdaki adamlarina katiliyor.
Daha binlercesi Hiristiyan olduklarini unutmus Miisliiman Tiirklerle bir olup Hiristiyan Ortodoks
cara karsi savasiyorlar. Bir Mihal Caykovski’nin baldir1 ¢iplaklig1 bile Dobruca’ya ve etraftaki
havaliye yetip artryor. Ustelik sen o siimiikliiye daha ¢arin yaninda kammerjunker makamini
teklif ediyorsun ama o Tiirk generalliginde stirtmek istiyor.

Doktor Mandt’in, karnmin i¢inde ne varsa dilim dilim kiyan zehri mi, yoksa insanin
hayatinda nankorliik gibi affi miimkiin olmayan bir zuliim mii daha berbat ve daha acidir, heniiz
belli degildi.

— Kur-tar... diye son olarak yalvaran, bertaraf olmus, zehirlenmis, mahkemesiz,
hikiimslz zulmedilmis artik 6limiin puslandirdig: gézleriydi.

Doktor, imparatorunun aldig1 karar karsiliginda yalnizca ellerini agabildi. Kurtulus yoktu.
Sonunda Mandt nutkunu bile kaybetmisti. Bombostu i¢i. Ciinkii kafasindan sadece kelimeler
degil diistinceler de ugup gitmisti. Olsa olsa kafasinda kendisini bekleyen secenek kalmisti bir
tek: Meydandaki daragaci mi, yoksa sessiz bir kdsede yastikla bogulmak mi?

41

Caykovski Kiev’e girdiginde bir aksamiizeriydi. Neredeyse hissedilmeyen riizgarin
esliginde kar taneleri yere ¢aprazlamasina ama sessizce yagiyorlardi. Kigik narin kar taneleri
yine karla ortiilmiis caddelere, tarihi binalarin, aga¢ dallarmin {izerine diisiiyorlardi. Ve etrafa
yayilan yumusak, los bir 151k dokiilityordu. Mihal ¢evresindeki beyazligin, daha bacalardan ¢ikan
kiillerin kirleteme firsat1 bulamadigi kardan mi, yoksa bu mamur sehrin ruhundan mi yayildigina
karar veremiyordu. Aydmlik, kiliselerin aksam ayinine ¢agiran ¢anlarmin ¢inlayan vuruslari
altinda yayiliyordu. Canim Kiev’im, diye yiiregi burkuldu, senin meydanlarinda ve caddelerinde
yiirlimeyeli besinci on yiln1 doldurdu. Bilmem kag kez riiyalarima girdin. Sonbahar sisindeki
Istanbul bile bana seni hatirlatir olmustu. Burada benim arkadaslarim kaldi, kimilerinin saglarma
ak diismiis, kimileri gociip gitmis, kimilerinin ¢cocuklar1 ya da ailesi. Hemen bulmak istiyor
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canim, gérmek, maceralarimizi anlatmak istiyor. Sen fikirlerini, mazini, ¢ektigin ¢ileleri ve
acilarmni paylasmalisin.

Mihal’in, ilk ve hos hasretini gidermesi i¢in birka¢ gun yetti. Clinki kalbi daha sonra
baska bir derdin 1stirabini ¢ekmeye basladi.

Kimse senin attigm adimlar1 anlamiyordu. Kimse seni hasretle karsilamiyor, kimse kabul
etmiyordu. Polonyalilar umumi kabullerde veya Kiev genel valisinin konutunda sana bilerek sirt
cevirdiler. Sanki ruhu olmayan bir mermer siitunun yanimdan gegermisgesine gormezlikten
geldiler. Bir tek Krijanivskiy seni evine kabul etti. O da esinin sana yakin akraba olmasindandi.
Sadece Halcntsi koyliileri geldiler sana hos geldin demeye. Onlar da bir zamanlar seni
tantyanlarin ¢ocuklartydilar. Senin hatiran yeni nesillere ge¢mis de ondan gelmisler. Higbir
hediye kabul etmediler. Istemediler. Seni gérmeleri yetmisti onlara.

Mektuplarin ve miistakbel eserlerin i¢in tuttugun notlar sonsuza dek polisin eline gecti ya
carin disisleri bakanlhig1 arsivlerinde kayiplara karisti. Simdi aldigin postalar1 ilk dnce Kiev
Jandarma Komutan1 Albay Pavlov’a kuzu kuzu takdim etmelisin. Her tiirlii sehir digina seyahatte
Onceden jandarmanin yerel komutanligindan izin almalisin.

Iste, hicbir zaman bana yabanc1 gelmeyen benim canim Kiev’im. Simdi ben yabanci
oldum sehirdeki Leh toplumu i¢in. Cilinkii benim biiyiik davam i¢in Miisliimanlig1 kabuliimii
anlamadilar. Simdi benim Ortodokslara dost tavrimi hi¢ anlamiyorlar. Ne yapalim, Kiev’de
basimizi sokacak bir barmak arayacagiz simdi. Kii¢iik bir konak alacagim. Fakat bu da 6z
vatanimda miimkiin degil, Lehlere Dnipro’nun batisinda miilk edinmek yasak. Belki ben de
kendimi Dnipro’nun 6tesine vururum.

Sana Cernihiv Vilayetinde bir konak almayi tavsiye ettiler, Oster kasabasinda, Oster
irmaginin lizerindeki Borki kdyiinde, anayolun 6tesinde, nehir boyunda ve bataklik bir yerde,
ucuza bir arsaymis. Ev igin de bahcesi icin de fazla 6demek gerekmeyecek. Oster ve Desna
irmaklarinin donmus sular1 baharin yavas yavas akmaya basladigi gibi, senin yar1 kurumus
ruhunda da sular sirildamaya baslamisti. Sabahtan aksama kadar toprakla mesguliyetin Kiev
heyulasinin ve baskalarin iizerlerini 6rtmeye baslamisti. Arkadaslarindan, basta Verbitski’den
fidanlar istemeliydi. Orada seftali biiyiimeliydi, tam surada ise visne ve elma agaglari. Hele bir
cicek dikecektin, ¢igek kariklar intizam iginde olacaklardi. Hatta adin1 da koyacaktin, Kozak
Necay.

Sen gergek bir ¢iftlik agasi olmaliydin. Toprak yesermeliydi. Simdilik kumsal olsun
varsin, zamanla dikilenler biiylimeye baslar. Hayvanlar da iirer. Tan vaktinde horozlar dter.
Gundiz hindiler otiigiirler. Av tiifekleri satin almali, bahgeye yakin arazisi olanlar1 muhakkak
ava davet etmeli. Mektubunda “Tifekleri artik, Kiev Vilayeti Jandarma Komutan1 General
Pavlov adresine, emekli Tiimgeneral Mihal Caykovski’ye verilmesi agiklamasiyla gonderirsin”
yazacaktin.

Yine bir Rus-Tiirk savasi patladi. Onun patlamanin yankilari ise, tabiri caizse, buraya
gecikmeli ulagt1. Sen artik cephenin Gteki tarafinda olsan bile Tiirk elgiligi seni, yani generalini
goreve ¢agirdi. Senin sadik yoldasin, siivari yiizbasisi ve senin emir subaym Adam Morozovig
bir an bile tereddit etmedi:
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— Gecikmeden gidelim. Generalim, burada istedigin zaman tavsan avi i¢in tiifek bile
alamazsin. Orada ise seni adamdan sayacaklar. Ben sinirdan gegis i¢in sahte belgeleri
hazirlatacagim, ¢linkii Rus hiikiimeti bize elbette pasaport vermez.

— Benim giiclim kalmadi artik, cevabin1 duyacaktir Morozovig, bu topraklarda, bir
zamanlar Oster ve Desna sular1 arasinda Kirilo Rozumovskiy hindi cobanligindan kozaklarin
hatmanligina kadar yiikseldi. Benim talihime ise, demek ki, kozaklarin kumandanliginda hindi
¢obanligima donmek varmas.

Tiirk Biiyiikel¢iligi derhal bir yazi gondererek, Sadik Pasa’nin bu iilkenin general
kadrosundan ¢ikarildigmi bildirdi.

Basina yagan belalar hemen bununla bitmemis, biraz daha bulasigi kalmisti. Yetmis sekiz
yilmin agustos ayinda Verbitski’ye soyle yazacaktin: “Yaptigim biitiin ¢iftligi yangin kil etti.
Cift cubuk icin gerekli bitln alet edevat, ambarlar, tohumlar kil oldu. Lehlerden en kiiglik
yardim bile timit edemiyorum. Zaten Kiev’den aldigim duyumlara gore basima gelenler
hemserilerim arasinda yer yer memnuniyet uyandirmis. Toplu yenilen 6gle yemeklerinde
yasadigim zorluklarin serefine i¢iliyormus. Oh olsun, layikti, diyorlarmis. Gerekiyorsa ona
Rusya yardim eder diyorlarmis. Acliktan ve muhtacliktan gebersin diyorlarmus. Ustiine iistliik
gecenlerde, 1863 yilinda Polonya paralarinin muhasebesini tutan Prens Sapiha’nin 6 liimiini
haber aldim. Sonra Avusturya Demiryollari ile birlikte milyonlar1 olmus. Biitiin Polonya Ulkesi
yasta. Butin kiliselerde blyiik vatanseverin ruhu i¢in dualar ediliyor”.

Boylece Caykovski yurt disindaki toplumdan da fayda umamazdi. Rum kiz1 Irena,
Yankovski diye birsiyle el alemden utanmadan ask yasayarak bunlarin iizerine tuz biber ekince
hayat cekilmez oldu. Yillar boyunca sadik dostu Adam Morozovig ile birlikte Parhimiv adli bir
mezrada terk edilmis bir eve, daha dogrusu bir izbeye, kuliibeye her seye sifirdan baglamak tizere
tasidilar.

Hayat kalles diiglimiinii her seferinde daha siki1 atiyordu. Tiirk hiikiimeti Sadik Pasa’nin
adin1 general kadrosunda siler silmez, dogal olarak, emeklilik maagini da kesti. Bataklik ve
camur arazi ise tiriin yetismiyordu. Brokhause yayinevi Caykovski’nin kitaplarmi yaymlamaya
devam etmeyecegini bildirdi. Ancak Mihal kimseye kirgin degildi. Onun basina aklar birakan
yillar hi¢bir insandan tesekkiir ummamay1 6gretmisti. Zaten o getin yillar1 boyle bir beklentiyle
asmamistl. Mihal aslinda boyle bir tesekkiirli tam anlamiyla tatma firsatini daha 6nce yakalamisti
bile. Ludviga 6ldiigiinde, insas1 i¢cin maddi manevi nesi varsa ortaya koydugu Polonezkdy’de
kiymetli hemserileri ilk 6nce mezar i¢in bir karis bile yer vermediler. Ciinkii orada bir Miisliiman
veya sadece bir Tiirk sembolii olmasindan korkuyorlardi. Bu yiizden esinin 6lmeden 6nce biitiin
Katolik kurallarmi uyguladigini, dolayisiyla mezarinda haga kimsenin karsi ¢ikmadigini ispat
etmek zorunda kalmisti. Parhimiv’da da uzun siire is yapmak miimkiin olmadi. Kisin ilk
giinlerinde, soguk ve ayaz bir giinde Morozovi¢ odun dolu arabayla ormandan donerken donmus
ve kalp krizi gegirmis. Mihal onu, sadik dostundan uzaklasmamak igin penceresinin 6niine
gémdu.

Bir Ocak gecesinde sabahin besine kadar yazdi. Diisiinceleri, hatiralari, gectigi getin,
¢ogu zaman ince, karmagik, kivrim kivrim yollar soguk sessizlikte kagidin iizerine serpiliyordu.
Fakat, ayni hikayelerinde oldugu gibi, kendi hayatini da biraz degistirip de yazmak istemedi.
Kader ona boylesi bir basar1 vermisti. Bir zaman fazla akilli ve haddinden fazla magrur
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Zamoyski’ye, “Nerede gerekmigsem orada dogmusum. Kozak davasina, giiclim yettigi siirece
tam hizmet ettim. Sizin ve bizim 6zglirligiimiiz i¢in asirlarca elimizde kili¢ sallamak varmus.
Kilicin saglamsa seni utandirmaz. Ayni sekilde askerin de. Cepheden kagmadi ama ne yazik ki,
kurnaz ve yalanci siyaset¢iler ona savag meydanini vermediler”.

Bundan bagka, ta o zaman, Avrupa Kongresinde, Kozaklik geleneginin eski kitanin
dogusundaki ve giineyindeki edebiyata tesiri konulu bir sunum yaptiginda yanilmamis olmasi
Mihal’i sevindiriyordu. O zaman alkiglar arasinda konusmasini bitirirken, bu tesirin artarak
devam edecegini sdylemisti. Simdi ise buraya, Cernihiv ilinin derinliklerindeki yere olsa olsa bu
yalnizlik kusunu avlamak ya da baharin Teter ¢ayinin kiikreyigini duymak i¢in gelirler. Buraya
posta da az sayilmaz bir gecikmeyle gelir. Polislerin zarfin her tarafin1 parmaklariyla yoklamak
icin harcadiklar1 zaman da cabasi. Yine de arkadaslariyla mektuplasmalarindan, Die poetische
Ukraine “Sairane Ukrayna”, halk sarkilar1 derlemesi kitaplarinin Avrupalarda ¢oktandir
gezdiginden haberdardi. Yine Hirvatlarin ve Fransizlarin Sevgenko’yu terciime etmekte
olduklari, Prosper Merimeé’nin “Ukrayna Kozaklar1 ve Onlarin Hatmanlar1” adli glizel bir
aragtirmasinin ¢iktig1, Floransa’da ¢ikan on sekiz ciltlik “Diinya Edebiyat1 Tarihi” kiilliyesinde
Ukrayna edebiyat1 ve tiyatrosuna biitiin bir boliimiin hasredildigi, 6nce Fransizcaya gevrilip
sonra yine geri orijinal dile terciime edilerek Kozak memleketine donen Marko Vovcok’un
eserlerinin enteresan kaderi kendisinin malumuydu.

Ayrica babas1 Harkiv Universitesinde bir ara profesorliik yapan Amerikal1 yazar Talvi
kendisini sevindirmisti. Talvi Ukraynacadan Ingilizceye giizel terciimeler yapmis, sadece
Kotlyarevskiy’i nedense Ukrayna hatmani olarak adlandirmisti. Onu da diizeltir, olur boyle...

Caykovski, kendi eserlerini Fransizcaya ¢eviren Adam Mickiewicz’in oglu Vladislav’
ruhunda sicak bir siikunetle hatirliyordu. Simdi o Kozak elleri konulu hikayeler Avrupa’da kose
bucak gezip duruyor.

Hayir, hayir, o zaman konferansta, Kozakligin edebiyat ve maneviyat tizerindeki etkisi
yillar gectikce olsa olsa daha da artar, diye sdylediginde sdzlerinde samimiydi. Omriiniin aksami
cokerken, Caykovski’nin ruhu, pencere disindaki uzanan ugsuz bucaksiz bakir ve ilk karla ortiili
duzlukler gibi apaydin ve iste simdi ayan beyandi.

Bir Ocak gecesinde sabahin besine kadar yazdi ve yavas yavas tabancasini doldurup
gbgsiine ates etti.

Kursun yillar yili savas meydanlarinda kendisini silip gectigi gibi bu sefer de yanindan
gecti, kalbinin yanindan. Hemen yanindan ge¢misti, dmiir atesinin hi¢ olmazsa sabaha dek
tiitmesi i¢in. Sabah polis geldiginde iki kelimelik “hayattan yoruldum” diye fisildayabilmen i¢in.
Hakliydin. Son zamanlarda ancak degnege dayanarak yiiriiyebiliyordun. Kapmin esiginden
gecebilmek senden gucuniin pek tstiinde gayret gerektiriyordu. Bu yiizden kapinin sdvesine
dikkatle tutunuyordun, sik sik yasaran gozlerinde sar1 halkalar yiiziiyordu.

Vasiyeti lizerine Morozovi¢’in yanina, bir giin yeniden insa etmek istedigi kuliibenin
penceresinin oniine gomdiiler Caykovski’yi. Zorla, uzun ¢abayla kazdilar mezar ¢ukurunu.
Donmus topraga vurulan kazmandan kivileimlar ¢ikiyordu.

Kis boyunca 1ss1z kalan saz damli kuliibenin {izerinde kar birikti de birikti, sonunda
coktii. Ates yanmayan sobalarda ve sominelerde riizgar homurdanarak, uzun uzun iifledi.
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Kuyudaki dolap, gelmesini bekledigi birisinin yolunu gézliiyor da bu nedenle yolu
seyrediyormuscasina tamamen yana yatmist1.

Fakat olacak ya. Kozak Negay’m adin1 verdigi o ¢igek karigi, geng elmalarm gévdesini
bile ¢atir catir ¢atlatan, yariklar agan zemheri soguklarini, biitiin kis boyunca pencerelerin iist
camlarma kadar ne varsa kapatan tipileri gormemis gibiydi. Karik nasilsa kendi basina ¢icege
durdu. Mucizevi bir sekilde aynisafa, gelincik, ebegiimeci, kadife gicekleri ve laleler kisi
atlatmiglardi. Acikmis arilar ¢igeklere konmus, ezeli geleneklere gore tam bir teenni iginde
cigegin igine gomiiliiyordu. Az ileride 6gle giinesinin altinda piril piril bir gigek kariginin ya da
aksamiizeri kii¢iik bir gezintiye ¢ikarsan sebboyun bas dondiiriicii kokusu yayilirdi. Bahgeye
insan elinin degdiginden, suladigindan, o karia hala baktigindan siiphen olmaz. Ya da simdi yaz
geliyor, ciceklerin narin saplar1 hayatin degismez, onlenemez, durmaz, durdurulamaz gecgisine
ayak uydurup baslarini glinese ¢evirecekler de ondan dyle.
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