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Автор висловлює щиру вдячність
Сіднейському університетові, який люб’язно надав 

фотокопії щоденника Маргарити Робертсон де Миклухо-Маклай, 
досі ніде не друковані, дякує німецькій фірмі Antiquariat Steffen 

Völkel, Британському музеєві, Ліннеєвському товариству в Лондоні, 
Національному музеєві природничої історії в Чилі, Інститутові 
етнології і антропології Російської академії наук, Національному 

науково-дослідному інститутові у Порт-Морсбі Папуа Нової Гвінеї, 
всім, хто відгукнувся, а особливо колегам, які перекладали 

з досить складних рукописних оригіналів.



Старші радили якось юнакові: «Як важко буде тобі на душі – іди в храм!» 
Трапилось так, що жити йому стало нестерпно. Прийшов у храм. Аж тут 
поруч каже якийсь чоловік: «Не так руки тримаєш». Інший до нього під-
ходить: «Не так ти хрестишся». Ще хтось: «Не так одягнений». Врешті 
радить немолода вже жіночка: «Ви б вийшли з храму та купили книжечку, 
в якій написано, як тут правильно себе поводити».

Вийшов юнак із храму, сів на лавочку і заплакав. Аж підходить до нього 
Христос: «Чого ти плачеш?». – «У храм не пускають». Обняв його Господь 
і тихо шепнув: «Ти не журися, юначе. Мене давно туди не пускають».

За східною притчею
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Імлистого надвечір’я мокрою петербурзькою 
бруківкою гриміла однокінна двоколка, візниця зне-
хотя помахував батіжком, а пасажир час від часу по-
зирав то на нумер будинку, то на адресу, виписану 
на конверті великими рівненькими літерами. Врешті 
він мовчки поклав руку на плече візниці і той, натяг-
нувши віжки, спинив коня.

На порозі їхнього дому нарочний, вручаючи кон-
верт, замість привітання лише спитав:

– Тут живе Катерина Миклуха?
Вона не встигла навіть поцікавитися, від кого 

лист, як той, поспіхом вклонившись, забрався геть.
Катерина Семенівна підійшла до вікна, аби легше 

було на її втомлені очі й, злегка мружачись, почала 
читати. Але не дочитала й до половини, як напів-
зітхнула-напівзойкнула і важко опустилася на сті-
лець. Cім’я якраз була в зборі, і всі обступили матір.

– Діти, – неголосно і якось втомлено мовила 
вона, – нашому Миколі знову тюрма…

Сестра і брати враз обернули на нього погляди, 
мов досі не бачили.

Материні слова шпигонули Миколу, але він втри-
мався, і вигляду не подав, хіба судорожно сковтнув і 
затиснув зуби.

Власне, Миколі не раз набігало лихе передчуття, 
що йому, очевидно, не розминутися з тюрмою. Не 
минути через його погляди і юнацьку прямоліній-
ність отих вогких запліснявілих мурів, ймовірних су-
хот із таким здоров’ям і відхаркування легень шмат-
ками; ті липкі мури не тільки обмежували, сплюску-
вали і стискували немилосердно простір, вони наче 
стискували безжалісно скроні до синього болю – 
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видавалося, крізь товщу стін равеліну не здатен про-
битись не тільки звук, а й думка людська; вона тут 
ув’язнена, замурована тупо на віки-віків, похована в 
безвісті кам’яній.

Сімейна рада по такій гіркій новині затягнулася, 
вже й шибки на вікнах посиніли у присмерку і тихо, 
якось прохально на вечірню молитву озвались дале-
кі дзвони.

Мати, Катерина Семенівна, губилася в здогадах, 
яка то добра душа про загрозу попереджає… Може, 
та душа з поліції, але хіба там така може водитися? 
Та анонімна душа писала, що безвусу юнь, яка хоч 
трішки брала участь в останніх студентських заво-
рушеннях, як тільки виповниться їй вісімнадцять, за-
гребуть великою жандармською мітлою відразу під 
арешт і потягнуть на суд – її Миколу при тім числі. 
І ще та душа повідомляла, що якась вельми козир-
на особа давно на їхню сім’ю точить зуба і зараз не 
промине нагоди оскому зігнати.

«Господи, – по тих рядках повела Катерина Се-
менівна долонями по обличчю, наче вмивалася, – 
кому і нащо ми потрібні… Я, немолода вже вдова, аби 
п’ятеро діток на ноги поставити, зранку до вечора 
уроки маю давати, над контурними картами для заро-
бітку нидіти, вже й сліпнути, певне, почну, бо світ від 
втоми мов через густу сітку рибальську бачиться…»

– За кордон. І треба поспішити, – притиснув 
старшенький син Сергій останнє слово, аж вимови-
лось воно із присвистом. – Он і Миклашевський та-
кої думки – чим швидше паспорт здобути.

Справді, розраював хлопця цей давній друг сім’ї 
у листі, аби не брав він до серця загрози недоброї 
влади. І нехай тебе виключили ні за що з універси-
тету, як раніше з гімназії, нехай, писав Миклашев-
ський, – їдь краще за межі імперії, там дихати легше, 
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їдь у Гейдельберг. Тут слухатимеш лекції непере-
січних учених, Гельмгольца славетного зокрема, і 
Міттермайєра, і Кірхгофа, інших світил. Клопочись 
невідкладно закордонним паспортом…

– Легко сказати – клопочися, – зиркнула мати на 
сина, зиркнула якось дивно, приплющуючи повіки, 
мов підозрюючи в чомусь його; насправді їй різали 
очі, бо за північ учора сліпала над тими контурни-
ми. – Клопотати про закордонний паспорт не вар-
то, бо, як гадає анонімний друг, відразу зажадають 
підписку про невиїзд, далі на всіх прикордонних 
станціях чатуватимуть…

– А поза тими станціями капосними! – не втер-
піла сестра Оля, на три роки за Миколу молодша. – 
Десь стежечкою лісовою, де менше никають…

– Розкішна порада, – глипнув зверхньо Сергій на 
сестру, що посміла у мову доросліших втрутитися. – 
Тоді, як не спіймають навіть, брат вернутись додому 
не зможе ніколи.

Микола слухав цю тривожну мову якось знічено, 
йому ніяково було, що завдає сім’ї клопотів та хви-
лювань. Він би справді залюбки покинув це місто, 
яке не злюбив з дитинства. Казав уже якось матері: 
киньмо ці петербурзькі трущоби, з гнилим санкт-
петербурзьким повітрям, переїдьмо в тепліші краї… 
В цьому сирому місті, з пронизливими сухотними 
протягами, він хворів безперестанку на всі мислимі 
болячки, зазнав різних бронхітів, ангін та ревмокар-
дитів, частковий параліч голосових зв’язок залишив 
на спомин легке заїкання. З кволого хлопчака без-
сердечна дітвора немилосердно дражнилася, інколи 
пригощала добрячим штурханом, а він не міг, не в 
силі був дати їй здачі. А як настав час до школи йти, 
то попри більш ніж прегарну підготовку освітянське 
начальство порадило батькові:
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– Віддайте його у школу для слаборозвинених…
Ти не вчинив чогось особливого, думав Микола, 

слухаючи поради сім’ї, не зробив ні злого, ні добро-
го, просто був разом зі всією студентською грома-
дою, інакше б тебе зневажали, а зараз маєш, мовби 
дрібний злодюжка, кудись втікати, чомусь ховатися 
попід чужим тином – молодь студентська лише ви-
словитися хотіла… Набігали думки, які мали б ко-
лись лягти на папір з-під його пера: «Дика азійська 
орда з її лютою жорстокістю, зневагою духовних 
цінностей і поділом суспільства на рабів та вождів 
принесла й укоренила на віки в Російській державі 
становище, коли право думати діставали тільки ті 
з нижчої суспільної верстви, хто, думаючи, у своїх 
міркуваннях угадував бажання вождя…»

Але зараз він знав напевне – на нього справді чи-
гає тюрма.

Власне, він разом із братом Сергієм за участь у сту-
дентських протестах вже скуштував її смак, всі розко-
ші Петропавлівської фортеці. Ще й через місяць, як 
вийшов на волю, йому ввижався відразливий дух щу-
рів, ним, видавалося, тхнула навіть одежина, що в ка-
мері й не була. Та камера випала йому якась особлива: 
для вгодованих пацюків, у яких аж боки вилискували, 
вона стала прохідним двором. Як підтоплювало десь 
підвали чи, навпаки, спадала вода, ця твар безбоязно 
через камеру шпацірувала, блискаючи хижим оком 
на в’язня, мов прицінювалася, коли на нього можна 
накинутись; вона тут господинею була повноваж-
ною, мало того – велася так, мовби їй належав що-
найменше весь равелін, а то й місто усеньке разом з 
будівлями і метушливим людом з його безтолковими 
порядками. По завше вологих кутках кам’яного міш-
ка щоранку зароджувалася невідь звідки потворна 
черва, від одного погляду на яку його не раз нудило.
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Втрапити знову туди він охоти не мав, не здужав.
– Що ж у нас у сухому залишку? – Микола об-

водив поглядом всіх, мов хтось із них знав напевне 
правильну відповідь, але навмисне не хотів нею ді-
литися. –Чекати права на паспорт – то чекати суду 
і нового товариства тих вгодованих пацюків у Пе-
тропавлівському підземеллі. Мати піде просити до-
зволу на мій виїзд за станом здоров’я? Москва сльо-
зам не вірить, а Петербург –тим паче. Романтична 
втеча за кордон нетрями й пущами – тільки того й 
чекають: тоді я не просто політичний, я відтоді зви-
чайний кримінальний злочинець.

– Веселі діла, – зовсім невесело докинув Сергій. – 
Наче у казці: направо підеш – коня загубиш, наліво 
підеш – себе загубиш, прямо підеш – втратиш і себе, 
і коня… То куди ж тобі йти?

Микола никав подумки в усі боки, але кожного 
разу натикався на ті ж самі холодні, запліснявілі, оку-
тані напівтемрявою казематні мури, де навіть думка 
затиснута, як затиснула кам’яниця простір, де голос 
людський стає чомусь гугнявий і відлунює, відбива-
ється від кам’яних стін, гоготить як з могили…

Ні, він у могилу цю більше не піде, він має знайти 
якийсь інший шлях…
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Для імператора Олександра ІІ граф Олексій Кос-
тянтинович Толстой, правнук останнього гетьма-
на України Розумовського, був з дитинства просто 
Олексієм, навіть, подейкували, майже приятелем, – 
якщо тільки августійшій особі дозволено приятеля 
мати. Толстой давно за різними справами зустрічав-
ся з августійшим, тож розговорилися й зараз, а се-
ред іншого – про фрейліну М., яка необачно, а то й 
незграбно інколи чинить, аби вигідно вийти заміж.

– Дівиці вельми на шашки схожі: не кожній вда-
ється, та кожна втрапити в дамки хоче, – всміхнувся 
Толстой. – До слова, про дамки. Точніше, даму в на-
ших літах, ще й вдову: може, пам’ятаєте сім’ю Ми-
клух. Так ото сина її ні за що, ні про що з універси-
тету виключили та з Медико-хірургічної академії…

Нараз запала глибока тиша, тільки крізь прочи-
нене вікно донісся ледь чутний уривок команди при 
зміні караулу.

– Ти хоч і правнук гетьманський, але, даруй, сво-
їми малоросами вже оскому набив, – спохмурів ім-
ператор і чомусь облизнувся. Те пам’ятав Толстой 
ще з дитинства: в Олександра так завше виходило, 
як дратувався, мовби його спрага мучила невтоли-
ма. – Думаєш, я забув, як серед адресатів Герцена цей 
Миклуха виявився? Я на звідомлення Валуєва тоді не 
зважив, не вкинув того друзяку бунтівників у ката-
лажку, а тебе, заступника малоруського, послухав. 
Інша річ, як гроші Миклуха почав Шевченкові слати, 
сто п’ятдесят рублів чи скільки там, не пам’ятаю.

Толстой покірно опустив очі, вичікуючи, коли 
виговориться імператор і тоді буде змога щось до-
дати своє, аби похитнути оту затятість.
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– Стривай, – похопився імператор. – Ти вже ж 
просив раз за двох шмаркачів, братів Миклух, я тоді 
знов назустріч пішов – і їх випустили з Петропав-
лівської. Та це ж невдячні яблука такої невдячної 
яблуні… І мови про це надалі можеш не вести.

Імператор не хотів говорити про розлогу до-
повідну Валуєва, міністра внутрішніх справ. Той 
назвав вісімнадцятилітнього Миколу Миклуху 
«найголовнішим і найнебезпечнішим заводієм 
усіх заворушень», злим словом міністр згадав і 
«заступника малоросів» графа Толстого. Щодо 
графа, то Олександр ІІ мав свою думку, і вона ви-
тікала не тільки з дитячих та юнацьких літ: Олек-
сій Костянтинович був «частинкою» колективного 
псевдоніму Козьми Пруткова разом з братами Жем-
чужниковими, їхні епіграми наводили жах на все 
великосвітське товариство, і серед цих епіграм та 
вельми дотепних характеристик немало стосувало-
ся саме Валуєва.

Але тут втрапила коса на камінь. Так вже доля 
судила, що Толстой, який ще з шести тижнів від 
роду в селі Погорільці на Чернігівщині годувався, 
випадком по одягу впізнав на вулиці в Петербур-
зі свого земляка. Був ним Микола Ілліч Миклуха, 
збіднілий дворянин, що не мав грошей навіть на ди-
ліжанс і пішки прийшов у Петербург учитись. Тол-
стой допоміг йому влаштуватися в Інститут інже-
нерів шляхів сполучення, потурбувався про житло. 
А зараз за обов’язок мав дітям Миколи Ілліча пома-
гати, бо батько так рано відійшов у засвіти…

Не кожен би зважився на таке: Олексій Кос-
тянтинович знайомого губернатора попросив 
«зробити» чистий бланк паспорта. І той не від-
мовив сановному графові, не питаючи навіть 
нащо йому таке.
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– Тільки справжнього прізвища туди не впи-
шіть, – застеріг Олексій Костянтинович Катерину 
Семенівну.

То було для братів і сестри Миколи неабиякою 
забавкою: вигадувати для нього прізвище:

– Закривигуба!
– Попукало!
– Хропач!
– Неїжмасло!
– Вирвикишка!
– Панібудьласка!
Після кожного прізвиська смішки-пересмішки 

лунали, одна тільки Катерина Семенівна безуспіш-
но намагалася хустиною дістати щось із кутика ока, 
що туди ненароком втрапило.

– Ось так, дорогенькі мої, – врешті спинив зма-
гання Микола. – Мій паспорт, мені й авторство має 
належати. Як колись в часи Запорозької Січі родину 
дражнили? Махлай! Це по-перше. А по-друге, хочу 
для солідності подвійне прізвище: не Миклуха, а по-
закордонному дещо – Миклухо. І не Махлай, а по-
шотландському – Маклай: передання ж дійшло, що 
серед предків у нас шотландець був, який в полон з 
польського війська Богдану Хмельницькому втра-
пив… Отож – Миклухо-Маклай: хіба не звучно? Так 
і в нашій родині колись підписувались…

Тихенько стали збирати його в дорогу – тіль-
ки ще, за порадою Олексія Костянтиновича, пода-
ли прошеніє на справжній паспорт: поліція тоді 
спокійненько чекатиме 4 липня, коли хлопцеві 
виповниться вісімнадцять і він прийде по доку-
мент. А його вже тим часом чекатиме буцегарня.

На всяк випадок і маршрут обрали найменш очі-
куваний для поліції. Прощаючись, навіть не обняли 
як слід, щоб не привертати чиєїсь уваги. Боже, по-
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думалося Миколі, наче я злочин вчинити їду, а не 
навчатись.

Уже на кордоні, як подавав паспорт служителю, 
всю силу і міць зібрав у собі, аби рука не тряслася. 
Служитель скрива зиркнув на хлопця і з його пас-
портом подався кудись.

Настали хвилини відчаю, і страху, і надії, яка змі-
нювалася безнадією. Різні думки набігали в хлопця 
в очікуванні вайлуватого і вовкуватого служителя. 
Що за країна – навіть не хотілось озиратися, що за 
порядки… Батько вік свій короткий віддав задля неї, 
прокладав залізницю Петербург–Москва, ночуючи 
не раз і не два у полі чи в лісі, тижнями з боліт не 
вилазячи, навіть із сім’єю ночуючи в палатках, – і за 
це йому подяку неабияку склали. За рік до можли-
вості отримувати пенсію вигнали з роботи, бо гро-
ші, бачте, Шевченкові висилав; хворого на сухоти, 
в тих болотах зароблені, без шматка хліба лишили, 
як і всю сім’ю. І він сам ось зараз тремтіти мусить, 
втікаючи…

Служитель вернувся нарешті з паспортом, але 
його не віддав, тільки блиснув з-під лоба якось 
підозріло, мовби Микола йому чималенько заборгу-
вав і віддавати ніяк не збирається.

– Вы иностранец? – раптом перепитав.
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Повісткою, писаною на жовтому грубому папері, 
що на обгортковий скидався, викликали Катерину 
Семенівну в поліційну частину.

Їй довгенько довелося чекати у коридорі й 
вона з острахом та якимось дражливим інтересом 
розглядала тутешній люд, якого з різних причин 
сюди привела непроста доля. Он чоловік із гру-
бим, хворобливо посірілим лицем, яке сонця до-
вгими роками не бачило, а он підперли стіну спи-
нами, напевне, двоє повій, не в міру напудрених 
та крикливо вдягнутих, ще студентів кількоро, що 
й тут не розлучаються з пересмішками…

Нащо її сюди покликали?
Звісно, думка насамперш на Миколу спадала, але 

чи за минуле, за якісь попередні студентські діла, 
чи, крий Боже, схопили в дорозі… А може, ще якась, 
незнана приключина з іншими дітьми – Катерина 
Семенівна марно перебирала думки і не могла спи-
нитися на жодній із них.

Заледве переступила поріг кабінету і на запроси-
ни сіла, як поліційний чин запитав без передмов:

– Де ваш син?
Хоч як готувалася Катерина Семенівна до ймовір-

них запитань – і схожого при тому числі, але однако-
во зараз наче хтось голкою низонув у груди. «Обачно, 
обережно, – взялася заспокоювати себе, – для цьо-
го поліціянта Микола – лише галочка в звіті, а для 
тебе…»

– Котрий? У мене чотири сини, – відказала так 
байдуже, що подивувала сама собі.

Поліційний чин, що перебирав тлум паперів, 
щось вишукуючи у них, аж спинив заняття.
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– Ви мене не розумієте чи… покпитися хочете?
Те первісне оціпеніння вже минуло, Катерина 

Семенівна відчула в собі звичайнісіньку злість.
– Я дала вам відповідь.
Поліцейський з того тільки журно зітхнув.
– Он який тон… Тоді: де ваш син Микола Мико-

лайович Миклуха?
– В Стародуб поїхав, – відразу і безтурботно за-

готоване відкинула.
– Чого? – насторожився господар кабінету, пев-

не, чин немалий, якщо судити із запобігливості ін-
ших поліцейських, що час від часу йому підносили 
документи; він крутнув головою так, мов прислуха-
тися мав до чогось дуже далекого.

– Історія довга. Потрібне підтвердження на дво-
рянство. Якщо треба – можу розказувати.

– Так, так, – проказав скоромовкою згідливою, 
тільки погляд зимним лишився.

І Катерина Семенівна взялась оповідати давню 
історію роду Миклух. Їхній дід Степан, пам’ятала 
вона з оповіді чоловіка, був хорунжим Стародуб-
ського козацького полку. При штурмі Очакова він 
перший ввірвався в фортецю, тож за це був удосто-
єний дворянства. Відбувалися з часом зміни в армії 
і державі. Згодом полк переформували, включивши 
його в регулярну армію, і Степан отримав перший 
обер-офіцерський чин корнета. Це давало право на 
дворянство і за новим положенням. Та от приклю-
чина – кількість дворян росла, мов на дріжджах, тож 
влада стала обмежувати доступ. Указом 1785 року 
той, хто мав чин нижче VІІІ класу, зараховувався не 
до потомственого, а до особистого дворянства без 
права на його спадкування. І чи то Степан Миклуха 
загаявся з оформленням потрібних паперів до за-
значеної дати, чи щось відбулось інше, тільки при-
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числили його до дворянства особистого, на яке на-
щадки втратили право.

– От і поїхав син документи старосвітські шука-
ти та право своє відновити, – Катерина Семенівна 
вміла говорити переконливо, досвід платних уроків 
таки знадобився.

– Так, так, так, – проказав скоромовкою поліцей-
ський чин, мов прокудкудакав, хитро всміхнувшись. – 
Тільки нема вашого сина у Стародубі, то ви тут під 
дверима це вигадали.

Ошелешена Катерина Семенівна раптом відчу-
ла, як краплина холодного поту десь на шиї взялася 
й, лоскочучи, по спині побігла. Як? Звідки міг зна-
ти він, що то її заготовка, ні з ким вона не ділилася 
нею, навіть з дітьми? Їй подих забило, чомусь в очах 
починало темніти, доки проста і нехитра думка сяй-
нула: та це ж він на кант бере, її за дитину нетямущу 
зовсім вважаючи, то ж старі як світ поліцейські пон-
ти, на наївних простаків розраховані. І не затримали 
вони її Миколи, інакше б тут вистави не стали б вла-
штовувати..

– А як так – то шукайте! – виклично якось ви-
гукнула вона, точніше, думаючи, що вигукнула, на-
справді ж упівголоса прошелестіли її слова.

– Виклик прийнято, – знову всміхнувся поліцей-
ський властивою йому двозначною посмішкою.
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– Вы иностранец? – суворо перепитав Миколу, 
глипнувши з-під кошлатих брів, служитель кордону.

– О йез, Шотландія, – якась забіякувата жилка 
тріпнулась у Миколі, він заговорив швидко, наламу-
ючи язика на акцент. Недавно громадянство, як це 
кажуть, прийнято.

Служитель лише кивнув головою і подав паспорт.
…Ось вона воля, – грали бравурно оркестри у 

хлопця в душі, лунко звучали труби й урочисто, свя-
течно бухкали барабани; він навіть озирнутися не 
насмілювався, аби, чого доброго, служитель не пе-
редумав, – хіба вигукнути хотілося слова ще одного 
шотландця з трохи видозміненим прізвищем Лер-
монтов: «Прощай, немытая Россия!»

Життя після Петербурга, похмурого і насупле-
ного, як отой прикордонний служитель, ставало 
яскравим і празниковим. Хлопцеві чомусь думало-
ся, що саме так зустрічатиме його Гейдельберг – під 
весняним сонцем сяяли червоними й жовтими чере-
пичними дахами старовинні будинки, що спереча-
лися вишуканістю архітектурних ліній, а яблуневі й 
вишневі сади кипіли сліпучим білоцвіттям.

Микола запрігся у наукового воза з усією при-
страстю своєї натури, яка, якщо вподобала щось, то 
до денця душі, й навпаки, не помічала навіть того, 
що не хвилює. Геометрія, тригонометрія, лекційні 
курси з політекономії, новітньої історії, історії су-
часної держави та права…

Він шукав себе, і цих пошуків мати не сповна ро-
зуміла.

«Ти вчиш багато побічних предметів, – писа-
ла Катерина Семенівна з легким докором. – Але не 
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певна, чи принесуть вони тобі коли-небудь ко-
ристь… Хотілося б бачити тебе людиною діла, а 
не просто аматором просвіти».

Із затятістю молодості Микола хапається і за 
одне, й за інше, й за третє… На гульки і витребеньки 
в нього ні часу, ні грошей, вже й одяг домашній си-
патися починає. Він робить для себе неабияке від-
криття: мало того, що чорний сюртук розлізається, 
але ж на подив, коли зашиваєш якусь дірку, нитка ви-
являється міцнішою сукна й діра лише збільшується.

«Якщо я прийшов у цей світ, – інколи набіга-
ла думка Миколі, як конспектував Оуена чи Сен-
Сімона, – то маю зробити щось особливе для науки 
і всього людства». На менше молодість, звісно, не 
згоджувалась.

Виявилося небавом, що мало Миколі Гейдель-
берзького університету, який спудейством галас-
ливим повниться з чотирнадцятого століття, треба 
ще підкуватися в інших закладах – і він переходить 
в Лейпцизький університет. Микола відвідує одра-
зу чотири курси лекцій: фізичну географію, теорію 
національної економіки, історію грецької філософії 
і вчення про кості та сухожилля. Дарма, що Олексій 
Толстой з братами Жемчужниковими дражнили су-
часника, пропонуючи йому «объять необъятное»…

І вже зовсім зажурила Катерину Семенівну си-
нова непостійність: по Лейпцигові перебирається 
в Єну, в тамтешній університет, аби зайнятися вже 
медициною.

І якщо перед Миколою раніше стояло риторич-
не Шевченкове: «Нащо нас мати привела?» – твори 
Тараса Григоровича були в їхній домашній бібліоте-
ці, їх дарував батькові все той же Олексій Толстой, 
то тепер спудейські голови при одній балачці взяли-
ся розв’язувати не менш заковиристе: чи людина є 
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справді Ноmo sapiens з її величним «возлюби ближ-
нього», а чи щось інше, якийсь вислід дарвінівської 
еволюції?

Микола на це, як завше, мав свою думку:
– Визнаю тільки факти. Особливо експеримен-

тально підтверджені.
– Чоловіче, людина – то таке єство, таке єриво, 

що для означення його забракне фактів, до того ж 
один факт суперечить іншому…

– Б’юсь об заклад, – наполягав Микола, – що екс-
перимент сутність прояснить.

Найближчої неділі він витягнув найгірше зі свого 
і так поношеного одягу, акварельними фарбами на-
вів на обличчі синці та кров, ще й руки виявились у 
ній.

Прихожани, що йшли до храму, побачили на до-
розі людину, яка закривавлена валялася в подертому 
одязі.

Микола лежав нерухомо, тільки крайцем ока ба-
чив дбайливо доглянуте взуття прихожан. Але ті 
підошви обходили його все боком-боком, а дехто 
мало не переступав.

– Мабуть, напився, – почулося невдоволене.
– І куди поліція дивиться? Жебраки вже на дорозі 

ночують. – докинув хтось. – Мабуть, побився з ки-
мось, валяється на дорозі…

І тільки вже як почалося богослужіння, чиїсь руки 
торкнулися Миколи. «Нарешті, хоч одна душа 
милосердна»… Не встиг думку закінчити, як та 
рука гаманець у кишені налапала і нишком витя-
гати почала…
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Як опускалася в могилу, погойдуючись, домовина 
з тілом Миколи Ілліча, то опускалася в рідних разом 
із домовиною й надія нехай на не вельми заможне, 
хай просто на терпиме життя.

Щоправда, покійник ніколи не був марнотрат-
ником, копійкою заробленою не розкидався. Та 
й на що її тратити міг інженер з будівництва за-
лізниць посеред багна, лісів та перелісків? Там за 
виставу сумну була хіба п’яна бійка вимученого 
робітництва, а замість оркестрів – дражливе дзиж-
чання вдень набридливих сліпаків, а з заходу сонця 
і доки зійде роса – хмарищ мошки та комарні, істот 
рідкісної здатності подолати найменшу шпарину і 
не заспокоїтися, доки огидні ті черевця не напо-
вняться кров’ю.

Відкладений гріш Миклухи не сховали в панчо-
ху, а купили на частину їх паї пароплавної компанії 
«Самольот». Компанія низку років на ладан дихала, 
кашляла й чхала, як розлагоджений паровий двигун, 
доки врешті таки змогла утвердитись.

Між тим, по смерті Миколи Ілліча не тільки син 
раяв матері виїхати з «петербурзьких трущоб» у 
тепліші краї, такої ж думки був материн брат Сер-
гій, що вийшов з військової служби у відставку. 
Брат не пропускав жодної поважної газети, пере-
читуючи наприкінці сторінок оголошення щодо 
продажу маєтностей, виїжджав навіть кілька ра-
зів на оглядини обійсть. І врешті, вигідно збувши 
паї пароплавної компанії, на виручене придбали в 
Україні маєток.

Тиха втіха лягала на серце Катерини Семенівни, 
як об’їжджала вона свої нові володіня поблизу Мали-
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на на Житомирщині. Ось на цьому розлогому полі, 
окидала оком, має колоситися жито, на луках он там 
худобині буде привілля, а найбільш милувалася лі-
сом та надію на нього покладала. Колишні господарі 
з ліні та безталання маєток геть запустили, будівлі 
валились, а поля дичавіли та заростали бур’янищем, 
тож ліс, той дубняк, що почали та не встигли вини-
щити, мав господарку витягнути і воскресити.

Відставний артилерист брат Сергій навіть пере-
їжджає жити у Малин. З німецькою ретельністю 
вгризається він в господарчі й бухгалтерські книги, 
припалі пилюгою в попередніх господарів, ниточка 
за ниточкою витягує заборгованість перед маєтком 
селян і малинських міщан; рука справжнього хазяїна 
скрізь відчутна – і оживає маєток. Вже Катерина Се-
менівна, як сорока, яка дітям кашку ділила, прикидає, 
кому і як з дітей в помочі стати. А Сергій перемови-
ни починає з підрядниками, як лісом ліпше розпоря-
дитися, складає черговість виплати вже боргів маєт-
ку, при тім числі виплат попереднім господарям, які 
продавали малинську маєтність з розтермінуванням.

Той серпневий день видався сонячним, та для Ка-
терини Семенівни був він темніший найчорнішої 
осінньої ночі: понурий поштальйон приніс телегра-
му – брат Сергій раптово помер у Києві.

Тепер у Малин змушена їхати вже сама Катерина 
Семенівна з донькою Ольгою. Жінка в душі жахала-
ся, бо не мала ніколи справи з господаркою і гада-
ла на початках – як доїти корову не двічі чи тричі, 
а бодай разів п’ять на день, то й молока на стільки 
побільшає. Вона жахалася, але мусила робити по-
важний вигляд, що не чужа у своєму маєтку.

Першої осені, як об’їжджала поля, що селянам 
за плату здавалися, спинилась, було, біля молодого 
кремезного селянина, що якраз сіяв.
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– Що, чоловіче, робиш? – поспитала якось так 
незграбно.

– Та от думав жито посіяти, та занизько тут, тож 
сію штильвагу, – відказав, хитро всміхнувшсь, і далі 
полем подався, розмашисто довгою рукою, як лопа-
тою, сіючи.

І так само на сусідньому полі спитала в літнього 
вже чоловіка, худющого, на скіпку висохлого, мов 
той чоловік із роками усихав, наче дерево.

– Житечко, пані, житечко, – сяйнули добродушні 
очі, мов усе зле і неприязне з літами у них висохло, 
одна доброта лишилася. – Життя наше з житечка…

– А он ваш сусід говорив, – показала через пле-
че батіжком, бо сама взялася конем управляти, – що 
штильвагу вирішив сіяти.

– То він кепкує з вас, пані, за нетямущу має, – за-
журилися ті приязні очі. – Наступного разу за відпо-
відь схожу ви його тим батіжком почастуйте. Штиль-
вага – то он для упряжі парокінної тут потрібна.

По смерті брата пішло-поїхало, наче з гірки… 
Безсовісні боржники нахабно обманювали Катери-
ну Семенівну, до того ж трапилася посуха, почався 
падіж худоби. Спинився млин водяний, і мельник не 
мав чим платити оренду, через рідкісний неврожай 
і селяни за землю плату не вносили… Аби віддати 
чергові кошти за договором розтермінування, Ка-
терина Семенівна, не розрахувавшись за попередні 
позички, бере новий кредит, на довершення ціни на 
ліс чомусь впали і той розкішний дубняк вже не міг 
порятувати Миклух – і пішов під заклад маєток.

Як жити тепер родині, де взяти копійку тому ж 
дивному синові Миколі у краї неблизькі послати – 
то не гусячим пухом набита подушка в Катерини 
Семенівни, то каменюччя туди наклали…
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Він старанно змив акварельні фарби з обличчя і 
подивився на себе у дзеркало: ну що, Миколо Ми-
клухо-Маклай, – говорив він зі своїм двійником за 
склом, – переконався експериментально, що таке 
Ноmo sapiens, вид роду з родини гомінід? То Люди-
на розумна чи безсердечна, яка байдуже прочалапа-
ла повз собі подібного у крові та при смерті можли-
вій? Тільки одна особина зацікавилася тобою, та й 
то не тобою, а твоєю кишенею.

Пане Сен-Сімон, то ти оповідав мені в тиші уні-
верситетської бібліотеки, – як промине у людей те-
ологічна і метафізична стадії, то «золотий вік» на-
стане, коли всі будуть щасливими? Я простив тобі 
як людині, що ти двоєдушний, нажився на Великій 
французькій революції, виголошуючи високі слова, 
а тим часом спекулюючи націоналізованим майном 
загиблих при якобінському терорі. Але в золотий 
вік я щиро повірив. Як і в окремі картинки з марева 
високоповажного Фур’є чи велемудрого Платона з 
його Республікою.

Та от притичина – чи з цим людом, що через 
кілька хвилин виспівуватиме «возлюби ближнього», 
а зараз переступає через ближнього при смерті й 
возлюбив хіба його гаманець, чи з таким людом ви-
будуєш золотий вік?

Ніколи!
Експериментально доведено.
У тебе лишається остання надія, – подумки гово-

рив сам до себе Микола, роздивляючись у дзеркалі, 
чи не лишилося на обличчі фарби, – знайти десь таку 
популяцію, а чи плем’я, чи цілий народ, де ще душу не 
виквацяли мули лукавства і користолюбства, де на тій 
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«табула раса» можна виписати найвеличніше, віками 
омріяне, істинно достойне ймення Гомо сапієнс…

Микола оберемками перебирав спогади мандрів-
ників і дорожні нотатки моряків, праці натуралістів 
та філософів. Йому найбільше запали чомусь у душу 
описи й роздуми Валлеса й Фінша: Нова Гвінея, ось 
де знайти він може народ, з якого витворити, вирос-
тити й виплекати вдасться достойне. Але попередні 
мандрівники надто мало перебували серед туземців, 
ні звичаїв їхніх толком не вивчили, ні способу життя 
чи розумового розвитку. Саме він це має зробити, 
він життя для цього розпише по роках та місяцях на 
найближчу чверть віку – і вистачить в нього волі та 
чіпкості йти по означеному.

Він сповна має науці віддати життя, не вимагаючи 
взамін анічогісінько.

Хіба…
Був би вдячний Микола долі вигадливій, якби да-

рувала ще раз зустріч таку, таке почуття.
Він спершу сторонився жіноцтва: вибравшись 

заледве з московщини з паспортом фальшивим, не 
до жінок було, не за ними волочитися сюди приїхав. 
Але ж випливло якось чернецтво його при застіллі 
спудейському, і подивований вигук злунав:

– Як? Ти досі в борделі не був студентському?
І потягли його, що пручався, опирався та все від-

нікувався, в будинок під червоними ліхтарями.
Він замовив у номер вина й легку закуску, а ді-

виці, що вже до заняття звичного готувалася, лише 
докинув:

– Нічого такого не хочу… Ліпше розкажи, як тебе 
сюди занесло.

Дівиця сперш закривила губу, мовляв, чи то нею 
гордують, чи зневажають, буркнувши упівголоса: 
«То чого сюди було йти…» Але від склянки вина не 
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відмовилася, слово зa слово – і полилася невесела іс-
торія, як із сухот помер тато, тоді мама на смертну до-
рогу стала; ще пробувала донька її рятувати, заробля-
ючи на ліки чим могла, аж доки сюди не втрапила…

Вони чималенько пробалакали, і вперше їй випав 
клієнт, для кого вона не машина для задоволення би-
чачої хтивості, а знову людина.

Вже як збирався Микола, то лиш на порозі 
схлипнула:

– Як шкода, що більше не прийдете…
Звісно, була в нього згодом жінка, що вчила лю-

бові плотської і зналась на цьому навіть не на рівні 
доцента, а цілісінького професора. Минуще…

Ще листами з панянками бавився, що між сту-
дентством узвичаїлося тоді, адреси охочих листов-
но поспілкуватися друкувались. Микола писав листи 
не в пошуках ще однієї легковажної дівиці, а щоб… 
стиль виробити в його німецькій мові. Щоправ-
да, одна присікалася добряче, пам’ятає, що звали її 
Августа, а прізвище й призабув, Миколу почала за 
власність свою рухому вважати. Мусив він у відпо-
відь себе всіма темними фарбами змалювати, описа-
ти характер свій нікудишній, що листується з нею з 
нудьги, а дружба, добро та великодушність для нього 
лише слова, що лоскотати мають довгі й наївні вуха 
панянок.

А наступна подія застала його зненацька і диво-
вижею несподіваною для нього була: мовби сніг у 
жнива раптом випав.

Микола закохався.
Те почуття охопило його з головою, він топив-

ся у ньому – і не було порятунку, та й не збирався, 
звісно, від напасті п’янкої цієї він рятуватись. Ми-
кола як студент асистував лікарю, Ангела ж хворіла, 
і все вирішила вже перша зустріч. Власне, красунею 
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вона не була, звичайне русяве дівчисько з великими 
і наївними, видавалось, очима. Миколу вразив її го-
лос, він готовий був сперечатися, що вже чув його, 
хоч досі ніколи з Ангелою не доводилось бачитися; 
може, пам’ятався з дитинства на рідкість схожий, 
миловидної дівчинки, якою хлоп’ям-малолітком без 
пам’яті захопився, і не забувся той голос, і не затих у 
душі навіть через десятиліття.

 Нараз подих у нього перехопило, як вперше тор-
кнулась вона вустами невмілими, так дух перехо-
плювало, коли батько на гойдалці розгойдав якось 
щомоці – і небо стало таким близьким, і повітря 
хмільним, аж у грудях поколювало, і щем неймовір-
ної втіхи тіло у холод кидав…

Спалах, наче від блискавки, що осяяла все навкру-
ги, – і таке ж раптове згасання…

Ангела померла з тихою усмішкою на лиці, усміш-
кою хай короткого, але непідробного щастя, з якою 
не відходили змучені й зболені у засвіти.

Микола був певен, що то кінець назавжди його 
щастя, а може, й життя. Та напливла якось неймо-
вірна думка, згадка про інкарнацію душ; якщо голос 
лишався і жив з дитинства й Ангелі він перейшов, то, 
може, то не легенда, не вигадка і не міф. Зрештою, 
як у природі є кругообіг води та інших безконечних 
числом речовин, то чом же не бути кругообігу душ; і 
він ще може її зустріти, впізнати як не з обличчя, то 
з голосу, що назавше звучить у душі…

Він поклявся життя присвятити науці, особливій 
при тому, задля якої стати повинен вічним мандрів-
ником: може, як доля судить, він ще раз той голос 
почує й зустріне. І те не розходиться з іншою мрією: 
знайти хоч на краєчку світу плем’я а чи народ з душею 
ще не пропащою, ще не замуленою і не прокислою.
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Маклай настирно себе привчав: якщо братися за 
якусь справу, то немов обценьками. І зараз, якщо 
він поставив перед собою високу мету, то має до неї 
щомоці шкрябатися: він вірив, що здатен створити 
суспільство з душ незамулених, суспільство спра-
ведливості й природної шляхетності. А тому треба 
вивчити чималенько, належить знати найперш ана-
томію людини, порівняльну анатомію та зоологію, 
інші медичні та біологічні науки. Водночас він не 
збирався кидати лекції філософського та юридич-
ного факультетів, а ще раптом зацікавився мінера-
лологією та кристалографією…

– На дідька воно стільки тобі?! – робили квадрат-
ні очі інші спудеї. – Неба над собою не бачиш!

Чи бачив Маклай небо чи ні, а от настирність 
його побачив професор Геккель, чия слава котилася 
вже всією Європою. І одного разу професор сказав:

– Я збираюсь у відповідальну експедицію… Буду 
далі досліджувати морські губки, ці дивовижні най-
простіші організми. Маю намір податися в Африку. 
А вас запрошую в експедицію асистентом.

Щоправда, Геккель потім кепкував над Маклаєм, 
труднощами страхав та в жарт відговорювати брався:

– Будемо і в Марокко, й на Канарських островах. 
А на тих Канарах блохи вельми кусючі, ще й мухи 
вреднющі та комарі. Кажуть, Пліній вважав, що ост-
рови так назвали через крупних тамтешніх собак, 
що мають латиною схоже звучання. Але то неправ-
да, напевне, там блохи кусаються наче собаки…

Еге, марно лякати, пане професоре, ця експеди-
ція вельми вписується в омріяну Маклаєм життєву 
стезю.
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Були й блохи, не бракувало комарів та мух, як і 
вистачало затятої праці. По цілоденних мандрів-
ках – аж хрустіти починало в колінах, мов були вони 
дерев’яні, – Маклай обкладався банками з тими ди-
вовижними губками і сідав за мікроскоп.

Збігло трохи часу і всміхнулася перша удача: ні, 
він таки не помиляється, йому пощастило відкрити 
новий вид загадкових губок.

– Я перевірю ваші роботи, – сперш обачно пові-
вся професор, зрештою, як і мало бути.

І справді, то було відкриття. Маклай назве той 
вид Гуанча бланка – на честь давніх мешканців тих 
островів, що не витримали протистояння з матери-
ковими пришельцями, частково вигинули в крива-
вих сутичках, а частково розвіялись та розсіялися, 
змішалися з колоністами. І хай би, думав Маклай, 
те горде плем’я, що визнається останнім відлунням 
кроманьйонської раси, лишилося бодай у назві кри-
хітної тутешньої істоти…

А по Канарах настала черга Африки. Брели вони, 
вдягнуті в смугастий одяг тутешнього люду, дослуха-
ючись до тихого дзвону піщаних дюн, ішли під пеку-
чим сонцем, що не мало ні до кого жалю, остеріга-
ючись всюдисущих змій, а найбільше остерігаючись 
нападів неочікуваних – недолюблюють тут чужинця, 
бо ніколи він з добром сюди не приходив…

Ті експедиції гарно доповнювали і навчання, і 
освоєння вже напрацьованого в провідних європей-
ських центрах. З рекомендаційним листом професо-
ра Геккеля, наче з універсальним ключиком, подався 
Маклай найповажнішими науковими установами, і 
той ключик безвідмовно їх відчиняв. Франція, Да-
нія, Норвегія, Швеція, перебування в старовинних 
ботанічних садах, звіринцях, віваріях, природничих 
музеях – то все пришпилюється до конспектів, рано 
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чи пізно знадобиться воно в наукових працях або 
дослідженнях. І ось восени шістдесят сьомого року в 
«Єнському журналі медицини та природознавства» 
появляється перша публікація Миклухо-Маклая 
«Рудимент плавального міхура у селахій». Та праця 
відразу знайшла визнання, згодом навіть викликала 
дискусіїї, а ще згодом лишилася віхою в історії біо-
логічної науки.

І ось п’яте літо на пташиних крилах подалось у 
вирій, а ти, Маклаю, врешті маєш побувати в роди-
ні, ти ж бо, окрім нечастих листів, і словом не пере-
мовився з матір’ю, братами й сестрою… Худізний, 
зчорнілий під сонцем нещадним в час експедиції, 
без гроша у кишені добираєшся ти до сім’ї.

Та чи не надибаєш ти ще біди на кордоні зі сво-
їм фальшивим паспортом? Чи все-таки знаного з 
наукових публікацій у європейських столицях, як 
вже навіть у Петербурзі й Москві, зачепити посо-
вістяться, точніше, не чіпатимуть просто зі страху? 
Тим паче, при ньому посвідка, що він залишається 
асистентом професора Єнського університету.
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Микола стояв перед залою немолодих, пере-
важно вже сивих людей, під поглядами такими не-
схожими: одні з відтінком скепсису, бо що ж цей 
науковий свисток може нового сказати їм, відомим 
на всю державу, на чиїх грудях видзвонюють імпера-
торські ордени, інші позирали вичікуючи, а ще треті 
з цікавістю – що привіз цей молодик з європейських 
уславлених університетів?

Дощового та імлистого жовтневого дня через 
п’ять довгих років приїхав у Петербург Микола. Він 
прийшов на засідання Російського географічно-
го товариства просити матеріальної підтримки та 
сприяння для задуманої поїздки.

– Я хочу вирушити в експедицію в Нову Гвінею. 
Ця наукова подорож має тривати сім-вісім років, – 
Микола говорив повільно й неголосно, відвикнувши 
без спілкування від російської мови, тож обачненько 
добирав кожне слово, яке інколи пружним в’юном 
вислизало і ловити його вдавалося з натугою.

Слухали Миколу на початку вельми уважно, по-
при його аж ніяк не ораторський хист тиша стояла у 
залі, яку порушувати могло хіба легке подзенькуван-
ня орденів кількох професорів, над якими потішали-
ся звично з їхніх снобістських витребеньок. Миколі 
було що сказати… Він мішками студіював літературу 
про народи Океанії, Малайського архіпелагу, Ав-
стралії, особливо твори й дорожні нотатки Уоллеса, 
Кука, Дарвіна, Марінера, Прітчарда. Перелопачуючи 
ці книги, не шкодував ні себе, ні інших. Другові сво-
єму Антону Дорну, майбутньому університетському 
професорові, Микола напише: «Усвідомлюючи не-
достатність своїх знань (я не кажу про зоологію), 
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водночас із сумом дізнаєшся, що ти таки не сліпий 
і бачиш чималенько з того, що інші могли бачити 
також, але не помічали чи бачити не хотіли.

Мені завше впадало у вічі, що знамениті ман-
дрівники Лівінгстон, Бейкер, Спік, Грант, Рольфс, 
Маух мали неглибоку наукову освіту і що вони до-
бродушно цього не помічали. Саме таке враження і 
склалося в мене опісля прочитання згаданих книг».

Але він не хотів бути паперовим ученим. Вже чи-
мало бруківки, стежок і доріг стоптав Венецією і 
Мессиною, самотужки, майже без копійки в кише-
ні, здійснив наукову експедицію на узбережжя Чер-
воного моря, тоді направляється в Суец, звідти – в 
Джидду на Аравійському березі. Він мало не гине від 
рук арабів-фанатиків, що йшли в Мекку. На єгипет-
ському пароплаві його хотіли викинути за борт, ді-
знавшись, що разом з ними пливе невірний. Як нату-
раліст Микола піддався-таки спокусі відвідати Мас-
сау і Суакін, попри нестерпну малярію, що трясла і 
вимотувала сили з кожнісінької клітини і без того 
вимученого тіла – зате вдалося описати кілька ці-
кавих різновидів морських губок. А ще були береги 
Малої Азії і Константинополь, загадкове Марокко…

Для своїх двадцяти чотирьох років Міклухо-Ма-
клай вважав таку географію, своїми ногами міряну, 
цілком терпимою.

І зараз у притихлому залі Російського географіч-
ного товариства йому є що сказати, детально об-
ґрунтувати мотиви поїздки. Велика ж мета має ли-
шитися тільки з ним, – нíкому тут її довірити.

До цього виступу Микола готувався якнайретель-
ніше, навіть вчора, засидівшись допізна, задрімав за 
письмовим столом, поклавши голову на руки. Йому 
вдалося до числа своїх прихильників залучити кіль-
ка впливових осіб, серед них і барона Остен-Саке-
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на. Миклухо-Маклая зараз мало обходили погляди 
цього чоловіка з роду неофітів-росіян, які ставали, 
як мовиться, більшими католиками, ніж Папа рим-
ський. Істотно, що барон підтримав проект Мико-
ли, неістотно зараз – чому. Микола не міг знати, що 
напише Остен-Сакен про його задум. А барон, спо-
вна перейнявши хапальний тутешній інстинкт, своє 
бачення проекту Миклухо-Маклая висловить без 
церемоній: «Це буде особливо доречно, бо Тихий 
Океан з часом має стати Російським Океаном».

Омріюючи експедицію в Нову Гвінею, Микола 
також заручився порадами і рекомендаціями два-
надцяти знаних європейських і трьох російських 
вчених. А ще додав розрахунки, згідно з якими на 
експедицію треба виділити щонайменше п’ять ти-
сяч рублів, і то за найжорсткішої економії.

Що потрібно в цій експедиції дослідити – думкою 
поділилися Геккель і Гекслі, Герланд і Бастіан, Кар-
пентер і Дове, Петерманн і Мурчисон. Микола їде 
і зустрічається з відомими вченими у Берліні, далі в 
Голландії, а тоді поспішає в Англію. Вельми детальні 
поради дав Геккель, що вважав необхідним якнайре-
тельніше описати папуасів та інших туземців – від 
обміру черепів і аж до п’ят тих аборигенів.

В Англії приязно зустрічає Міклухо-Маклая Гекслі.
– Мені відомі ваші раніше опубліковані роботи. 

Хотів би корисним бути зараз.
Микола взявся оповідати про омріяну експеди-

цію у Нову Гвінею.
– Прекрасно! – підтримав Гекслі. – Я познайом-

лю вас із колегами, представлю міністру закордон-
них справ. То не зайве – він напише рекомендації 
всім британським консулам на Тихоокеанських те-
ренах, аби забезпечили вам цілковиту підтримку та 
сприяння.
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…Нині ж, у залі Російського географічного това-
риства, заледве замовк Міклухо-Маклай, не встаючи 
з місця, стали гукати:

– То маніловщина!
– Одній людині ця програма не під силу, тут має 

бути хіба десяток вчених!
Микола очікував схожі заперечення.
– Панове, у представленому вам проекті я засте-

рігся, зазирніть лише в розданий документ: «Бага-
то питань, запропонованих для досліджень, можуть 
бути мені не під силу. Але обов’язок маю повідомити 
всі питання, бо вони задані кращими європейськими 
і нашими фахівцями…» Настав час поступово зми-
вати наявні білі плями в науці.

Підстаркуватий професор, прокашлявшись і ви-
терши хустинкою сльозливі очі, подивовано докинув:

– То якась дика задумка… І нащо Росії оті Гвінеї, 
яка з того користь саме нам, схоже дослідження – то 
зиск хіба для інших держав…

А викладач кадетського корпусу Кропотов не 
приховав обурення:

– За кого нас тут мають?! Це над нами німець, 
Геккель отой, певне, вирішив насміятися, коли не 
тільки черепи радить міряти, а ще й довжину стате-
вого чоловічого органа… Питається, міряти в якому 
стані, що за нісенітниці?

Міклухо-Маклай не розгубився, в нього було що 
відповісти на дрімуче невігластво, але навіщо?.. Бід-
ний Геккель, хрещений батько тисяч і тисяч видів, 
що описав і дав їм назви, той самий Ернст Геккель, 
що зробив карту генеалогічного дерева всіх життє-
вих форм, увів у науковий обіг терміни «філогенез», 
«екологія» та ще багацько іншого, що назавше ввій-
де в наукову історію чи повсякденний вжиток. А тут 
якийсь кадетський чин його повчати збирається…
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Хіба четвертину від конче потрібних коштів на 
експедицію виділили… Але й за них не збирався Ми-
клухо-Маклай триматись, як сліпий плота, про що 
відверто писатиме Остен-Сакену: «…Хоча отрима-
ти 1200 р. мені було б приємно, аде я з задоволен-
ням відмовлюся від цієї суми, якщо її отримання 
піде наперекір вирішенню моїх наукових завдань. 
Я переконаний, що розв’язання їх, хай навіть не-
повне, може принести немалу користь нашим 
знанням, і я їм не зраджу заради дрібних грошей, 
якби ті гроші навіть в рублі перевтілились…»

То відрядження на вірну смерть чи білет в один 
кінець, аби не повернувся, назавжди залишився десь 
там, з папуасами?..
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Два дні такий вітрисько шугав, що чайки боялися сі-
дати на воду й тільки, на здобич сподіваючись марно, 
стривожено кигикали та вививалися стрімко над зли-
ми й пінистими хвилями. А з досвітку сьогоднішнього 
той вітер уже смирнішим потроху ставав, втихомирю-
вався зі сходом сонця, мов покаявся і тепер збирався 
чемно супроводжувати корабель Миклухо-Маклая.

З дивним почуттям піднімався трапом Маклай на 
корвет «Витязь», що нетерпляче вигойдувався на 
каламутних олов’яних хвилях. Миколу хвилювало й 
бентежило, як завше, очікування мандрівки, її таєм-
ниці та можливі пригоди, але водночас загнаною під 
ніготь скалкою нила непевність.

Ти ж, Маклаю, намірився у світи, які ще ніхто не 
досліджував, а за душею в тебе грошей нема потріб-
них на ту ризиковану путь. Прохання до матері під-
собити було марним: хоч сердилась, але помогла б 
однаково, та зараз нізвідки, – так, хіба дещицю, на 
кишенькові витрати.

Кинувся, було, по знайомих, та теж не густо, тіль-
ки нараяли Маклаю звернутися до приват-доцента 
Петербурзького університету Воронина: той чоло-
вік, казали, граблями та лопатою рублі загрібає, бо 
володіє кількома успішними підприємствами.

– За два роки мати або вірний приятель князь Ме-
щерський борг виплатять ще й з наваром, – божився 
в листі мандрівник.

У відповіді спершу йшлося про захоплення про-
ектом, говорилося про неабияку мужність виряди-
тися досліднику в такі світи, от тільки гроші позичи-
ти Воронин ніяк не може, бо нові справи почав, а ще 
сімейні проблеми раптом набігли…
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Маклаю не хотілося навіть двері в зоологічний 
музей відчиняти, але якась невидима сила безцере-
монно в спину штовхала: йди, йди, то не порятунок, 
звісно, але навіть облегшення чогось варте.

– Візьміть мою унікальну колекцію губок… Не-
просто давалась вона, тож рублів триста бодай за-
вартує.

Він цілковито щиро, проте, тамуючи жаль, писав 
директору Зоологічного музею Академії наук:

«Звертаю увагу Вашого превосходительства, 
що ця колекція з Червоного моря, окрім багатства 
свого та доброго збереження, особлива тим, що 
вона єдина у своєму роді в Європі. Адже досі жоден 
зоолог в тамтій місцевості не займався цим класом 
тварин і не привозив звідти колекцій. Між тим при 
уважному вивченні форми можна переконатися в 
їхній розмаїтості. Окрім того, ця колекція губок, 
зібрана мною взимку й весною 1869 року, пред-
ставляє фауну винятково Червоного моря, тоді ще 
ізольованого від впливу фауни моря Середземного».

Чогось іншого спродавати в нього вже не було.
Холодні вітри прудко гнали корвет у Копенгаген. 

Маклай мав досить часу, стоячи під лопотливими па-
русами, думки свої передумати та пересіяти, – і ди-
во-дивнеє: той острах, те занепокоєння первісне ли-
шалися десь позаду, топилися в бурливих хвилях. Що 
судитиме доля, те й буде, ще жодна людина не вмерла 
раніше й на секунду дрібненьку, аніж виписано он 
там, над кудлатими осінніми хмарами, що замірилися 
від корвета не відставати, і так само – не вмре ні на 
секунду пізніше. Якщо йому доля видала квиток лише 
в один кінець – то так має й бути, н�чого марне паще-
кувати та сушити голову непотрібними думками.

Лихі думки остаточно розвіялись, як зійшов на 
берег у Копенгагені. Корвет «Витязь» уздовж узбе-
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режжя поплив аж в англійський Плімут, а Маклай 
тимчасом колесив Європою: Берлін і Гамбург, Єна і 
Кельн, Роттердам і Гаага, Антверпен і Остенде, Гал-
ле й Лондон… Він має насамперш зустрітися з най-
відомішими вченими, має якнайліпше підготуватися 
до тої мандрівки, на яку досі ніхто не відважувався, 
передбачити все настільки, наскільки здатна людина.

А ще з ним сталася дивна, неймовірна пригода: у 
вагоні, як направлявся з Копенгагена в Гамбург, за-
знайомився випадком з голландським консулом та 
його донькою; то було не просто знайомство, він не 
міг, не мав сили очей відірвати від обличчя супут-
ниці – і йому коштувало неабияких зусиль, аби не 
переступити межу пристойності… То ж вона перед 
ним – його Ангела, то для нього ще одне зриме під-
твердження не лише переселення душі, а й навіть 
здатності тій душі відтворити риси обличчя; і вже 
зовсім подивував, та навіть жахнув, аж мурашки по-
взли похолоділою спиною, милозвучний такий, але 
наче із далека чутний голос її, особливий голос із 
вимовою «л» надто м’яко й трішки кумедно…

Микола розгубився, наче хлопчак на першому 
побаченні, сковано і ніяково весь час почувався, й 
тільки вже як, попрощавшись, зійшов на перон, то 
спам’ятався і послав навздогін дівчині розпачливого 
листа: «Вишліть мені, благаю, фотографію Вашу  
на згадку про день сьогоднішній та нашу зустріч… 
Відпишіть, навіть як фото не вишлете…»

Поїзд, попухкуючи парою, все віддалявся та зни-
кав у далині і зникав разом із ним образ нової Анге-
ли, яка чи привиділась йому, чи приснилась у вагон-
ній стомленій напівдрімоті…

Мандрівки Маклая обірвала раптова телеграма 
командира корвета «Витязь»: невідкладно прибути 
на корабель.
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– Я одержав нові інструкції, – відводячи по-
гляд, мовив командир Маклаю. – Вимушені зміни-
ти маршрут – Росія розірвала Паризький договір…
Тому замість мису Доброї Надії тепер йтимемо у на-
прямі мису Горн і далі – у східні порти Сибіру.

«Ось і настав крах твоїх надій і сподівань, – гір-
ка новина ошелешила, оглушила Маклая. – Росія 
ствердила вкотре Бісмаркові слова, що угоди з нею 
не варті й паперу, на якому вони писані. І тепер ро-
сіяни бояться через конфлікт навіть іти поблизу ан-
глійських колоніальних володінь.

Порятує надію твою хіба диво…»
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Вітер з півночі дужчав, набирався сили, а як стало 
смеркати, то й зовсім у шторм переростав: величезні 
хвилі з білопінними верхівками, що виднілися навіть 
у нічній темені, намагалися наздогнати одна одну, і 
в тих перегонах зі злістю непогамованою билися за-
тято і люто в борт корабля «Витязь». Миколу Мико-
лайовича піднуджувало, він почувався препаскудно, 
однак хоробрився і відчайдушно тужився прихова-
ти, що страждає морською хворобою, – повірили в 
те силуване далеко не всі, принаймні багатодосвід-
ченого капітана корвета Назимова навколо пальця 
не обвести.

Маклай не зможе тепер висадитися в Новій Гві-
неї, його нелегка праця з підготовки експедиції 
геть змарнована. І він зараз продовжує подорож на 
корветі за інерцією, сподіваючись попутно робити 
бодай якісь дослідження, а ще тішачи нишком себе 
надією, що у великій політиці станеться диво й він 
висадиться таки на той омріяний берег. Маклай по-
просив навіть капітана корвета написати відповід-
ний рапорт з його клопотанням та ще одним, вже 
котрим поясненням значимості експедиції.

Між тим не стихали вітри, не меншали хвилі, інко-
ли Миколі Миколайовичу доводилося прив’язувати 
себе до ліжка або стільця, аби, як жбурне, не покалі-
читись. Ті невідь ким роздражнені хвилі гул творили 
цілісінький, як раптом посеред ночі почувся тріск. 
Маклая спершу скинуло з ліжка, а тоді з ніг звали-
ло, і лиха думка боляче низонула у груди: невже то 
кінець, незалежно у що врізався корабель, невже в 
цих навіжених хвилях Атлантики судилося заверши-
ти його клопоти і втопити надії, бо в такій далеції 
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від берега не порятує ніхто… Не було страху, хіба 
трішки защемів млосний жаль.

Зазирнув у каюту засапаний морячок: то зіткну-
лися з німецьким барком, що так легковажно вно-
чі, до того ж штормової погоди, йшов океаном без 
жаднісіньких бортових вогнів. Корвет майже не по-
страждав, а барка за кілька хвилин ковтнули хвилі, 
що довго і хижо чекали і таки дочекалися здобичі. 
Капітана з барка та ще близько десятка його моряків 
підняли з крижаної води на борт, двом же не пощас-
тило – навіки лишилися в цих незміримих темних 
глибинах…

Дивним чином подіяла на Маклая сумна нічна 
пригода: він якось втратив звичний і зрозумілий 
страх, принаймні немалу частину його, натомість 
вкріпилося і корінь пустило міцно переконання, що 
коли виписана он там, угорі, людська стежечка, то 
коректурі годі її піддавати…

І знов хилитався, гнаний вітрами солоними, кор-
вет «Витязь», а як не було вітрів, то меланхолійно 
дрейфував – і так само в думках дрейфував Маклай, 
зайнятий звичними дослідженнями, майже втратив-
ши голубу надію про гвінейський берег. Якщо не мо-
жеш жити як подобається, то хай подобається те, як 
живеш… Він міряв температуру води, притому мало 
не на двокілометрових глибинах, ловив і збирав най-
менших тутешніх поселенців, морських найдрібні-
ших організмів, особливо ж цікавився губками…

Трішки розвиднятися на душі почало, як минув 
корабель північні тропіки і пасатні вітри милости-
во несли корабель присмирілими хвилями. Маклай 
якось притерпівся до помірнішої хитавиці, більше 
міг займатися своїми дослідженнями і доки до Ріо-
де-Жанейро доправилися, встиг завершити чималу 
працю про губки Червоного моря, якій все не вда-



І в а н  К о р с а к З а п і з н і л е  к о х а н н я  М и к л у х о - М а к л а я 45

валося дати раду і яку відправив нарешті поштою в 
Петербурзьку академію наук.

А як минули по тому Магелланову протоку, то 
додалося Маклаю ще одне захоплення – етногра-
фія. У найпівденнішому на той час у світі містеч-
ку Пунта-Аренас він зазнайомився з тубільцями. 
«Останні дні нашого перебування у колонії, – пи-
сав у листі Маклай, – я присвятив винятково па-
тагонцям, малював їхні обличчя, оглядав їхні гос-
подарські знаряддя, навіть пробував з допомогою 
перекладача розмовляти з ними». То згодиться, га-
дав, як прелюдія до майбутніх зустрічей на гвіней-
ській землі – якщо тільки доля судить…

Але хоч як силився Микола Миколайович всю 
увагу та всі думки замкнути на дослідженнях, одна-
ково тривога десь із глибини душі проривалася си-
ломіць і вихлюпувалася ненароком в листах: «Не 
знаю, куди я їду і як доберуся до Папуасії». Не при-
ховував і винуватця свого становища на непевному, 
сповненому сирих протягів, роздоріжжі: «Невміння 
тримати слово великим князем – аж ніяк не похваль-
не». У думці, а не в листі, він дещо казав по-іншому, 
у висловах приперчених, де вже не шкодував того 
перцю…

Врешті-решт поважний папір з Петербурга, як 
відповідь на капітанів рапорт, наздогнав корвет. 
«Якщо цей припис не застане Вас у Ріо-де-Жанейро 
і Ви, обігнувши мис Горн, прийшли б у Вальпарайзо, 
то Його Високість усе-таки дозволяє Вам по дорозі 
з Китаю зайти у Нову Гвінею для висадки п. Миклу-
хи, але Його Високість не бачить потреби заходити 
в Австралію…»

Ось тобі, бабусю, і Юріїв день, – ковтав гіркоту 
Маклай. Йому ж конче треба зайти в австралійські 
порти, бо ще з Європи переказав кошти акредити-
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вом у банки Мельбурна та Сіднея, аби тут, зовсім 
поблизу, закупити необхідне спорядження, найня-
ти слуг, запастися продуктами. А зараз навіть більш 
ніж скромні кошти, на які розщедрилося Російське 
географічне товариство, стають недоступними. 
І йому тепер, голому-голісінькому, радять висаджу-
ватися на берег непідготовленому, без помічників, 
які хоч трішки тутешні порядки знають, без запасу 
харчу бодай на перші часи, йому милостиво дозво-
ляють іти на вірну смерть до отих, як в їхніх газетах 
пишуть, невиправних людоїдів…
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І нехай, нехай злі обставини все чинять напере-
кір йому, різні палиці штрикають у колеса, він одна-
ково, затиснувши зуби, ітиме до мети. Він зараз до-
сліджуватиме попутно улюблені губки, що зробили 
йому насамперш наукове ім’я, – губки, дивовижні 
морські організми, які й через сито протри, то одна-
ково відновляться, наче воскреснуть. Маклай не ми-
натиме жаднісінької проблеми, яка може становити 
науковий інтерес. Його має цікавити, поміж іншого, 
чому на острові Рапа-Нуї людність в чотири тисячі 
душ за незначний час зміліла до п’ятисот і міліє далі. 
Може, тому, що надто збідніла їжа і здебільшого 
нині то лише батат, м’ясо ж хіба з пацюків, кролів та 
собак? Ще літ із десяток тому тут було людоїдство, 
принаймні так стверджували місіонери, але з при-
йняттям християнства те припинилось. А ще чому 
тут вчетверо більше чоловіків, а врешті навіть дохо-
дить, що на дві сотні чоловічої статі жінок хіба ледь 
тридцять набереться? Але ж це Кук та Фостер, між 
іншим, також помічали...

То вже згодом науки про схожі явища ймення 
одержать: етнологія, демографія та ще там якось… 
Зараз вони безіменні, та яке йому діло, зараз факти 
потрібні, їх описати та оприлюднити насамперш.

Не обминути рідкісних кам’яних ідолів з цих оке-
анських країв: загадкові, як сфінкси, фігури з люд-
ським обличчям, а ще з’єднані спинами, що стоять 
навколішки, – що бачив у них прадавній скульптор 
на цивілізаційній зорі?!

Важко очі відірвати від дерев’яних дощечок, що 
з обох боків вкриті загадковими ієрогліфами, зна-
ками та фігурками, які вирізані гострим якимсь ін-
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струментом. А ще тут чимало фігурок тварин – чи 
не найдревніші то письмена в отих незміримих оке-
анських краях?

І ці диковинні, незнані й недосліджені предмети 
та явища якось відвертали Маклая від гірких думок, 
чорних, як та штормова ніч, в яку ненароком вто-
пили німецький баркас, захоплений, як з’ясувалося, 
французами. Помагали мандрівки краями незвіда-
ними, кіньми і пішки, мандрівки задля науки і просто 
задля кругозору… Життя брало своє, і ось вже з-під 
пера Миколи Миколайовича лягають рядки на папір 
у листі до товариша:

«Сиджу в кімнаті прегарної перуанки з Ко-
льяо, яка переселилася сюди зі своїм чоловіком, 
губернатором тутешнім. Синьйорита Мануе-
ла, чий портрет я щойно завершив малювати, 
таки заважає мені писати… Їй вельми кортить 
дізнатися, що я пишу… Магелланова протока 
прекрасна, коні для мандрівок тут прудкі, синь-
йорита Мануела приязна й мила…»

А в свою записну книжечку, на пам’ять лише, 
тільки для себе, якось занотує: 

«Були тут дві дівчинки, для свого віку доволі роз-
винуті, старшій не виповнилося, напевне, й чотир-
надцяти, їй бракує хіба чоловічиська з пенісом як-
найбільшим; молодшій щойно за тринадцять, але 
груди у неї такі розкішні…»

Маклай не сподівався ніколи, що серед клопотів 
його, замороки життєвої та експедиції такої не-
певної, де замість омріяних берегів густізний лише 
туман, звалиться таке почуття на нього і понесе не-
стримно, як легкого човника може нести здичавіла у 
повінь гірська ріка.

З Еммою випадком він познайомився просто на 
пристані – і так само просто їхні душі одна одній 
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розкрилися. Маклаю щастило: корвет чепурився і 
фарбувався, бо в Англії, вічно сльозливій і мокрій, 
те не випало поробити, а ще від’їждав на стрільби, 
тож у нього був час мандрувати чилійськими берега-
ми. Вони безцільно бродили з Еммою цілісінькими 
днями, дряпалися крутими стежками у Кордільєрах, 
їх втома не брала, хіба знемога від любощів. Він на-
кидався вовком виголоднілим на жертву свою, яка, 
проте, не опиралась, навпаки – її тіло, туге і пружне, 
звивалося і викручувалося не по літах напрочуд вмі-
ло, вони топились обоє у млосних хвилях і ті хвилі 
набігали щемно одна за одною…

Так вже судилося, що корвет відпливав неспо-
дівано, що з ним траплялось нерідко, і Маклай не 
встиг попрощатися толком. Не шкодував він з того, 
навіть тішився, що не рватимуться при розставанні 
їхні душі. Звісно, то не Ангела, вони і тем для розмов 
не завжди знаходили з Еммою, хоч теми ті не так вже 
й потребувалися, час тратився краще, на любощі: то 
ще теля – та Емма, миле й солодке до щему; і коли 
їхні тіла одне до одного так придатні, то з душами й 
інтересами у житті куди складніш…

Він просто залишив проведені з Еммою дні наза-
вше у пам’яті, такі прекрасні сторінки свого життя, під 
таким чарівним небом і сонцем чарівної країни Чилі.

А ще назавше лишиться у записнику ніжне і лос-
кітливе «Моя маленька Е…»
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Барон фон Остен-Сакен, струсивши із себе по-
точний клопіт, як осіннє дерево зжухле листя, вирі-
шив не відкладати справу в шухляду і зустрітися з се-
натором Костянтином Побєдоносцевим. Сенатор 
мав поважну вагу не лише на правовому терені як 
один з авторів судової реформи, вплив його на інші 
справи, при тім числі фінансові, підростав, як добре 
тісто на свіжих дріжджах. Костянтин Петрович був 
вихователем великих князів, майбутніх імператорів, 
викладав їм законодавство, – з огляду на перспек-
тиву заручитися підтримкою такого чоловіка було 
б вельми доречно. Адже гаманець Російського гео-
графічного товариства, яким опікувався барон, на 
жаль, був не вельми розбухлий.

Серед іншого мова зайшла про експедицію Ми-
клухо-Маклая.

– Напрям у нього правильний, – неспішно обґрун-
товував думку барон, говорив з невеликими паузами, 
мов кожне слово виймав з кишені. – Я переконаний, 
що однаково тихоокеанський простір колись має 
бути тільки під нашим оком. А цей Миклухо-Маклай, 
попри молодість, встиг пройти курс у Гейдельберзь-
кому, Лейпцизькому та Єнському університетах. 
Сподіваюся, він не лінувався, вчився належно.

– Вчився, аби не перевчився, – раптом невдово-
лено зблиснув скельцями окулярів Побєдоносцев. – 
Бачив я не одного з таких… Вони не черпають з тої 
криниці потрібного, по що посилають, навпаки – 
зовсім іншого наберуться.

«Яка його муха вкусила?» – подивувався в думці 
барон. Але суперечити сенаторові не збирався, він 
не для того сюди прийшов.
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– Замість інженерних наук чи біологічних, ска-
жімо, наші жевжики, мов сороки десь на паркані, 
починають з чужих голосів стрекотати: давай лібе-
ральні реформи їм, конституцію та парламент чу-
жого крою. А якби мені веліли зробити визначення 
західного парламенту, то я відповідав би чітко. То є 
заклад для задоволення особистого честолюбства, 
гонору та шкурного інтересу його представників.

Костянтин Петрович приспинився на мить, наче 
очікував, що йому перечитимуть, але гість промов-
чав – чи то схожі погляди мав, чи просто впоперек 
не хотів щось казати.

– Знаєте, – здебільшого незрушне обличчя По-
бєдоносцева ожило, засвітився живий інтерес у про-
холодному досі погляді, – люди розуму і науки часто 
за біди свої складають вину на володарів чи форму 
правління… Їм здається, що зі зміною тої форми на, 
скажімо, народовладдя, та біда як не зникне, то хоч 
поменшає. А насправді виходить, що все залишається 
як було, і люди, вражені хибами своєї натури, пере-
носять на нову форму свої згубні звички та нахили.

– Проте в кожному краї щось добре знайдеть-
ся, – дискутантська спокуса смикнула було за язик 
барона. – Аби тільки його з лихим по молодості не 
сплутати. Навіть у тому народовладді, у праві вибор-
ному, як придивитися, то зерно розумне відшукати 
можна.

– Виборці, виборне право, – посмутнішав голос 
Костянтина Петровича і він проказав, немов пере-
кривлюючи барона: – Виборці там є здебільшого 
стадом, з якого треба лиш голоси зібрати, а володарі 
того стада насправді є кочівниками, для яких той та-
бун – звичайнісінький капітал, основа знатності та 
могутності. То просто мистецтво грати людськими 
інстинктами задля корисливої мети..
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Остен-Сакен вже й злитися починав, старан-
но тамуючи нездоланне бажання позіхнути: ну що 
йому розказує він, чоловік, що, окрім московських 
та петербурзьких аудиторій і канцелярій, світа не 
вельми побачив. Сколесив би Побєдоносцев хоча б 
стільки, скільки барону випало – від імлистих берегів 
Японського моря і острова Цейлон до сліпучих на 
сонці сніжних схилів Тянь-Шаню, від китайського 
Кашгара до Наринського краю Киргизії; зрештою, 
як керівник департаменту Міністерства іноземних 
справ він зобов’язаний знати належно і про життя 
західних теренів. А тут Костянтин Петрович взявся 
йому читати лекцію…

– І вся ця комедія з виборами, – захопившись, По-
бєдоносцев не міг себе спинити, хоч був розчаро-
ваний нехіттю гостя встрявати в балачку, – вся ця 
комедія досі обманює людей та чомусь вважається 
вершиною державної будови… Жалюгідне людство!

Він помовчав, розуміючи, що заговорився, що 
його понесло на темі, для нього болісній, і врешті 
згідливо голову похилив:

– А Географічному товариству справді треба до-
помагати.

І докинув, немов спохопившись:
– По можливості.
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В Маклая аж жили напружились, кров погусті-
шала, а в голові досвіткові дзвони озвалися: він таки 
чи не перший побачив гвінейський берег. І в міру 
того як наближався до нього корвет, все зриміше 
поставали обриси побережжя, чіткіше виднілася 
смуга темно-зеленого, аж синюватого від незайма-
ної своєї сили лісу; деінде з-поміж крон кокосових 
пальм здіймався сизуватий димок. На вершини гір-
ських хребтів удалині набігали дивовижно білі, наче 
справді на серпневих росах вибілені, кучеряві хмари, 
то затуляючи верх хребтів, то відкриваючи їх.

Корвет плив уздовж берега, а Маклай зірко вдив-
лявся в краєчок суші, вибираючи місце для висадки. 
Врешті ввійшли в затишну бухту і корвет став на якір 
саженів за сімдесят від острова.

Майже відразу вигулькнуло з густого лісу кілька 
темношкірих напівголих людей, що сторожко по-
зирали в бік корабля та про щось перемовлялись. 
Раптом один із них відділився і поклав на самісінь-
кому краєчку берега кокосового горіха, показуючи 
жестами, що то для несподіваних і досі незнаних 
відвідувачів такий дарунок.

Попри перші ознаки гостинності командир ко-
рабля похмуро кинув Маклаю:

– Належить бути обачними. Вашу шлюпку має 
супроводжувати катер з озброєною командою.

– Ні, я поїду тільки зі своїми слугами, Ульсоном 
та Боєм, – не згодився Маклай, хоч у душі розумів 
слушність перестороги Назимова.

Вибравши зручне місце, Маклай з помічниками 
наблизився до берега. Несподівано з-за кущів ви-
скочив тубілець з піднятим над головою списом і, 
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сердито блимаючи великими білками очей на чор-
ному обличчі, жестом показав другою рукою за-
биратися геть. Кілька постатей бовваніло поддаль. 
«Не такий вже був неправий капітан», – мимохіть 
подумалося Маклаєві.

Він має тепер діяти по-іншому, має переконати 
цих переляканих і недовірливих, що нічим їм не за-
грожує, що не хоче зла.

Маклай піднявся у шлюпці й показав тим людям 
на березі кілька шматків яскраво-червоної тканини, 
навіть помахав ними над головою, а тоді кинув тка-
нину та інші дарунки у воду, а слугам наказав негай-
но відпливти.

Як тільки віддалилася шлюпка, тубільці з плюско-
том кинулися по гостинці.

Хвилею морською набігали сумніви, одна хви-
ля – обачності, інша – рішучості, і врешті друга ви-
вищилася-таки: Маклай забачив стежечку з берега в 
густий ліс, поснований та поплутаний ліанами; сте-
жечка втоптана, не задавнена. І він, навіть не взявши 
з собою слуг, подався нею.

Маклай брів, сторожко роззираючись, не маючи 
з собою ні револьвера, ні іншої зброї, – не брав, аби 
спокуси в момент критичний уникнути; брів стежкою 
поміж кокосових пальм, бананового і хлібного дерева.

На першій же галявині стояло кілька хатинок, 
покритих пальмовим листям, побілілим під пеку-
чим сонцем та рясними зливами. Майдан посеред 
поляни добре витоптаний, все те маленьке посе-
лення, прикрашене квітучою китайською троян-
дою, було досить охайне. Але кругом – ні душі, су-
дячи з усього, мешканці, ним налякані, домівки свої 
щойно покинули.

Раптом поблизу в кущах зашелестіло, звідти ви-
гулькнула чорна, мов ніч, постать тубільця, але ви-
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гулькнула тільки на мить, бо, налякавшись, подалася 
навтьоки. Маклай було за тим чоловіком побіг, маха-
ючи над головою шматком червоної тканини, що, на 
щастя, була при ньому; тубілець, час від часу озираю-
чись, врешті спинився. Певне, подумав Маклай, його 
заспокоїло, що не побачив при ньому ніякої зброї.

Вони стояли якийсь час очі в очі, люди з різних 
світів і епох, сповнені цікавості та обережності, бо 
жоден не міг бути певним своєї безпеки: Маклай 
простягнув нарешті тубільцеві той шмат матерії.

Чоловік, нерішуче взявши, покрутив у руках тка-
нину, а тоді пов’язав собі на голову – прикраса йому 
сподобалася; вона була єдиним доповненням до 
одягу папуаса, що складався лише з ганчірки шири-
ною хіба на півп’яді, починалась вона як пояс, тоді 
пропускалася поміж ніг і знову кріпилась до пояса.

Вони обоє вернулись у поселення на витоптаний 
майданчик, куди скрадливо стали надходити інші 
тубільці, готові, проте, в будь-яку хвильку стрімго-
лов драпонути світ за очі. Маклай взявся їм дарувати 
буси, цвяхи та рибальські гачки, про призначення 
яких ощасливлені й не здогадувалися, проте, брали 
таки залюбки, особливо ж тішилися кольоровими 
тканинами.

Здається, страх і напруга потроху минали, Ма-
клай зі слугами мали вертатися на корвет. А тубіль-
ці, потішені такими розкішними подарунками, теж 
не хотіли лишатися в боргу. Хтось дарував банани, 
інші – кокоси, і навіть двох зв’язаних диких порося-
ток принесли, що пручалися та верещали, немов на-
віжені.

Вернувся на корвет Маклай втомлений, зате зни-
кли в душі вагання – чи вдасться йому порозумітися 
з людьми, розділеними з ним не лише тисячами кіло-
метрів, а й тисячоліттями.
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Капітан Назимов сказав, що більше тижня він тут 
стояти не може, отож його моряки мають невідклад-
но спорудити Маклаю сяке-таке житло, а далі кор-
вету як кораблю військовому належать нові дороги.

І зацюкали наступного дня сокири, шпарко зру-
буючи дерева, з подивом дивилися все ще здалеку 
тубільці, як легко кладе залізна сокира товстелезне 
дерево – для їхньої кам’яної сокири для цього треба 
вдесятеро більше зусиль.

Та вже під вечір першого дня Маклая чекали вель-
ми прикрі несподіванки. До нього прийшов розхви-
льований, судячи з лиця, папуас і на мигах став по-
казувати, що російські моряки його обікрали. У ньо-
го, як і в кожного тут, хатина не замикається, тільки 
вхід, коли нікого вдома нема, закладають бамбуко-
вими палицями: то не від людини така осторога, а від 
звіра надто цікавого. Маклай згадав, що мати йому 
писала: в Малині у селян замикати домівку також не 
заведено, якщо віником двері підперті, це значить – 
вдома господарів нема і крий, Боже, сторонньому 
зайти тоді в дім.

Папуас на мигах показував, що вкрали в ньо-
го барабан, він імітував, як в нього бити ногами, у 
такт притупцював та пританцьовував. Інший папу-
ас і собі розхоробрився, показував жваво пальцями, 
що непрошені гості у нього вкрали списа. Ще один 
скаржився, що поцупили росіяни у нього ненир, 
корзину для ловлі риби: йому вже й риби не шкода, 
тільки ж нащо було ненир у нужник вкидати…

Маклай лише принижено кліпав повіками, мимо-
волі мізкуючи, – хто тут дикун із кам’яного віку: чи 
ті, що живуть край світу на острові, чи ті, що зійшли 
з корвета, на якому, окрім парусів, уже й двигун па-
ровий. Але як йому після цього острівному народу в 
очі дивитись і як зажити довіри?..



І в а н  К о р с а к

14

Під пекучим прямовисним сонцем, яке й тіні не да-
вало, марширував загін ефіопських воїнів у своїх екзо-
тичних старовинних, для європейця кумедних здебіль-
шого, одностроях. Совісно трудились оркестранти, не 
маючи змоги навіть витерти піт з лиця, проте, маючи 
крихту надії, що тортури їхні не триватимуть довго.

То не проводжали так урочисто загін на війну, 
то на запрошення тутешнього владця прибув загін 
вільних російських козаків під орудою царицин-
ського пошукача пригод Ніколая Ашинова. А ось 
сам Ашинов зaявляється на породистому скакуні, 
що землі під собою не чує, перебираючи нетерпляче 
ногами; з’являється в білосніжній одежі у супроводі 
козаків з хоругвами та іконами.

Ашинов певен, що, як Росія визволила Кавказ, 
слава Богу, перейменовуються на російський лад 
старовинні міста й села в прибалтійських краях і 
змито вже з варшавської бруківки кров останнього 
польського повстання, настав час, аби тільки вдало-
ся, визволяти одновірців, чорних християн Абіссінії.

Гримить гарматний салют, лунають державні гім-
ни, гості підносять щедрі дари місцевим владцям.

Ашинов уміє вести перемовини з тутешнім людом, 
тим паче володіючи арабською мовою. За плечи-
ма у нього поважний досвід торгівлі, переважно 
контрабандної, що тільки робить багатшим той до-
свід, з купцями Єгипту, Туреччини, Закавказзя і Абіс-
сінії при тому числі. Ашинов має міцне переконання, 
що, як вдавалося підкорити мусульманський люд, то з 
одновірцями абіссінськими має повестися легше. І то 
не дріб’язок, то може стати істотною часткою велико-
го плану. На рівні з такою як засилання ще Миколою 
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І нишпорок в облаченні монахів у Єрусалим, аби зма-
лювати план фортифікаційних споруд для майбутньо-
го штурму російського війська. На pівні з планами ще 
Катерини ІІ оволодіти нарешті Константинополем.

Ашинов роками по візитові першому обходжує 
впливовий люд в аристократичних салонах, в розмо-
вах зі знаними вченими та військовиками поважних 
рангів – і дивується, наскільки народ цей заміри й на-
міри його числить чомусь ризиковими, а вельми як 
мова зайде про пожертву на абіссінську експедицію.

Але жевріла ще іскорка, як у вигаслому та вихоло-
му багатті, тліла остання надія: російська православ-
на церква. Ашинов пише на адресу Святійшого Си-
ноду розлогого листа, де бідкається, що багатоміль-
йонному християнському людові в Абіссінії вельми 
бракує церковних книг та ікон, кваліфікованих свя-
щеників – якщо не надати помочі, не визволити їх 
від загрози перехоплення капосними католиками та 
штундами різними, сиріч протестантами, то…

Святійший Синод, на відміну від світських інстан-
цій, не став перекладати листа з однієї шухляди в іншу. 
Прошеніє лягає на стіл особисто обер-прокуророві 
Синоду Костянтинові Петровичу Побєдоносцеву. 
А то чоловік впливовий, вихователь з-поміж іншого 
чинного імператора Олександра ІІІ, який зберігає 
неабиякий вплив на царя.

Побєдоносцев наводить довідки, шелестять у 
багатьох канцеляріях навіть вже пожовтілі папери, 
шукають будь-які вістки про Ашинова. Так, до ньо-
го були питання в минулому з приводу казенних ко-
штів, непідкоряння владі та несплати податей, зате 
він на Кавказі достойно просував православну спра-
ву, цілі станиці засновував.

В розмові з Олександром ІІІ в Костянтина Пе-
тровича немає вагань:



І в а н  К о р с а к З а п і з н і л е  к о х а н н я  М и к л у х о - М а к л а я 59

– Варто підтримати.
І ось вже в руках в Ашинова митрополича грамо-

та: «Благословляю високоповажного Миколу Аши-
нова разом із російськими козаками спорудити в 
Абіссінії на зайнятому ними місці святу православ-
ну церкву». Таки вартує російській Церкві якось 
проникнути і закріпитися на чорному континенті з 
його неабиякою перспективою.

Мине зовсім небагато часу, як петербурзькими – і 
не тільки! – газетами кочуватиме неабияка новина: 
на березі Червоного моря відважний козацький ота-
ман заснував колонію «Нова Москва».

А як прибуде Побєдоносцев у Київ і вітатимуть 
хвалебно його в київських святинях, немов апостола 
пізнього, то серед іншого представлять йому Аши-
нова з гуртом темношкірих монахинь. Те неабияк 
потішило душу Костянтина Петровича, бо ж від-
бувалося за присутності тоді в Києві представників 
слов’янських чи православних земель – Галіції, Че-
хії, Сербії, Румунії… Бачите, мовляв, силу москов-
ської Церкви, вже й чорношкірий африканський 
люд до неї горнеться.

А на святковому обіді, аби ні в кого сумніви не 
роїлися, виголосив Костянтин Петрович відверто, 
як має цей світ облаштовуватися, та точну адресу 
назвав, куди належить іти:

– Звершилося над нами чудо долі Божої, – кидав 
двозначні погляди в бік зарубіжних делегацій обер-
прокурор. – З грубої і розсіяної мови слов’янської 
витворилася велика держава, укріпилася свідомість 
народна, зібралася земля руська через Київ у Москву…

І бачилася при тому Побєдоносцеву ще одна – чи 
й не одна? – єпархія, цілковито підлегла Синодові на 
континенті з його незміримим багатством, яке гріх 
не освоїти.
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У Назимова злі вогні змигнули в очах, як оповів 
Маклай про його крадіїв, що зганьбили їх перед ту-
більцями.

– Розберуся, – відказав капітан неголосно, але в 
тому єдиному слові чулися вже віддалені громовиці.

А Маклай, аби бодай якось присолодити гіркоту 
того випадку, запросив папуасів на корабель. Спер-
шу зголосився, було, чималий гурт, але по дорозі 
кілька найбільш лякливих вистрибнуло з піроги, за-
бачивши зблизька поважну статуру корвета, цього 
чудовиська, незнаного досі в їхніх краях. Та все ж 
четверо чоловіків, хоч тремтіли й щомоці силилися 
приховати страх, таки піднялися врешті на палубу.

Їх пригостили чаєм та солодощами, а вони весь 
час роззиралися на диковинні предмети в каюті. Різ-
ного росту, з чорним кучерявим волоссям, яке у двох 
було вифарбуване червоною глиною, з бамбукови-
ми гребінцями в кучерявій природній зачісці, з буса-
ми із собачих зубів на шиї та черепашими сережка-
ми в вухах, вони бачилися тут такою ж диковиною, 
як для них все оточуюче. А найбільше уваги в гостей 
сподобилося дзеркало, якого злякалися сперш, а по-
тім по черзі заглядали, кривлялися та реготали.

Вже потихеньку, як на рані, що гоїться й тонень-
кою шкіркою покривається, прикрий випадок із 
крадіями відходив та покривався забуттям. Однак за 
законами єхидства щось знову має трапитись…

Надійшов якраз день народження великого князя 
Костянтина, а його величність є ж першою особою 
у російському флоті, – як не ознаменувати подію 
салютом? Спершу заціпеніли, було, папуаси – хто 
де був, то завмер, наче вкопаний, хіба тільки голови 
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повертали, шукаючи та не бачачи хмар і дивуючись, 
звідки грім; потім одні з переляку на землю падали, 
затуляючи вуха, а інші, заледь спам’ятавшись, хапали 
дітей і панічно тікали в ліси. Кожний новий постріл 
салюту тільки посилював той потойбічний жах, що 
наводила канонада, яка не тільки заповнила затиш-
ну бухту, а й покотилася понад лісами до гір і, від-
бившись, верталася назад, посилюючи й без того за-
гальне сум’яття.

Марно, проте, було думати Маклаю, що народ 
тут підібрався винятково лякливий, – раптом щось 
незнайоме гримне, як всі у ліс побіжать. І вже через 
кілька днів переконався, що тут не одні страхопуди.

Знайомлячись із місцевістю, він не втрапив, було, 
на потрібну стежину, з незвички вони всі тут дово-
лі схожі, а коли побачив похибку, то якась особлива 
цікавість під’юджувала та у спину підштовхувала: а 
куди ж вона приведе?

Звиваючись поміж таємничої і тому ворожої ман-
дрівнику гущавини, стежина вивела Маклая у незна-
йоме поселення. Раптом, немов з-під землі, перед 
ним появився хлопчина, вже не дитинча, та ще й не 
парубок: якусь мить вони заворожено одне одному 
в вічі дивилися; врешті той підліток стрімголов дре-
менув геть.

Маклай між тим вийшов на своєрідний майдан-
чик у центрі й опинився біля гурту чоловіків: деякі 
списи, було, над головою вже підняли, а інші в такій 
позі стояли, що могли того списа в перший-ліпший 
момент метнути.

Маклай роззирнувся – жодного знайомого об-
личчя, жодного з-поміж тих, з ким тут встиг уже зу-
стрітися. Несподівано цвьохнуло щось біля вуха, раз 
і вдруге; тубільці, що мовчки досі стояли, заговори-
ли всі разом, а на стовбурі дерева поруч похитува-
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лися ті дві стріли, що витьохкували щойно біля са-
місінької голови. Маклай не встиг навіть злякатися, 
тільки подумав, що так банально могли закінчитися 
всі старання й труди його задля науки, труди неза-
вершені, за які навіть дяки не зможуть скласти.

Тубільці взялися показувати на мигах, що ціли-
лися, мовляв, не в нього, а в птаху, ще й руками ма-
хали, показуючи, як та птаха літає. Маклай навколо 
оком окинув: справді, як і подумалося, жодної птахи 
поблизу не було. «Ага, то на витримку випробуван-
ня», – промайнуло в думці.

Напруга не спадала, ніхто з папуасів не полишав 
зброї, а ще до гурту надходили нові чоловіки: натовп 
тубільців оточив Маклая. Один з папуасів чи сказав 
йому щось, чи запитав, – звісно, він не міг розуміти 
ту мову; розлючений чоловік, не дочекавшись від-
повіді, несподівано розмахнувся рвучко і запустив 
списа Маклаю просто в лице…
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Гоноровий Ашинов у білосніжній одежі, верхи на 
породистому арабському скакуні, урочистий прийом 
абіссінськими владцями козацької делегації – то все з 
публікації суворинської газети «Новое время». Далі 
у матеріалі розлого оповідалось, як полюбили Аши-
нова і його козаків у тих екзотичних краях, і куди б 
вони не направлялися, замилувано зазначав корес-
пондент, їх супроводжував почесний ескорт у складі 
щонайменше чотирьох тисяч абіссінських вояків.

Звісно, ніяких власних кореспондентів в Абіс-
сінії «Новое время» не мало, матеріал настрочив, 
найімовірніше, сам Ніколай Ашинов, та й прийом в 
абіссінських владців відбувся дещо не так. Як згодом 
з’ясують, вихована людина намісник провінції Ти-
гре рас Алула чемно з Ашиновим обійшовся, та якісь 
почесті виявляти в нього підстав не було. Коли ж 
«отаман козацький» порушив клопотання про при-
йом його в негуса, імператора Абіссінії, то, природ-
но, зажадав Алула представити офіційні документи 
чи бодай рекомендаційні листи.

Звісно, жодних таких листів чи рекомендацій в 
Ашинова не було. Отримавши звістку про само-
званство, абіссінський володар наказав викинути 
геть його з держави і надалі не пускати на жодний 
державний поріг.

Між тим, голосисті хлопчаки, продавці росій-
ських газет у містах, дзвінко вигукували заголовки 
та суть найвагоміших матеріалів:

– Сучасний Єрмак дарує царю Абіссінію!
Газета «Современные известия» не тільки пе-

редрукувала з «Нового времени» кореспонденцію 
про тріумф козаків Ашинова в абіссінських краях, 
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а й від себе вважала за потрібне додати: «Єрмак і 
Кольцо триста років тому вклонилися царю Сибі-
ром, а зараз вільні козаки, ті ж і такі ж, кланяються 
Російському царю Абіссінією… І далі вони славлять 
російське ім’я, являють світові мужність російську у 
верхів’ях Нілу і в пустелях Судану, і в Месопотамії. 
Та де їх тільки нема?»

Газета мала на увазі таку само за рівнем правди-
вості байку, в якій ішлося про фантастичне розсе-
лення козаків.

Хоча для Ашинова до негуса вже дороги повік не 
було і на поріг його держави не мав він права ступи-
ти, та однаково слав з Африки бравурні листи. Ось 
його вільні козаки стали у стрій разом з абіссінця-
ми і спільно вони наганяють жах непереборний на 
італійців поганих, що надумали кривдити абіссінців 
та, облизуючись, кривим оком на терени абіссінські 
накидають. В наступній кореспонденції йшлося, що 
козаки не лише погостювали бучно в час першої зу-
стрічі, а й земельки попросили у негуса. Добра душа, 
абіссінський володар, негайно ж подарував неабия-
кий шмат незайнятої території в його країні. В од-
ному з тих благословенних місць і була заснована 
станиця Москва.

Лікар С. Кантемир, що мав нагоду на свої очі ба-
чити перший вояж Ашинова на «баскому арабсько-
му коні», не витерпів урешті тих байок і написав 
одеському градоначальникові, що всі ті абіссінські 
подвиги козаків та їхнього отамана – чистісінька 
липа. А казкові оповіді Ашинов узявся творити з 
єдиною метою – потрусити гаманці купців, які чо-
мусь втратили колишню щедрість задля родичання з 
«чорними християнами».

Сонячного весняного дня вісімдесят шостого 
року пароплав, ледь похитуючись на непокірній 
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хвилі, підпливав до одеської пристані. Ашинов, схо-
дячи з пароплава, вдоволено посміхався: аякже, він 
зараз розкаже довірливим репортерам, що прибув 
з особливою місією. Він їде прямісінько від негу-
са Абіссінії і везе від нього у дарунок імператорові 
Олександрові ІІІ он того цибатого страуса. Шкода 
лишень, що не все вдалося довезти, – негус дарував 
цілий звіринець разом з левами й тиграми, але де-
лікатні звірі не витримали такої тривалої морської 
мандрівки і виздихали. Везе він також он ті ящики 
у дарунок, тільки про вміст їх немає права у нього 
щось говорити.

А ще з ним – двоє чорношкірих підлітків, он того 
хлопчака звати Аварк, дівчинку ж кличуть Марія, то, 
до слова, рідна племінниця абіссінского імператора 
Іоана ІІ, можете не сумніватись.

Ашинов зійшов на берег, посміхаючись весело, 
але на те в нього особливих підстав не було: навпа-
ки, не оркестр його зустрічав, а майже готові доку-
менти… на арешт.
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Папуас щось сказав Маклаю, швидше запитав, – 
звісно, той не міг розуміти мову аборигена; між тим 
розлючений чоловік, не дочекавшись відповіді, ве-
реснув злостиво й несподівано розмахнувся рвучко 
і запустив списа Маклаю просто в обличчя…

Маклай і ворухнутися не встиг – та кінчик списа 
хіба за сантиметр який, дивом чи незвичайною май-
стерністю, спинився перед лицем.

Микола Миколайович повільно переводив по-
дих, відчувши облегшення, мов знімав з плечей не-
посильний тягар, а папуас несподівано і незлобиво 
всміхнувся, зблиснувши двома рядами сліпучих зубів 
на чорному, як свіжа скиба землі з-під плуга, кругло-
видому обличчі. «Нічого собі папуаські жарти, – лай-
нувся подумки Маклай, хоча розумів, що то випробу-
вання тутешнє для кожного гостя цього поселення.

Не знаючи ні мови, ні звичаю, він вагався, що далі 
вчинити, доки не набігла дещо дивна, як на ситуа-
цію, думка: просто ось тут, у затінку розлогого дере-
ва прилягти відпочити. Лежачого не б’ють, чомусь 
гадав Микола Миколайович, те нехитре правило діє 
напевно для всіх істот, які лишень сп’ялись на ноги.

Здогад той виявився чистісінькою правдою. Ма-
клай, у подальшому на подив свій превеликий, під 
тріск цикад і виспіви невідомих птахів заснув кріп-
ким-прекріпким сном і справді ніхто йому не тільки 
не завдав найменшої кривди, а й не торкнувся навіть.

...Не виспатися можна і в своїй хатині, будованій 
злодійкуватими моряками з «Витязя», у хатині, де 
поряд з ним двоє слуг та зброя напоготові.

Того дня Маклай по коліна ноги сходив, описую-
чи невідомі досі види рослин, тож і спав, наче встре-
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лений. Вже крізь сон, крізь товщу синю його, наче 
з-під водних глибин поважних, долинув голос слуги 
Ульсона.

Слуга безцеремонно шарпав його за плече і на-
жаханим голосом присьма благав:

– Та вставайте ж! Прокидайтесь негайно!
Врешті прочунявся Микола Миколайович, 

зібравшись добру нагінку дати непоштивому слузі, 
але той не вгавав:

– Чи всі в нас рушниці зарядженгі? Ви чуєте?
У цей час із лісу долинули пронизливі крики, від 

яких мурашки побігли по спині й у самого Маклая: 
то зазвучить кілька голосів водночас, то знову оди-
нокий, схожий на вовче виття і не схожий, може, ін-
шому звірові він належить, незнаному досі, проте, 
таки хижому, що зібрався на криваве полювання й 
оце сповіщав доти тихий ліс, що виходить на стежку 
свою нещадну…

– То вже хвилин п’ять таке чується, – не міг гово-
рити, тільки хрипів з переляку Ульсон. – Чи то звір 
диковинний, чи щось потойбічне…

– Ні, то їхні мерці виходять з могил, ті, що похо-
вані не за звичаєм, – озвався інший слуга, Бой, і очі 
його круглими стали, наче блюдечка.

На біду, приходив напередодні до них папуас на 
ймення Туй, з яким одним з перших тут зазнайоми-
лися. Він розказував про тутешні звичаї, і серел ін-
шого, як ховають покійників. Мерця клали спершу 
на поміст, і він так лежав, допоки одні кості лиша-
лися. Потім ті кості мили й закопували на городі, а 
череп на певний час лишала рідня у себе. Покійника 
оплакували всім селом, і дух його відправлявся в кра-
їну Адіри, що десь там далеко на заході. З тих країв 
ще ніхто досі не повернувся, хіба… Коли мерців не 
за звичаєм поховають, то ображаються вони вельми, 
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встають із землі в повномісячні ночі, плачуть і про-
сять спорядити як слід…

Маклай вийшов на майданчик біля хатини: на 
якусь мить те моторошне виття притихло, натомість 
від найближчих папуаських поселень долинали рит-
мічні звуки їхніх бойових барабанів. Вся місцевість 
залита була повновидим місяцем, видавалася вона 
нереальною, якоюсь з інших світів, де невідоме чи-
гає на кожному кроці, і те невідоме може нагрянути 
в будь-яку мить. Здригнувся, було, наче роздягнутий 
на морозі, Маклай від цього нереального видива, со-
твореного в повню, якою лякали тут і так само ляка-
ли казки ще в незапам’ятному дитинстві, здригнувся 
і мерзлякувато повів плечима від того загрозливого 
барабанного тріску.

– Чи нападуть вони зараз на нас? – заїкаючись та 
тулячись до Миколи Миколайовича, все допитував-
ся здерев’янілим язиком Ульсон.
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Першої ж ночі після повернення з Києва Побє-
доносцеву приснилася Абіссінія. Наче тамтешній 
імператор, судячи з одягу золоченого та статури 
гордливої, одну руку тримав за спиною, а пальцем 
другої на нього кивав, немов кликав до себе. «Що 
він тримає там за спиною?» – невдоволено подумав 
Побєдоносцев, образившись, що той посмів так ки-
вати йому, немов хлопчакові…

Імператор, напевне, вгадав сердиті думки Кос-
тянтина Петровича, бо по тому вклонився низенько 
і широким жестом припрошувати став, показуючи 
на обшири зліва і справа:

– Преласкаво просимо… Тут як у вашій казці – 
молочні ріки з кисільними берегами…

Костянтин Петрович прокинувся невиспаний, 
втома після дороги ще не зійшла, а згадавши сон, 
він тільки всміхнувся: «Спиться-сниться… Але 
Абіссінією справді зайнятись належить, як-не-як 
абіссінець був першим іноземцем, у християнство 
навернутим. Он у «Діяннях апостолів» оповідаєть-
ся, як апостол Пилип зустрів у дорозі царедворця 
імператриці Кандакії і хрестив тоді його. А через 
літа Мероній лише з двома вихованцями всю Абіс-
сінію в християнство привів…»

У доповіді Олександрові ІІІ Костянтин Петрович 
серед іншого і про задумку не забув:

– Варто направити в Абіссінію спеціальну ду-
ховну місію. Це б кріпило наші духовні зв’язки з 
африканськими теренами, та й, чого там лукавити, 
політичні також.

Костянтин Петрович не сказав цього разу, що 
вже й кандидатів на справу важливу за його до-
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рученням підшукують. Ашинов, зрозуміло само 
собою, а от на духовного поводиря радять мо-
наха Паїсія з Афона. Його терміново відклика-
ли звідти, в ранзі духовному негайно підвищили. 
То нічого, що про Ашинова неоднозначно від-
гукуються, в тому числі нижньогородський гу-
бернатор, який добре знав кандидата, бо й сам 
клопотання готує створити при сприянні уряду 
російсько-африканську компанію. І нехай собі 
губернатор пише, що цим отаманом можна в 
певній мірі користуватись, але довіряти було б 
ділом ризиковим.

– Що стосується Ашинова, – викладатиме Побє-
доносцев своє бачення імператорові, – то це, звісно, 
авантюрист. Однак у даний час є він єдиною росій-
ською людиною, що проникла в Абіссінію. Варто 
серйозно його розпитати хоча б про ту справу, яка, 
за його словами, започаткована ним на березі Чер-
воного моря. За всіма ознаками, вона може станови-
ти для нас чималу вагу і, що цілком ймовірно, в поді-
бних ситуаціях найзручнішою зброєю бувають саме 
такі, як Ашинов, головорізи.

Несподівані притичини вигулькнули і з отцем 
Паїсієм. Костнтину Петровичу показали папери, 
що цей бездоганний слуга Божий, який так ревно 
клопотався в Пантелеймонівському монастирі в 
Константинополі й не менш ревно молився на Афо-
ні, виявляється, засуджений був свого часу сімферо-
польським судом і відправлений на дванадцять років 
у Сибір на заслання.

І нехай – всі грішні на цій грішній землі, аби спра-
ву могли зробити, меланхоліка з прокислою кров’ю 
туди не відправиш… Тим паче, що Ашинов настирно 
клопотав за отця Паїсія та божився, що перекона-
ний в його чеснотах.
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І пролунав клич на всю державу розпочати збір 
пожертв на храм православний в Абіссінії та на по-
треби місіонерів.

Не лінувався ні Ашинов, ні отець Паїсій сколе-
сити чималенько міст російських і європейських 
навіть. Богоугодну справу благословив архієпис-
коп Херсонський та Одеський Никон, архієпископ 
Донський Макарій, а газету із закликом до пожертви 
зачитували особисто отамани на велелюдних май-
данах в станицях.

Водночас Ашинов добирає собі охорону для екс-
педиції, важливо знайти людей, а зброя та амуніція 
не проблема, бо про дозвіл на отримання з казенних 
складів двохсот гвинтівок, стількох же шабель та чо-
тирьох кулеметів потурбувалися високі покровителі 
у Петербурзі.

Негадано всю справу ледве не зіпсували газетярі, 
що пхають непрошеного носа куди слід і куди цілко-
вито зась. Мало не сенсація: богоугодні діла чомусь 
творити взялись один до грошових неподобств, 
мовляв, причетний, а другий на сибірське поселен-
ня суджений…

Довелося вже на ходу якось перелицьовувати 
справу, влада одним помахом відмежувалася: панове, 
то цілковито приватна ініціатива отамана Ашинова, 
то його забаганка власним коштом супроводжувати 
духовну місію добровольцями і утримувати їх. Так і 
отець Паїсій направляється в Африку винятково як 
особа приватна.

А ось, вам, чорнороті, викусіть!..
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На ранок по тій тривожній ночі з хижим висту-
ком бойових барабанів, з жаскими вигуками невідь-
кого,  криками, від яких приморозок брався у тілі 
та на душу іній спадав, по ночі вияснилося: то було 
просто святкування папуасами пори повного міся-
ця. Те свято, як дерево десь у джунглях саженів п’ять 
в обхваті, мало корені у глибинах часу, певно, неви-
мірні, а якщо їх міряти, то хіба тисячоліттями.

Микола Миколайович всі звичаї, всі пригоди ри-
зикові чи просто кумедні намагався залишити на 
сторінках щоденника. І нехай папір із часом по-
жовкне, та запис залишиться, чого не скажеш про 
пам’ять людську, тим паче, що обірватися вона може 
навіки у будь-яку мить при його ризиковому, інколи 
авантюрному навіть житті…

«17 листопада. Немає нічого нового. Все по-
старому. Вранці я зоолог-природознавець, потім, 
якщо похворіють слуги, – уже повар, а ще лікар, ап-
текар, маляр, швачка й навіть прачка і т. д., і т. п. 
Словом, на всі руки фахівець і всім рукам знайдеть-
ся діло. Хоча доволі терпляче вчуся мови тубільців, 
та поки розумію небагато: частіше здогадуюся, 
що вони хочуть сказати, а розмовляю ще менше.

Папуаси з сусідніх поселень, здається, вже не 
так бояться мене… Справа іде на лад; моя політи-
ка терпіння і ненав’язливості виявилася досить 
вдалою: не я до них іду, а вони приходять до мене: 
не я їх прошу про що-небудь, а вони мене, навіть 
в помочі стають інколи. Вони робляться більше 
ручними: приходять, можуть засиджуватись, а 
не так, як раніше – аби щось випросити та чим-
скоріш забратися.
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Прикро, що так мало знаю їхню мову. Це 
знання, переконаний, є засобом єдиним позбути-
ся недовір’я, яке досі існує, а також єдиний шлях 
ознайомитися зі звичаями тубільців, очевидячки 
дуже цікавими. Вчити мову мені зручніше вдома, 
аніж у поселенні їхньому, де тубільці помітніше 
збуджені та неспокійні й де трудно примусити 
їх всидіти більше часу на одному місці. В Гара-
гасі, де житло моє, найменші ознаки нахабства 
враз пропадають; вони терпляче відповідають 
на запитання, дозволяють уважно розглядати 
себе, міряти і робити з них замальовки. До того 
ж у Гарагасі все для мене під рукою – інструмен-
ти для антропологічних вимірювань, потрібне 
для малювання.

Не зайве мати набір подарунків як винагороду 
за їхнє терпіння чи задля обміну на ту чи ту по-
бутову дрібничку або якусь річ, прикрасу та інше, 
що папуаси полюбляють носити з собою. Я не 
втрачав нагоди при відвідинах гірських мешкан-
ців вимірювати їхні голови, занотовувати різні 
антропологічні спостереження та, між іншим, 
збирати зразки для моєї колекції волосся…

Якось, пробираючись лісом, я забрів так далеко, 
що ледве не заблукав; на щастя, врешті надибав 
стежину, яка вивела мене до моря; там я вже міг 
зорієнтуватися. Це трапилось поблизу їхнього 
сільця Мале, куди я остерігся йти, а намірився в 
Бонгу, в напрямі моєї теперішньої домівки. Та ді-
йти до Бонгу мені не вдалося, наставала цілкови-
та темінь, коли дістався до Горенду, де на преве-
ликий подив тубільців намірився переночувати. 
Прийшовши в поселення, я направився у велику бу-
амрамру, хатину мого вже знайомого Туя, винят-
ково призначену для чоловіків. Я хотів завдати 
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тубільцям якомога менше незручностей, знаючи 
напевне, що мої відвідини несподівані та не вель-
ми бажані для тутешніх мешканців. І справді, по-
чулися стривожені голоси жінок та дитячий плач.

Господареві буамрамри я пояснив, що хочу в 
нього переночувати. Він, жестикулюючи енер-
гійно, взявся пояснювати, що може провести мене 
додому при світлі факелів, щось говорив про дітей 
та жінок. Я не все зрозумів і, щоб відчепитися, ліг 
на барлу – щось на зразок довгих нар з великими 
бамбуками замість подушок – і, заплющивши очі, 
взявся повторювати: «Няварь, няварь» (спати, 
спати). Годинника в мене не було й, хоча видава-
лося ще не пізня пора, я таки натомився тривалою 
мандрівкою і небавом став дрімати, а згодом і за-
снув. Прокинувся, очевидно, від холоду, бо ж спав 
без ковдри чи її примітивного замінника, а ще ніч-
ний вітер наскрізь продував ту нехитру будівлю.

Не маючи в роті й рісочки години отак з оди-
надцятої ранку, я добрячий мав апетит. Устав і 
пішов на майданчик до тліючого багаття, де сиділо 
вже кілька тубільців. Серед них був і знайомий Туй. 
Я звернувся до нього, показуючи рота та повто-
рючи слово «уяр» (їсти). Мені принесли невеликий 
табір, овальне неглибоке блюдо, з холодним таро 
і вареними бананами. Попри нестачу солі я таки 
з’їв кілька шматків таро із задоволенням, а бана-
ни виявилися мені не до смаку. Я почувався доволі 
свіжим після півгодинної дрімоти та підкріплення 
нехитрою їжею, тож запропонував двом молодим 
тубільцям провести мене з факелами до Гарагасі.

В нічній темені втрапити без вогню додому 
було б немислимо. Тубільці зрозуміли моє бажан-
ня й були, видається, задоволені, що не залишуся 
в них ночувати. Швиденько відшукали вони кілька 
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факелів із сухого пальмового листя, яке зв’язували 
особливим способом. Ліс, освітлений миготливим 
факельним світлом, видавався ще красивішим і 
фантастичнішим, аніж вдень. Я милувався також 
моїми супутниками, їхніми швидкими і точними 
порухами; вони тримали факели над головою, а 
списами відхиляли навислі гілки ліан, що пере-
городжували частенько дорогу. Один з тубільців 
ішов за мною, озирнувшись на нього, я мимоволі 
подумав, як легко йому було б пронизати мене 
списом. Я зазвичай був неозброєний, і тубільцям 
про це достеменно відомо».

Цього Маклаю не хотілося занотовувати у що-
деннику, але мимоволі тоді на пам’ять спливла 
смерть Джеймса Кука, якого гавайці, найімовірні-
ше, вбили саме ударом списа в потилицю. Микола 
Миколайович розумів, що таке не повинно статися, 
в нього досі найменшого конфлікту, Бог милував, з 
тутешнім людом не було, до того ж супроводжувати 
його папуаси взялися охоче. Однак…

Нічна прохолода і це примарне факельне світло, 
тиша принишклих джунглів, яку хіба час від часу по-
рушував моторошний крик невідомого птаха, – від 
того холоділа спина, заворушився в душі підступний 
і відразливий страх і шиєю потекли краплі холодно-
го поту. А як справді зараз тим списом папуас низо-
не у спину, йому ж за це ніякої кари, тут Пінкертони 
не водяться і суду присяжних немає також, з тобою 
розправитися можуть лише за те, що порушив їхній 
спокій тисячолітній, вніс сум’яття та загадки у звич-
не життя, – хіба цього замало для одного удару спи-
сом, наче Кукові?!

Раптом невідома птаха пронизливо закричала у 
темені просто над головою, а слідом за нею скрик-
нув тривожно за спиною папуас зі списом…
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Дивлячись, як страус обачно ступає трапом із ко-
рабля, стривожено крутячи головою, бо шум і гам на 
одеській пристані був для нього незвичний, Ашинов 
вдоволено посміхався. Він вже наперед прикинув, як 
надалі належить діяти і як вертихвостку-удачу впій-
мати, яка куди верткіша та неспокійніша за того ж 
таки цибатого страуса.

Арешт? Звинувачення в розтраті казенних гро-
шей в Абхазії, ще коли він тільки учився вибудову-
вати круті та звивисті свої комбінації? Але як на-
смілиться одеська влада заарештувати парсуну, яка 
везе самому імператорові ось такі екзотичні дари від 
іншого імператора… Ліпше поки що, гадають одесь-
кі вельможі, написати листа в міністерство імпера-
торського двору, ще в які там поважні інстанції та 
попросити роз’яснень.

Наче володар чарівної палички, Ашинов закру-
чує дивовижний хоровод, в якому крутиться міністр 
внутрішніх справ Ванновський, міністр юстиції Тол-
стой, редактор «Московских ведомостей» Катков – 
і таки витанцьовують вони компромісний папірус 
із соломоновим рішенням: якщо Ашинов внесе всю 
суму, в крадіжці якої його винуватять, то й проблема 
зникне, розтане, мов остання льодина на весняному 
сонці. Ашинов не забарився внести 1750 рублів, ко-
лись поцуплених, і постав відразу перед законом у 
тій сніжно-білій одежині, в якій скакав сторінками 
російських газет при урочистій зустрічі його абіс-
сінцями.

А страус домандрував тим часом до Петербурга і 
чинно поцибав собі у Гатчинський царський пташ-
ник, аби завершити незадовго, за свідченням пись-
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менника Ніколая Лєскова, своє стражденне життя 
під якимось хлівом.

Власне, страус був не потрібен більше. Той же 
Лєсков детально описував:

«Ашинова стали возити в каретах і передава-
ти з рук у руки, милуючись рідкісним його неві-
глаством, яке являв він із бездумністю дикуна чи 
зле вихованої дитини. Він щодень появлявся у ко-
го-небудь з вельмож, яким вельми кортіло виста-
вити себе патріотами, звертався по-холопськи 
напівіменами до державних людей. Ашинов не 
тільки честь не віддавав вищим військовим чинам, 
а й панібратськи плескав по плечу за трапезою 
генералів, а ще силився показати усім, що вельми 
боїться отрути. Отож він або нічого не пив за 
столом, або ж пив тільки з чужих келишків і чужих 
склянок.

Так, так, тут немає перебільшення, то чисті-
сінька правда, – цей нахабний дикун вбив собі в 
голову, що його у нас отруїти хочуть і, приїжджа-
ючи в числі знатних людей, він не сідав за стіл, як 
усі, а як-небудь збоку сідав чи верхи на стільці, ні-
чого не їв і не пив, або ж брав безцеремонно шма-
ток з чужої тарілки та випивав з чужої склянки чи 
чужого келиха.

І все це правда… І чув навіть, як він вимовляв 
французькою: «шерше ля хам». Істинно «шерше 
ля Хам». І Хам був знайдений – то був він сам… 
Він навіть поплескав при всіх по лисині генерала і 
поета Розенгейма і назвав гостей «дурашками»… 
«Чого ви, мовляв, дивитеся на Європу… Дурашки».

Гірко досі згадати – всі майже тоді вголос гово-
рили, що «ніякого минулого цієї людини не варто 
соромитися… То ще нічого не означає, що він «во-
ровской казак». Козаки усі не такі вже чистюлі. 
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Якби предки наші соромилися козачого злодійства 
Єрмака, то не одержали би Сибіру». І як вже ді-
йшли до цього прецедента, що зі злодійством при-
мирює, то нараз відпали найменші сумніви. Все 
раптом якось узвичаїлося, як казав Щедрін, – «зі 
всяким соромом враз покінчили».

І охали та ахали бувалі чоловіки, а жінки у доло-
ні з подиву могли навіть сплеснути, як за столом у 
поважних господарів оповідав Ашинов з лицем без-
пристрасним, навіть байдужим і холодним:

– А ще було якось у Персії… Схопило мене непри-
томного шахське військо і в кутузку запроторили. 
Сиджу я ото за ґратами та й чую, як навпроти якраз, 
на майдані, сокири цюкають. А то вішати мене готу-
ються, ешафот лаштують. Та де не взялися п’ятсот 
козаків славних моїх, вояків вельми вдатних, напали 
вони на місто раптово: силу-силенну шахського вій-
ська побили, падали вої ворожі, як трава під косою, 
не вистачило б лічби тих полеглих ворожих пора-
хувати. А мені коника арабського під самісінькі тю-
ремні ворота підвели…
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Як скрикнула моторошно якась птаха на головою 
у темені джунглів, а слідом за нею папуас, що йшов 
за спиною, Маклай інстинктивно зіщулився, очіку-
ючи смертельного удару списом. Він встиг ще на 
якусь мить озирнутися – то скрикнув з несподіванки 
папуас, який в темені ледве не наступив на змію…

Як би людина не хоробрилась, подумалося Ми-
колі Миколайовичу, але їй не позбутися страху, тої 
природної сторожі, чутливішу за яку навмисне не 
вигадати.

Маклай дійшов цілісінький і неушкоджений до 
Гарасі, де був зустрінутий вкрай схвильованим слу-
гою Ульсоном, що цілковито втратив надію побачи-
ти його живим.

Щодня щось непізнане і незнане знаходив Ма-
клай у тубільців, як і тубільці у нього та в цілому в 
білих людей.

Ще при першому пам’ятному знайомстві з па-
пуасами, як відвідували тубільці корвет, то довго 
дивилися й чудувалися із таких «свиней» дивовиж-
них – двох бичків, яких тримали на кораблі на забій. 
Маклай, посміхаючись, тоді пообіцяв:

– У наступний заїзд вам також привезу «свиню з 
рогами на голові», – повторив він бачення тубільця-
ми для них дивного звіра.

Микола Миколайович не міг винуватити гвіней-
ців, що тут, де є добра земля, щедре сонце і не бракує 
вологи, тутешній люд часто напівголодує: так уже 
склалося, що історія обійшла цей великий острів 
боком, пропливла чомусь мимо пароплавом ген-ген, 
на мерехтливому видноколі, забувши чи не схотівши 
тут полишити те чи те цивілізаційне надбання.
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Зі слугами своїми, а ще й папуаси, забачивши кло-
піт Маклая, сюди надійшли, розчистили біля його 
домівки майданчик. Посадили тут хлібне дерево, ко-
косові пальми й банани, а ще манго, ананас, лимон… 
А на дбайливо скопаних та виплесканих грядках 
взявся ходити гарбуз по городі, поряд з ним зійшов 
огірок, з часом тішилася кукурудза розкішними ка-
чанами під щедрим тутешнім сонцем.

Поміч Маклая дуже швидко знадобилась і тубіль-
цям – плоди тих трудів їм припали до смаку і вже ви-
рощувати бралися самі. А там і в сусідні поселення 
добра справа перекочувала, там теж заходився люд 
на свіжоскопаному городі ростити досі небачене і 
незнане, зате таке пресмачне…

Особливо радив Маклай дбайливо поставити-
ся до зерен кофе: і самим знадобляться, і ним мож-
на мінятися з мешканцями гірських поселень на те, 
чого немає на узбережжі.

Микола Миколайович старався усе, на що здатен 
був і що в силі було, робити для люду тутешнього. 
Приходили з багатьох сусідніх поселень хворі – і 
не відмовив нікому, лікував чим мав, хоч само-
му велося часто непереливки. Клята малярія геть 
вимотувала, трясла немилосердно і по краплині 
вичавлювала сили: хотілося інколи кинути все й 
податися в світ за очі. Він навіть обмізковував, як 
закопає щоденники й зарисовки свої в домовлено-
му місці і з речами найнеобхіднішими на шлюпці, 
дарованій «Витязем», подасться вздовж узбереж-
жя. Однак шлюпка, коли оглянув, непридатною 
виявилася, геть її черва поїла…

Засмучений Маклай запише в щоденнику: «Моє 
становище стає все більше нестерпним… Покрів-
ля тече, стовби, на яких хатина стояла, мурахи 
геть підточили, вже валитися почали; доводиться 
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якісь підпорки ставити з остороги, що підлога чи 
навіть уся будівля якогось дня завалиться до лихої 
матері; запаси хіни практично вичерпалися; від 
дванадцяти пар різного виду взуття не лишилося 
жодної не стоптаної та не порваної… Рани на но-
гах відкрилися такі, що не заживають»…

Але розпач минав, на місце ставала душа, і на від-
ремонтованій шлюпці Микола Миколайович справ-
ді робив неблизькі поїздки, тільки не з наміром по-
датись у світ за очі, а, як і раніше, описував рослини, 
більшенький і навіть дрібнюсінький тваринний світ, 
а ще занотовував звичаї і навіть тутешні діалекти.

Звісно, Микола Миколайович, як і завжди, до-
тримував слова, тож наступного прибуття корабля 
звантажували з нього «свиню з рогами на голові». 
Збіглося чи не все поселення, та й ще із сусідніх де-
щиця надійшла, як трапом обачненько зводили чи-
маленького вже бичка. Окрім нього, привезли до 
пари теличку, ще й козу та козла. Козячу сім’ю роз-
містили в хатинці, що пустувала, а для бичка і телич-
ки, за порадою й показом Маклая, обладнали загінку 
з пристойною, як гадалось, огорожею.

Кози приречено сприйняли зміну пасовищ та гео-
графії, а от бичок запротестував – починаючи з тра-
пу, з якого мало не звалився, рвучись, пручаючись та 
брикаючись. Його ледь втримали на міцній вірьовці 
дебелі матроси. Потім наче вспокоївся, наче й по-
корився долі, та то була, певне, хитрість його така: 
розігнавшись щосили, аж земля летіла з-під ратиць 
пружних, він плигнув через ту немалу огорожу. Те-
личка теж не мала охоти залишатись одинокою і 
собі здолала нездоланний, на розсуд людей, бар’єр. 
Тішачись волею та підбрикуючи, прудко, мов ґедзі 
найзліші їх закусали, бунтівна пара подалась у най-
ближчий лісок.
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Обурені й подивовані тубільці метнулися, було, 
навздогін: нахабно та безцеремонно у них на очах 
дременуло печене м’ясо, якого стачило б на цілі-
сіньке їхнє поселення…
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Хитавиця океанських хвиль трішки заважала пи-
сати листа, однак не могла зашкодити думці, тим 
паче, що думка та не щойно зродилась, а виношена, 
вимучена і вистраждана під пекельним новогвіней-
ським сонцем чи темними, аж синюватими, про-
сякнутими вологою, мов у лазні, новогвінейськими 
ночами.

Миклухо-Маклай писав з дороги листа своєму 
другові, князеві Олександру Мещерському.

«Покидаючи в грудні 1872 року Нову Гвінею, 
незважаючи на вельми настирні прохання тубіль-
ців лишитися в них, я обіцяв їм повернутися, коли 
дізна́юся, що повернення те для них буде корисним.

Останнім часом, коли вторгнення європейської 
колонізації з усіма її небезпеками загрожує моїм 
чорним друзям, я гадаю, настала пора дотрима-
тися даного слова, попри те, що рішення це від-
риває мене від чисто наукової праці й що я сповна 
розумію серйозність і трудність справи, яку по-
чинаю сам, без будь-чиєї допомоги.

Я зараз у дорозі до берега Маклая, де думаю осе-
литися з обіцяною метою: бути корисним ту-
більцям, себто не допустити зіткнення європей-
ської цивілізації з чорним населенням, бо це б мало 
справді трагічні наслідки.

Я сподіваюся, що громадська думка всіх чес-
них і справедливих людей буде для моєї справи 
достатньо прихильною і помагатиме в обороні 
супроти неправедних зазіхань урядів та різних 
європейських пошукачів нечесного збагачення. 
Якщо, незважаючи на старання, мої зусилля вияв-
ляться марними, то наукові дослідження та спо-
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стереження в цій, частково знайомій, країні ста-
нуть винагородою за жертви мої, час, здоров’я і 
потрачені засоби; якщо ж ні – то усвідомлення, 
що дотримав слова, буде достатньою нагородою 
у моїй справі.

Сподіваюся, що друзі мої знають мене достат-
ньо, аби не сприйняти рішення моє за легковажний 
вчинок і не відцураються від попередньої дружби 
та симпатій до мене, дізнавшись, що попри все 
я тримаю слово й повертаюся в Нову Гвінею не 
тільки як дослідник і вчений, а як «оборонець» 
моїх чорних друзів берега Маклая, що зважився 
захищати, наскільки сили стачить, їхню пра-
ведну справу, їхню незалежність у разі європей-
ського вторгнення (неминучим наслідком чого 
стане загибель тубільців), хоча сповна усвідом-
люю, що справа їхня – справа слабкого супроти 
сильного…»

Микола Миколайович попри погойдування ко-
рабля писав швидко, а ще швидше набігали думки: 
здебільшого він сперечався зі знайомими й друзя-
ми, що не розділяли його поглядів чи визнавали їх 
хоча справедливими, та нездійсненними. І нехай 
симпатичний одесит Лев Мечников обзиває його 
новітнім Дон-Кіхотом, нехай навіть рідна мати 
вважає труд його марним, він щомоці, аж нігті на 
пальцях злазитимуть, шкрябатиметься до своєї цілі. 
В Новій Гвінеї мають постати школи, через нетрі 
пролягти нормальні дороги, сам Микола Мико-
лайович склав короткі словники чотирнадцятьма 
мовами, якими розмовляють мешканці двадця-
ти восьми тутешніх сіл. А в селі Теліата, поблизу 
південно-східного краю Берега Маклая, наказав 
прибити «мідний ярлик з його монограмою». На 
одному з близьких островів, що не мали постійних 
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мешканців, він висадив кокосові пальми і сказав 
тутешнім, що в наступний заїзд до папуасів тут 
збудує свою резиденцію.

А ще Маклай мізкував, як можна пристосувати 
тут досвід паризьких комунарів: після розгрому кіль-
ка тисяч їх вивезли у Нову Каледонію. Микола Ми-
колайович побував на острові Ну, побачив не тільки 
тюремні бараки з камерами-клітками, а й майстерні, 
госпіталь та інше, уже обжите. Режим ув’язненя був 
помітно послаблений, в’язні давно не ходили у кай-
данах, натомість звели вони тут будиночки, присто-
совані до жаркого клімату, посадили сади, городи 
розбили. Прскіпливим оком все оглядав Маклай та 
подумки прикидав, що прижитися може в майбутній 
папуаській господарці.

Які тільки думки не роїлися в голові Миколи Ми-
колайовича, які тільки варіанти не пророблялись… 
Він перебирав їх, пересипав, як пересипають зер-
но з долоні в долоню, дмухаючи при тому на нього, 
аби відвіялася полова, розглядав не тільки втішні 
можливості, а й найгірші вірогідні випадки. Як най-
гірший, запасний варіант бачилося йому створення 
Тихоокеанського товариства, навіть у «Пам’ятній 
записці» те відобразив. Це могла бути крупна приві-
лейована компанія, яку створить приватний бізнес, 
має вона займатися не лише міновою торгівлею на 
стровах Океанії, а й засновувати торгові факторії, 
розбивати плантації, вирощувати тропічні культури 
з застосуванням праці навченого тутешнього насе-
лення. Користь із того матимуть і російські кораблі, 
які зможуть тут запасатися паливом, ремонтуватися 
в спокійній обстановці…

Краса життя в його поліваріантності, в його 
стежках і дорогах невичерпних, гадав Микола Ми-
колайович, і будь-яка стежка-доріжка добра, аби 
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тільки не дати спаскудити цю благодатну новогві-
нейську землю, а мешканців її перетворити в «чор-
них дроздів» – виловлених у джунглях, мов звірів, і 
перетворених у рабів на плантаціях безсовісних хи-
жих плантаторів.
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Коли закінчилися припаси продуктів, звантаже-
ні з корабля, Микола Миколайович змушений був 
перейти на тутешній харч. Сухарі заміняв він пече-
ними бананами, цукор – соком з цукрової трости-
ни, сіль – морською водою… В щоденнику Маклая 
залишиться спогад: «Потроху стаю папуасом… 
Сьогодні вранці, наприклад, я відчув голод під час 
прогулянки-експедиції. Забачивши великого кра-
ба, впіймав його і сирого, тобто живого, з’їв, усе 
те, що можна було у ньому їсти».

Звісно, сирий краб дещо поступався тому, чим 
частуватимуть його в родинному маєтку в Малині і 
що нагадуватиме братові Михайлу в Петербург при-
везти: «чималенького окіста, а також варення (су-
ничне, вишневе та з чорної смородини), привези, 
якщо можна!»

А поки, аби вижити, і крабом живим має не по-
гордувати.

Вже при появі Маклая у поселеннях округи пе-
рестали втікати жінки і ховати переляканих дітей. 
А якось в час прогулянки вздовж морського берега 
випало йому зайти у селище на ймення Гумбу. Ледве 
забачивши Миколу Миколайовича, тутешні мешкан-
ці стали вітати його радісними вигуками «Маклай 
іде!» Речі мандрівника взялася нести тутешня мо-
лодь, а самого його зі своєрідним ескортом провели 
урочисто до центру поселення, де якраз відбувались 
якесь торжество і вечеря святочна. Миколі Микола-
йовичу, як тамо боро – великій людині – негайно за-
пропонували почесне місце і найкращі страви. Але 
й тут довелося вдатися до своїх лікарських знань. 
Один з папуасів, на ймення Кум, поскаржився на 
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сильний біль у боку та животі. Маклай відразу вді-
лив йому кілька крапель ліків, з якими, принаймні з 
найбільш вживаними, практично не розлучався. Не-
задовго Кумові справді полегшало – той папуас ще 
довго розказуватиме про чудодійну силу води, яку 
має біла людина.

По вечері ще довго розпитували Маклая, як йому 
жилося на Місяці – всі його тут називали Місячною 
людиною – і не тільки через блідий колір шкіри, а 
насамперш через дивні речі та вміння, якими він 
володіє. Таким міг бути, гадали вони, лише чоловік 
Небесний, Місячний. Звісно, вельми хотілося дізна-
тись, як жилося Маклаю на Місяці, чи є там жінки і 
скільки жінок там у нього самого, а ще на яких зорях 
випадало йому побувати…

Глибшала ніч, насувалася прохолода, і Маклай 
попросив дозволу десь заснути. Чимала делегація 
провела його у виділену буамрамру, хатину, посе-
ред якої горіло невелике багаття. Ще Маклай чай за-
варив на ньому і, цілоденними мандрами змучений, 
врешті заснув.

Небавом, проте, його розбудив підозрілий ше-
лест – він роззирнувся у темені, бо давно вже виго-
ріло багаття, та побачити чогось підозрілого не зміг. 
Вже засинаючи знову, Микола Миколайович крізь 
дрімоту відчув, як нараз легенько, якось скрадливо 
затремтіли нари – хтось приліг до нього. Яка нахаба 
собі дозволила полізти сюди, наче місця забракло в 
поселенні – сперш промайнула невдоволена думка. 
Він простягнув руку, аби впевнитися, що то не ви-
дається й не сниться.

Справді, хтось поруч приліг, мало того – було то 
жіноче тіло, що звабно до нього тулитися стало в на-
ступну мить. Виголоділий за жіночою ласкою, Ма-
клай відчув, як його тіло напружилось і стала брати 
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дригіть, він би з охотою превеликою, що у безтямну 
переростає, накинувся б зараз на цю апетитну сам-
ку, м’яв би її і тузав, топився б у ній… Обриси в те-
мені голої гості чимось Емму нагадували, його ма-
леньку Емму, яка снилась по їхній розлуці не раз; він 
би зараз міг повторити усе, що витворяв тоді з Ем-
мою, від чого вона то стогнала, то заливалася дріб-
неньким, немов дзвіночки, сміхом. А ще хіть його 
посилювала підступна думка, що жодної папуаски, 
статури цілком зманливої, що не поступається євро-
пейці й на найвимогливіше чоловіче око, він досі не 
скуштував…

Водночас холодний розум підказував, що Маклай 
має зібрати всі сили, аби не піддатися спокусі, леге-
сенько відсторонити той пружний молодий гости-
нець, до якого тягло, проте, нездоланно, і ще б яка 
хвилька-друга – він не мав би духу противитися тій 
спокусі.

Але як же Маклай, людина з Місяця, може всту-
пити в стосунки з цією земною особою, яка вже 
схопила його за руку і пригортається все тісніше?

Врешті таки він переміг себе, хоча й з превеликим 
жалем, і, відірвавшись од зманливого тіла, схопився 
на ноги. Ще не знаючи достатньо папуаську мову, 
навмисне голосно, аби чути було знадвору, про-
казав:

– Іди собі, Маклаю жінки не потрібні…
Гостя не стала чекати повторення і, солодко по-

тягнувшись, почалапала врешті з хатини.
А знадвору, між тим, почувся шепіт та приглуше-

на говірка…
Що то було, – думалося Миколі Миколайовичу в 

напівдрімоті, – якась підстава, банальна провокація 
чи просто вияв такий тутешньої гостинності, спро-
ба своєрідна йому догодити?
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Маклай любив і цінував досвітки. В щоденнику 
часто про них лишались рядки: «Вранці бродив при 
відливі по коліна в воді..» – океан не раз полишав у 
прибережжі цікавеньке для його наукових колекцій. 
Або: «Вранці на початку приливу я відправився 
на риф і так захопився, що не помітив, як почала 
прибувати вода».

Досвітки Микола Миколайович цінував з тради-
ції сімейної: «Хто рано встає, тому Бог дає». Він має 
вставати якомога раніше, аби вагомішим був денний 
ужинок: наставало переконання, що одної наукової 
роботи для добра цього краю замало, тут потріб-
но ще праці оберемок цілісінький для влаштування 
життя тутешнього люду. Це помітило навіть не-
усипне петербурзьке око. Семенов-Тян-Шанський 
з Географічного товариства якось, було, журився:

– З поверненням 1878 року Маклая в Сідней по-
мітна зміна його діяльності. Друге тривале пере-
бування серед диких племен Нової Гвінеї в нових 
умовах, при яких, замість попередньої недовірли-
вості та відчуженості, папуаси підпорядкувались 
одностайно впливові білої людини: вони дивили-
ся на нього як на вищу, навіть неземну істоту – і те 
цілковито змінило й ставлення Маклая до папуасів. 
Замість неупередженого, як раніше, погляду на них 
він мовби зріднився з ними, полюбив їх і з захоплен-
ням увійшов у роль керівника і покровителя. Такого 
характеру набула вся його подальша діяльність, тож 
наступні поїздки з 1878 по 1882 р. обумовлені вже 
не чисто антропологічно-етнографічними цілями, 
а бажанням бути трибуном диких папуасів, актив-
ним захисником їхніх прав – на його думку пригно-
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блених австралійських племен, які зникають з лиця 
землі. Початкові напрями діяльності талановитого 
Маклая, чисто наукові цілі відійшли на другий план.

На таке бачення Імператорського Російського 
географічного товариства Миклухо-Маклай дає від-
повідь самому Семенову-Тян-Шанському:

– Це ображає мене як справжнього наукового 
діяча, це також піддає сумніву вплив науки на до-
слідження. Що б я не чинив, де б перебував, науко-
вий шлях, який вибрав, наукові питання, які під силу 
мені, залишаться завше моєю головною метою… 
Тому Імператорське Російське географічне това-
риство вельми помиляється, вважаючи, що я зрадив 
моїм науковим планам.

Шпаркі перепалки не раз бували в Миклухо-Ма-
клая при безпосередніх зустрічах з високопостав-
леними персонами – чи то урядовцями, чи пристав-
леними до розв’язання справ від науки. Той самий 
Семенов-Тян-Шанський, відбиваючись від настир-
ного Миколи Миколайовича, пробував говорити 
про віддаленість новогвінейських країв:

– За морем теплушка-полушка, да рубль перевоза…
Те тільки додалу жару в розмову Миклухо-Ма-

клаю:
– Дарма, дарма… Я дивувався відмові вашої ін-

станції: мовляв, віддаленість країни і відсутність у 
ній зв’язку з російськими інтересами. На те зазначу, 
що віддалених країн тепер вже майже не існує, а тим 
паче не буде у майбутті.

– Але ж російський інтерес справді погано про-
глядається, – не здавався Семенов-Тян-Шанський.

– Окрім російських, є ще інтереси загально-
людські, які мають стати справою освічених і гу-
манних урядів. Я згоден з думкою Вашого превос-
ходительства про безуспішність російської коло-
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нізації, але власне колонізацію я не маю на увазі. 
Мені видається доцільним протекторат частини 
Нової Гвінеї.

Переконавшись, як зизом дивляться в Петербурзі 
на ідею російського протекторату над Новою Гві-
неєю, Микола Миколайович одночасно звертаєть-
ся вже до двох урядів – російського й англійського: 
якщо уникаєте прямої відповіді, якщо вам обом не-
прийнятний протекторат, то надайте Берегу Ма-
клая незалежність. В листі до російського міністра 
іноземних справ Миклухо-Маклай може дещо само-
впевнено зазначає: «При розмові з генерал-ма-
йором Скрачлей, спеціальним комісаром, про 
великобританський протекторат південного 
берега Нової Гвінеї я отримав формальне за-
певнення, що уряд британський не тільки не 
проти визнання Росією незалежності Берега 
Маклая під моїм управлінням, а навіть таким 
визнанням залишиться задоволеним».

І знову Микола Миколайович бажане сприймає 
за дійсне.

Він не раз відчував себе якимось диваком, наче 
третім зайвим, якого терплять хіба тому, що він 
вчений і мандрівник з гучним уже іменем. На його 
запальні розмови про порятунок цього люду з цієї 
благодатної новогвінейської землі, про добросер-
дечність і гуманізм високопосадові чиновники згід-
ливо кивали головами, терпляче очікуючи, коли цей 
наївний чоловік втомиться балакати. І це помічав 
Микола Миколайович не тільки в Росії. Раптом по-
між англійців пішли чутки, що гуманізм Маклая – для 
людського ока. Мельбурнська газета «Аргус» стала 
цікавитися, чи не пов’язане перебування російської 
ескадри в південних морях та океанах з мандрівка-
ми Миколи Миколайовича на австралійські терени. 
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А в Росії, навпаки, майже не криючись балакали, що 
Миклухо-Маклай працює на інтерес англійський.

Чого ж благородні наміри та людяні цілі так важ-
ко беруться на віру? – не раз замислювався Микола 
Миколайович, перебирав думки, як благовірний му-
сульманин чотки, і все не надибував відповіді.
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Маклай з особливою ретельністю, інколи по-
дитячому навіть губу прикушуючи, змальовував рід-
кісне, як видавалося йому, татуювання – і шістнад-
цятирічна Макане з села Кало позувала йому охоче, 
позувала при тому з особливою дівчачою кокетли-
вістю, яка не властива ще меншому вікові й швидко 
втрачається в наступні літа. Лукаві бісики, що зми-
гували час від часу з очей кольору папуаської ночі, 
таки збуджували Миколу Миколайовича, він те чут-
тя і тілесний потяг старався думками про наукову 
місію притлумити, бо ж не на гульки здоров’я тра-
тити приїхав сюди. На спині, на плечах, на грудях у 
дівчини вимальовувалися дивовижно пластичні лінії, 
в обрисах яких вгадувалися то чудернацькі квіти, то 
райської птахи крило; Микола Миколайович якось 
подумав, що якби в найпрестижнішому салоні Пари-
жа виставити ті візерунки, то, ймовірно, викликали б 
вони неабиякий подив та суперечку про нову течію в 
живописі. Незнаним чином ці древні малюнки в уяві 
Маклая були співзвучні з природою краю: то з буй-
ством зелені пралісів, то з хвилями безмежних вод чи 
одинокою сиротливою пальмою на узбережжі.

Здавалося б, Микола Миколайович мав уже час 
призвичаїтися до тутешньої природи, але все ж 
він не міг не замилуватися нею. Особливо сходом 
сонця, коли випірнає воно в тиху погоду з голубих, 
злегка зеленкуватих хвиль, таке веселе і добродуш-
не… Маклай був вдячний місіонеру Чалмерсу, що 
запросив його в цю поїздку – величезний острів 
Нова Гвінея, більший за Україну, де господарює 
зараз мати його, з південного сходу підперезався 
намистом колоритних більших чи меншеньких ост-
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ровів. Попри несхожість доль Миколи Миколайо-
вича і Чалмерса, заможного в плечах і височенько-
го ростом шотландця, їх єднало ставлення до ту-
більців. Про Маклая різне писали, одні твердили, 
що людина він віруюча, інші переконували в про-
тилежному, але Микола Миколайович твердо стояв 
на думці, що всі люди, попри різні кольори шкіри, – 
єдина спільність з єдиним пракоренем. Це збігало-
ся з баченням Чалмерса, який, виходячи зі Святого 
Письма, вірив у людський родовід, започаткований 
Творцем. Тож обоє були затятими ворогами рабо-
торгівців та іншого неповажного люду, що сюди 
приносить кривду й біду.

У цих краях Маклаю ще не доводилося бувати й 
він зі звичною ретельністю, від острова до остро-
ва перепливаючи, проводив заміри голів тубільців; 
Микола Миколайович підготував небавом чималу 
наукову статтю, де спростував оповіді попередни-
ків-мандрівників, що тут, мовляв, замешкала осо-
блива «жовта малайська раса». Світліший колір 
шкіри Маклай пояснював «полінезійськими чи ма-
лайськими домішками». Очевидно, в час заселення 
Океанії, через ці терени мігрували предки нинішніх 
полінезійців – дані замірів голів тубільців були ваго-
мими аргументами.

А ще увагу Миколи Миколайовича привертало 
татуювання дівчат і жінок, то неабиякий матеріал 
для етнолога, бо ж певні орнаменти наче в спадок 
передаються від одного покоління до іншого. При 
переселенні малюнок татуювання разом з мовою 
кочує в нові місця, отож серед іншого це помагає 
відстежувати міграцію новогвінейських племен. 
Тутешнє жіноцтво не відмовлялося позувати, а тим 
паче коли одержувало вельми розкішний гонорар – 
тютюновий брикетик.
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Перший сеанс копіювання тату дівчини Макане 
для Маклая був не вельми вдалий – надійшов місіо-
нер Чалмерс і, забачивши заняття Миколи Микола-
йовича, скривився як середа на п’ятницю.

– Ця дівчина є вівцею, що заблукала, – процідив 
крізь зуби місіонер, хтозна звідки взявши таку ін-
формацію про юну зманливу істоту; тим паче твер-
дження та інформація були особливо дивними, зва-
жаючи на фах і місію Чалмерса.

Зате через кілька днів, як місіонера винесло з по-
селення кудись у справах, Макане сама прийшла до 
хатини Маклая. І Микола Миколайович знову уважно 
змальовував ті дивовижні лінії, які не тільки мали вра-
жаючу пластику, а й, як оповідало тутешнє жіноцтво, 
кожен малюнок носив свою особливу символіку. Вже 
на папір лягли візерунки з плечей і грудей, а як до по-
яса він дійшов, зізнається щоденникові Маклай, то 
Макане без вагань якихось чи церемоній сама опус-
тила свою спідницю із бахроми нижче колін…

Їхні руки зімкнулись, як змикаються верховіття 
дерев у джунглях, почався нестримний танок, дико-
винні квіти на животі й грудях у неї розцвіли усі за-
разом – то був танок двох тіл різного кольору, але 
схожої пристрасті…



І в а н  К о р с а к

26

– Тут легше вмерти, ніж жити, – сумно мовить 
ще й у щоденник запише Маклай по другому при-
їздові до папуасів. Серед тутешніх бід, які лікуванню 
наскоком не піддаються, були племінна ворожнеча 
і кревна помста, задавнені інколи між окремими се-
лами на десятиліття.

Він так ретельненько добирав собі місце роз-
ташування в колонії Айве, так тішився колоритом 
природи, як раптом…

Дощового та похмурого ранку, коли більшості 
чоловіків якраз не було в колонії, і Миколи Мико-
лайовича при тому числі, а ті, що лишалися, за такої 
погоди ще з дрімотою не розлучилися, на Айве на-
пали вороги-папуаси з бухти Бичару.

З розмальованими чорною фарбою лицями, аби 
більше нагнати страху, добре озброєні чоловіки, 
мабуть, до сотні, не милували нікого. Чи не пер-
шою постраждала нехитра домівка старого радді 
Айдума, – поранена двома ударами списа його жінка 
дивом добралася до Маклаєвої хатини. З інших хи-
барок також, не відаючи про відсутність Маклаєву, 
утікали туди жінки та діти в надії зайти прихисток у 
всесильної Людини з Місяця. Десяток чоловіків, що 
лишилися тут, і ще семеро слуг Миколи Миколайо-
вича були безсилі супроти навали.

Знаючи, що жінка радді, старшого тут, смертель-
но поранена, вони лишили її помирати, натомість 
порубали геть п’ятирічну дитину, розграбували до-
мівку Маклая і, нанизавши на списа дитячу голову, 
намірилися вертатися в бухту Бичара.

Але один зі слуг Миколи Миколайовича, Йосип 
з Амбоїни, ще на початку затаївся, а тоді нишком на 
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човні подався до великого торговельного корабля, 
що напередодні підійшов тут до берега. Йому вда-
лося домовитись, і шлюпка з озброєною командою 
швидко пристала неподалік: грабіжники саме завер-
шували ділити Маклаєві речі. Забачивши озброєних 
європейців, вони вмить злиняли, а Йосип рештки 
недограбованого повантажив у шлюпку.

Вертатися на старе місце чи підшукати щось на-
дійніше – крутилася-вертілася дзиґою думка, на 
мить зникала, було, затінена поточними клопотами, 
та по тому знову нахабно поставала перед Миколою 
Миколайовичем. Маклай не злякався нападу, швид-
ше він його роздратував.

Ні, він вкотре має довести, що не з лякливих.
Цього разу, не забувши зброї, Микола Микола-

йович зійшов на берег. Капітан Мавери, як гучно 
йменували будь-якого тутешнього ватагу округи, 
ніколи не був Маклаєві до вподоби, як і його по-
плічники; Микола Миколайович інтуїтивно вва-
жав його та до нього наближених винуватцями 
всіх нападів і грабежів. А ще подумалося, що ка-
пітан десь недалеко, тішиться недавнім неправед-
ним набутком.

Сумніви Маклая й підозри підтвердив Йосип:
– То капітан був чи не першим, хто грабував ваші 

речі в Айве.
Микола Миколайович остаточно зважився, що 

цього бандюгу має впіймати живим чи мертвим.
Нескладні приготування, переїзд – і ось уже Ма-

клай зі слугами Йосипом та Давидом йдуть неспіш-
но піщаним берегом. Групки люду, що товчуться 
собі від безділля, не підозрюють навіть, що статися 
може вже через кілька хвилин.

Врешті наблизилися до піроги, де, як підказали 
нишком, міг бути досвітковий зловмисник.
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– Де тут ваш капітан? – якось буденно запитав 
Маклай.

З піроги, звісно, не відповіли, а на прибережжі 
насторожились.

– Виходь, капітане! – вже голосно повторив Ма-
клай.

І коли знову замість відповіді запала тиша, Ми-
кола Миколайович різко смиконув накриття піроги. 
Там справді сидів нажаханий і розгублений капітан.

– Це ти грабував мої речі? Це ти вбивав в Айве 
людей?!

Капітан затремтів, це помітили по його руках, 
хоча силою він міг втроє бути дужчим за Маклая. 
Краєм ока Микола Миколайович окинув побереж-
жя. Схопивши напудженого капітана за горлянку, 
Маклай приставив до рота йому пістолета.

– Я беру цього чоловіка, грабіжника й убивцю, – 
мовив він до натовпу на побережжі.

Здивовані й насторожені, колюче ворожі й при-
язні – яких поглядів більше і що статися може вже 
за мить?!

 «Невже його підтримають? – лиха думка, було, 
шпигонула Маклая. – Невже справді має рацію ні-
мець, що з гіркотою колись зазначив: перш ніж лю-
бити народ, його у лазню належить повести?..



З а п і з н і л е  к о х а н н я  М и к л у х о - М а к л а я

27

Все товариство поважне, імените і високосанов-
не враз примовкало, як Ашинов знову удостоював 
його уваги:

– А ще в мене є замовлений найкріпшими кон-
стантинопольськими ворожбитами кухлик… Він 
отаманові Разіну, Степанові Тимофійовичу, колись 
належав. Тому від мене кулі горохом відскакують та 
шаблі у кульбаку гнуться, – і Ашинов розмашистим 
жестом показував недовірливим, як згинаються ті 
нещасні шаблі.

Разіна він за прізвищем рідко іменував, як і само-
го себе, звати отаманів личить лиш по імені та по 
батькові; того ж разу мовив хіба для нетямущих, що 
не пам’ятають, як славного ватагу його товариство 
колись величало.

А кореспондентові «Московских ведомостей» 
нарозказував стільки, що на низку статей стачило, 
ще й брошура з того пошилася. Вельми охоче опо-
відалося про абіссінські краї:

– Як там вже козацтво російське рас Алула поша-
новував… Не знав навіть, як і де посадити. Та й у царя 
абіссінського, слава Богу, незле велося. Бо цар там-
тешній Іван також людина хороша. Вельми нас по-
любив, так уже полюбив, що й словом не передати…

Тут сумнівів навіть немає, – оповідав Ашинов, – 
абіссінці тільки й думають, як би доєднатися до єди-
ної церкви правильної, православної московської.

– Хоч якого-небудь архієрея російського їм по-
слати, – підіймав мрійливо до неба очі отаман. – Хоч 
дешевенького, навіть з Білої Криниці.

Звісно, архієрей з Білої Криниці, центру старо-
обрядців та їхньої святої землі, не міг ні в яке порів-
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няння йти з московськими духовними пастирями, 
тому й вимовив делікатно, що дешевенькі…

Зірке око морського міністра Івана Олексійовича 
Шестакова не могло не помітити такого колорит-
ного отамана. Дивак диваком, гадав Іван Олексі-
йович, і нехай собі, але чи не може він знадобитися 
для великої справи? Флот російський тутешня зима 
в портах накріпко законопачує, тож би там десь, на 
узбережжі абіссінському, вельми в нагоді стати мо-
гла військово-морська база…

Шестаков розбудовував Владивосток, але погля-
дом боковим зирив час від часу і в ті краї. Російська 
морська армада набирає сили, їй на підкріплення 
створили за народні пожертви Товариство добро-
вільного флоту. В тихі часи його пароплави ходять як 
цивільні, але як гряне війна, вони візьмуть зброю на 
борт і стануть майже звичайнісінькими крейсерами. 
Але запаси палива, води та боєприпасів зберігають-
ся в портах Чорного моря та Балтики, що неблизько 
до можливих морських баталій. От би вихід на Чер-
воне море, на узбережжя Індійського океану…

Через міністра закордонних справ обережний ві-
це-адмірал закидає гачка царю.

І оком на те імператор не кліпнув.
Отаман не втомлюється, проте, оббивати високі 

пороги. Першою падає фортеця доволі потужна – 
кабінет начальника Головного штабу Обручова.

– Для абіссінської армії конче потрібні десять ти-
сяч рушниць та мільйон патронів, – говорив отаман 
суворим тоном; мав би генерал покоритись негайно 
й виписати тут же потрібний папір.

Та генерал виявився не вельми слухняним. Тому 
Ашинов невідкладно скаржитиметься Каткову: ла-
штуючись під народну «козацьку» говірку, ота-
ман напише: «Наши дела ничаво, Бог дасть, насчет 
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Абиссинии, только Иродова вошь с Обручем не же-
лают и тормозят дела праклятый Народ».

Ще Ашинов метнувся, було, у Францію пошука-
ти собі співчуття та прихильності, – мовляв, Росія 
там спільно з французами може мати неабиякий 
інтерес; потім до Константинополя подався, десь 
великі партії зброї купляти став, маючи в поміч 
піти тепер вже до італійських справ – тільки від-
луння ледве за ним встигало.

А блакитна мрія Ашинова поспілкуватися з Олек-
сандром ІІІ нарешті частково здійснилась: як натис-
ли петербурзькі прихильники з різних боків, то на 
стіл імператорові врешті його прошеніє втрапило.

Імператор зажадав вислухати Шестакова.
Вельми викручуватися й делікатнічати Шестаков 

цього разу не став.
– Задум більш ніж цікавий – набути порт у Черво-

ному морі, мати там базу з вугіллям та іншим конче 
потрібним для кораблів. Але на Ашинова я поклада-
тися би не став.

– Не робити нічого найлегше, – буркне імператор 
по тому, як зачиняться за віце-адміралом двері. – По-
передню розвідку в ті краї провести не завадидо б…
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– Я забираю цього чоловіка, грабіжника та убив-
цю, – повторив Маклай до настороженого і заско-
ченого несподіванкою натовпу.

Микола Миколайович був певен, що діяти має рі-
шуче, не дати навіть спам’ятатись нікому.

– Я не серджуся на вас, – вів далі Маклай, доки 
слуги його, заломивши руки капітанові Мавари, 
тягнули зловмисника в свій урумбай, великий без-
палубний човен, що вже був напоготові. – Я маю 
претензії тільки до начальників ваших. Але зброю 
складіть негайно, он туди убік покладіть…

Тим часом люди Маклая були насторожі, пильно 
пасли побережжя очима, і рушниці тримали заря-
дженими.

Папуаські жінки чи то за наказом чоловіків, чи 
самі з переляку нажаханим табунцем пташиним враз 
заховались у старому домі. Маклай вирішив усе-таки 
з ними переговорити. Там була й одна з жінок капі-
тана.

– Я забираю твого чоловіка, – сказав їй, на подив 
зовсім не опечаленій. – Він замість охороняти сам 
до безчинства вдався. Але якщо ти хочеш, то можеш 
його супроводжувати. Я йому зла не зроблю, але 
зобов’язаний віддати на суд та розсуд тутешньому 
резидентові.

Жінка несподівано лиш заперечливо похитала 
головою, відмовляючись від його пропозиції, – те 
стало ще одною несподіванкою для Маклая. Тим 
паче він знав, що вона з капітаном живе зовсім не-
давно. Папуаски, напевне, все-таки різняться ду-
шею від європейської жінки; може, також вона його 
не вельми й любила…
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Микола Миколайович наказав підняти негайно 
парус і рушити в напрямі острова Ади. В’язня роз-
порядився погодувати.

Хитався на хвилях урумбай, підштовхуваний по-
мірним вітром, а в Миколи Миколайовича, в такт тій 
хитавиці, набігали думки: як зарадити чи не найбіль-
шій тутешній біді, нестихаючим війнам між папуась-
кими поселеннями. Часто і несподівано одні напа-
дали на інших, ті напади траплялися через забобони 
чи передсуди, згодом наступала кревна ворожнеча, 
ще згодом губилися й забувалися навіть першопри-
чини конфліктів, а люди далі ворогували, воювали 
та гинули. От запустить хто байку, що у поселенні 
сусідському є злі ворожбити, що чарують та через 
те тут діти хворіють чи свині дохнуть, чи інші біди 
й нещастя трапляються, – отож треба негайно тих 
ворожбитів знешкодити, інакше… І починалося все 
спочатку.

А чи не можна було б скористатися міфом йому як 
Людині з Місяця, що володіє таємничими силами?.. 
Маклай з усміхом пригадав, як були до півсмерті на-
лякані його сусіди, коли він їм показав один фокус. 
Змішавши перед їхнім приходом з водою спирт, він 
підпалив у них на очах, ще й на долівку виплеснув ту 
рідину, що запалахкотіла синім сердитим полум’ям. 
Вражені папуаси перелякано затуляли руками очі, а 
потім присьма благали, аби Маклай часом моря не 
підпалив.

По тому не раз приходили цілі депутації від посе-
лень, одні просили у тій ворожнечі пристати на їх-
ній бік та покарати нападників, інші, навпаки, хотіли 
лиш захисту, навіть жінок з дітьми, було, присила-
ли, аби в злий час прихисток їм надав. Десь же може 
бути прийнятне рішення навіть у цій неординарній 
ситуації…
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Між тим, Микола Миколайович наказав з капі-
тана Мавари ні на хвильку очей не спускати. Дивна 
зміна відбувалася з цим чоловіком: ще недавно міг 
лютувати, міг дитинча на шматки порубати, а зараз 
сидів похнюплений, присмирілий, ладний поспішно 
й догідливо виконати будь-який наказ; хіба тільки 
очі інколи ненароком зраджували, зблискували ли-
хим металевим блиском…

Однак дуже скоро Миколі Миколайовичу стало 
відомо, що цей похнюплений та присмирілий в душі 
дещо інший: незнаним чином встиг порозумітися з 
частиною людей Маклая, наобіцяти їм всякої всячи-
ни, аби лиш йому помогли втекти при першій нагоді.

Маклай розпорядився ніде і за жодних обставин 
не приставати до берега аж до кінцевої їхньої мети, 
хоча такі прохання й були.

Капітана Мавари здали резидентові і зловмисник 
був висланий за межі Нової Гвінеї. А про те, як Ма-
клай наводив порядок, ще довго ходили оповідки й 
легенди між поселеннями папуасів та кріпили і так 
непохитний авторитет Людини з Місяця.
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Цю ніч Маклай ночував на березі озера, в доволі 
затишній місцині, що відразу чомусь впадала в око: 
похилий берег вкривав негустий ліс і, видавалося, то 
просто стрункі дерева неспішно сходили на побе-
режжя. Спав він сном кріпким, що змивав геть денну 
втому, як змиває хвиля слід на піску.

Маклай, може б, і ще з півгодинки дозволив собі 
порозкошувати, просто поніжитись із заплющени-
ми очима, але його підняли якісь незрозумілі звуки, 
наче неприродно голосно чутний плюскіт води.

Він схопився і роззирнувся.
За кілька кроків від нього плюскався в прибереж-

жі величезний тигр. Смугастий звір зі втіхою неаби-
якою перекочувався на мілководді, інколи ляскаючи 
грайливо лапою по воді, а потім, потішившись при-
родною ванною, ступив кілька кроків углиб і став 
пити, голосно хлепчучи. Тигр смакував прохолод-
ною, джерельної чистоти водою і водночас скоса, 
одним лише оком зиркав на зовсім близького Ма-
клая. Скрадком, якомога повільніше, аби не споло-
хати звіра, Микола Миколайович підтягнув ближче 
до себе рушницю, а тигр тим часом м’яким поступом 
вийшов на берег; солодко потягнувшись, він кіль-
ка разів стріпнувся, струшуючи з себе вологу. Звір 
ще один раз поглядом на людину кинув, зиркнув чи 
то зневажливо, чи з легким відтінком кепкування, 
а тоді, перевалюючись на дужих лапах, потелепав 
байдуже геть.

Маклай повільно, мов випірнаючи з того ж озера, 
перевів врешті подих. Тигр був неголодний, – набі-
гла найперше думка. А може, він тому повівся так, 
що не помітив агресії або злоби чи схожого чогось, 
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що твар ладна вловити з невидимих хвиль; зрештою, 
хіба не могло то бути розуміння простої потреби у 
співжитті всього сущого на суші, воді й повітрі, всьо-
го, що дихає, рухається, літає і повзає, що тішиться 
благом життя, множиться задля його продовження, 
зрештою, всього, що лишень існує під цим високим 
та щедрим сонцем, якого стачити має на всіх…

Гонорова не в міру людина, – подумалося Миколі 
Миколайовичу по тому як зник за деревами тигр, – 
чванлива занадто, дає собі переважно оцінку зави-
щену, применшуючи при тому тяму тварин. Маклай 
ніколи не переставав дивуватись, як розуміє жарт 
дикий звір чи тварина домашня, як бавитися вміє, 
неначе дитя: досить лише побачити, як той же тигр, 
купеллю тішачись, б’є лапою по воді чи котенята 
домашні бавляться, перекочуючись та одне одного 
тузаючи… Він надивився на різного звіра, рибу чи 
птаха, петляючи стежками Нової Гвінеї, долаючи 
океанські обшири, продираючись темними хащами 
Філіппін, Індонезії чи Малакки, через бурхливі по-
токи йдучи, пітьму лісову, де чигають отруйні змії чи 
кігті підступного хижака, через нездоланні на позі-
рний погляд гірські хребти; чого варто добратися до 
сіамського міста Сонгкла, попросити в тамтешньо-
го губернатора на дорогу слонів і за чотири дні здо-
лати півострів упоперек та прибути в столицю цьо-
го султанату Кедах; він через все це має пройти, аби 
ще на крихту яку пізнати глибше мудрість природи. 
Для петербурзького журналу Маклай оповідатиме:

«Перехід цього разу тривав два місяці, до кінця 
періоду дощів. Отож у багатьох місцях доводило-
ся продиратися по залитому водами лісові, вода 
сягала інколи вище пояса. Аби перейти Йохор із 
заходу (гирло ріки Муар) до сходу (гирло ріки Ін-
дау), потребувалося 30 днів. Незважаючи на те, 
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що значну частину дороги долав у пірозі, а піші 
переходи тривали по 10-11 годин на день, просува-
лися доволі повільно, часто в лісі доводилося про-
рубувати шлях. Болота, а також струмки й річки, 
через які швидкоруч будували мости з поваленого 
лісу чи лаштували пороми, зводили сякий-такий 
барак для ночівлі – все це ускладнювало подорож. 
Труднощів на шляху додавали ще п’явки, кома-
рі та тваринки з роду сороканіжок. Та все-таки 
я досяг своєї мети і зустрівся в багатьох місцях з 
орангутанами, мав можливість познайомитися з 
цим цікавим племенем, якому доля судила бродяче 
і примітивне життя…»

Микола Миколайович таки встиг зустрітися, до-
слідити й описати цих лісових людей, які небавом 
розчиняться в більших племенах, винищаться коло-
нізаторами і зникнуть з лиця землі.

Маклай вірив і не вірив, але все-таки більше вірив, 
оповіді, як в одному поселенні за священну тварину 
був крокодил; діти могли на тих крокодилах катати-
ся верхи, випливали вони на свист, мов мисливські 
собаки, і ніколи жодну людину в тім поселенні не 
скривдили й не зачепили.

Микола Миколайович був певен, що єднання 
душею – то трохи більше, аніж просто не хамити 
природі.

Юнацька мрія – долучитися до настання золото-
го віку, про який писав тодішній його кумир Сен-
Сімон, – тепер доповнювалась особистим досвідом 
Миклухо-Маклая. Сен-Сімон на людському поступі 
бачив сперш стадію теологічну, що вміщала античні 
та середньовічні часи, далі йшла метафізична, себто 
часи Маклая, і лиш згодом наступить та довго очі-
кувана позитивна, той вік золотий, коли в кожного 
щастя по вінця, аж вихлюпується через край… І він, 
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Маклай, не б’ючи з виляском себе у груди, робить 
посильне, а здебільшого і непосильне задля цього 
віку жаданого. Тільки він до Сен-Сімона дещо б до-
дати хотів…

Мало самого егоїстичного людського щастя, має 
в гармонії жити людина з річкою Рейн, яку на твоїх 
очах перетворювали у каламуть, з деревом рідкісним 
у колоніях, де пришелець жадібно нищить усе упень, 
з тим дельфіном, що вздовж берега в Чилі супрово-
джував Маклаїв корабель, тішив і смішив пасажирів, 
з тим озером незасміченим, біля якого цю ніч но-
чував; навіть з тим тигром, що не метнувся-таки на 
смертний двобій, хіба кинув той погляд насмішкува-
тий, який Маклай напевне не забуде.

Інакше не минути тої чорної ночі, чорної для 
Маклая у Лондоні не через колір; смог вечірній так 
придушив, що груди, здавалося, вже не витримають, 
вони то рипіли дверима незмащеними, то бухкали 
барабаном тутешнім, як у папуасів. Той кашель не-
стримний рвав тіло, і до білого дня в нього дожити 
була надія абияка: дивом таки судилося втриматись 
до світання, хтозна чи ліки більше у помочі стали, чи 
життєва Зоря супротивилась; він би не хотів – та й 
чи зміг? – ще одну таку ніч зазнати.



З а п і з н і л е  к о х а н н я  М и к л у х о - М а к л а я

30

Окраєць землі, що притулився між двома океана-
ми – Індійським і Тихим, – неймовірної голубизни 
гірські озера, найгустіші загадкові джунглі й вулка-
ни, що попухкують сизим димом, мов велетенські 
козацькі люльки, – таким в уяві Маклая був досі ост-
рів Ява…

Але не так таємничістю та легендами притягував 
цей острів, куди Микола Миколайович по Гонкон-
гові прибув погожого весняного дня сімдесят тре-
тього року, як можливістю попрацювати. Тут ніякої 
тобі життєвої суєти, ніяких побутових дрібниць, 
коли, як недавно, за браком харчу мав вдовольнятися 
навіть сирими крабами, – він тепер жив на люб’язне 
запрошення у палаці генерал-губернатора нідер-
ландської Індії Джемса Лаудона. І ці розкішні, не-
звичні умови має він використати сповна для роботи 
над рукописами, над попередніми напрацюваннями. 
Бо ж не вельми й зосередишся над аркушем паперу, 
коли, як тоді в повню, б’ють щомоці папуаські гуч-
ні барабани і лунають вигуки, які чимось схожі на ті 
індіанські, що звучали з-під пера Фенімора Купера.

Другові своєму, князеві Мещерському, Микола 
Миколайович напише: «Доля моя вирішена – я йду 
по відомій дорозі (дорога – це випадковість), але 
у відомому напрямі, йду і готовий на все. Це не 
юнацьке захоплення ідеєю, а глибоко усвідомлена 
сила, яка у мені росте, попри хвороби, гарячки…» 
Щоправда, є в нього сумна й нерозлучна супутниця: 
в Африці звали її гарячкою африканською, десь на 
побережжях Чилі – південно-американською, там, 
на папуаських теренах, напевне, йменують ново-
гвінейською, яка, на жаль, ту ходу не сповільнювала, 
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тут теж не давала спокою. Тижнів три, попри рай-
ські умови у палаці генерал-губернатора, він не міг 
навіть встати з ліжка.

Але час – найбільший скарб Маклая. Він найняв 
знавця німецької мови і щоденно, щонайменше го-
дин шість, диктує свої спостереження й висновки; 
траплялося, що цілком здоровий той німецький 
мовник не витримував темпу хворого Миколи Ми-
колайовича і знічено просив перепочинку.

Ні, займатися лише губками та іншими найпро-
стішими організмами, тільки зоологією однією, а 
все інше вважати побічним, як декларувалося тоді на 
засіданні Російського географічного товариства, – 
то занадто вузько і недоцільно. Поряд такий благо-
датний матеріал, котрий зватимуть колись підвали-
нами антропології, етнології, як і іншими -логіями. 
Тим паче – ці цеглинки наукових знань, що склада-
тимуть колись цілісну будівлю, давалися Маклаю з 
таким трудом, з такими випробуваннями…

Ще як направлявся він в Мекку, то братові напи-
сав: «Страшна спека і нездоровий, для прибульців 
насамперш, тутешній клімат – все це з додатком 
нікудишніх шляхів сполучення, з моїм незнанням 
арабської мови робить мою експедицію залежною 
від випадку». Маклай, хоче він чи не хоче, мусить 
голити повністю свою кучеряву голову, гримувати-
ся та вдягатися в арабський костюм, аби не відріз-
нятися від інших арабів, що направлялися в Мекку. 
Від пекельного сонця й без того смугляве лице стає 
небавом чорнющим, від недоїдання худне на скіпку, 
а допікають найбільш гарячка та дизентерія. Часто 
іншого транспорту не існує, аніж пішаком долати 
розпечені піски узбережжя Червоного моря…

…Не з медом ведеться і в папуаському поселенні 
Гарагасі, коли обоє помічників його злягли, марять і 
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хтозна, чи не відправляться в кращі світи, – особли-
во куди більш вразливий до болячок Бой. Та й само-
му Маклаю непереливки, руки і обличчя розпухли 
від укусів вреднющих мурах та різної мошкари, не 
забуває навідатися до нього все та ж гарячка.

Доводиться ковтати посиленими порціями хіну. 
Ось раптом в безпам’ятстві схоплюється Ульсон:

– Я хочу купатися, – лепече неслухняним язиком і 
поривається кудись іти. Микола Миколайович хапає 
його за руки і силоміць вкладає назад у лахміття, яке 
тут досі ще іменують постіллю.

Та й сам він не залізний. По тому відчув приступ 
доволі підступної лихоманки, яку в Британській Ін-
дії звуть денге, а тутешні йменують кнокелькурс. За-
нудний біль у суглобах не раз вкладав його щонай-
менше тижнів на два, лиш по тому він з трудом міг 
ворушити ногами, а писати було важче й поготів.

І все ж за такого навіть життя при першій-ліпшій 
нагоді він передає статті й дослідження в австралій-
ські, французькі, німецькі, англійські та інші видання. 
Ледь чутним відлунням через океанські обшири до-
кочується навіть сюди невдоволення з Петербурга:

– Він друкується будь-де, у Європі та поза 
межами європейськими, скрізь, окрім Росії. Маємо 
те врахувати.

Як врахували – він те відчує…



І в а н  К о р с а к

31

Все частіше надходили сумні звістки про безчин-
ства колонізаторів, про масове вивезення «чорних 
дроздів». Микола Миколайович не міг далі терпіти 
загроз, що нависли над цією благодатною і такою 
нещасною землею, над людністю з дитячою до-
вірливістю, чистою душею, яка або збереже свою 
первісну незайманість, або зогниє з вини пришель-
ців, які нахабно і безпідставно привласнюють собі 
ймення цивілізаторів…

Він пише листа серу Артуру Гордону, британ-
ському верховному комісарові в Західній частині 
Тихого океану.

 Сідней. Січень 1879 р.
Ваше превосходительство!
Важливість проблеми, викладеної в цьому лис-

ті, і надія, що він не залишиться без результату 
для святої справи людяності, чим винятково був 
продиктований, змушує мене просити прочита-
ти його уважно і зробити те, що Ваше превосхо-
дительство вважатиме можливим.

Я зупинюся лише тому на деяких деталях, що 
стосуються мене особисто, аби було зрозуміло, 
чому я підняв голос в ім’я «прав людини», чому 
хочу привернути увагу до небезпеки, яка загрожує 
знищити назавжди благополуччя тисяч людей, що 
не вчинили жодного злочину, лише належать до ін-
шої раси.

Коли я висадився в Новій Гвінеї 1871 р. для на-
укових досліджень, спочатку обставини, а потім 
бажання вивчити первісну расу поставили мене 
в дуже близькі стосунки з тубільцями північно-
східної Нової Гвінеї… Завдяки терпінню і доволі 
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дружньому та справедливому ставленню я до-
бився цілковитої довіри тубільців, які спочатку 
протягом низки місяців обходилися зі мною доволі 
неприязно. Оволодіння мовою папуасів дало мож-
ливість мені вивчити їхні побут і звичаї. Про-
живши близько трьох років серед цих людей, я мав 
час скласти думку про їхній характер і здібності, 
тому й беру цілковиту та безсторонню участь в 
їхній долі, особливо передбачаючи, що нашестя бі-
лої раси в Нову Гвінею може легко і майже напевне 
призвести до низки вельми сумних катастроф.

Я думаю, проте, що багатьом фактам обурли-
вої несправедливості, скоєним сильними над слаб-
шими, можна було б запобігти, якби уряди циві-
лізованих народів, не зневаживши справедливості, 
підтверджували і змушували бачити найпрості-
ші права людини та міжнародного правочинства. 
Кілька рядків, написаних своєчасно повноважною і 
владною рукою, могли запобігти несправедливим 
убивствам, позбавити у майбутньому «цивіліза-
цію» від ганьби побиття жінок і дітей під назвою 
«заслуженої помсти».

Жителі Берега Маклая, будучи народом, який 
господарює на землі, до того ж доволі числен-
ним (щонайменше близько 15-20 тисяч людей), 
досить тісно пов’язаний зі своєю землею: ко-
жен дюйм ґрунту, кожне корисне дерево в лісі, 
риба у кожному струмку мають свого господа-
ря. Ця власність визнається і поважається сусі-
дами. Нашестя чужоземців, які хочуть захопи-
ти землю, уже зайняту і доглянуту протягом 
низки століть, поставить жителів побережжя 
між зброєю білих і мешканцями гір, які не захо-
чуть віддати землю свою. Настануть безконечні 
вбивства і війни.
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Аби уникнути катастроф, схожих на ті, які 
опустошили Маріанські острови, Нову Зелан-
дію, Тасманію та інші місцевості, буде достат-
ньо лише заявити, що імперський уряд, визнаючи 
право тубільців на землю, не захищатиме білих 
загарбників у тому випадку, якщо тубільці, боро-
нячи свою землю, жінок і дітей, своє майно, спро-
бують примусити озброєною рукою поважати 
свої права, протистояти загарбникам.

Історія зіткнення білої раси з народами Оке-
анії показує нам згубні наслідки введення білими 
спиртних напоїв, що прирівнюється до завезення 
хвороб та пороху.

Також історія показує нам, що великодушні 
спроби європейських урядів щодо захисту тубіль-
ців від насилля і несправедливостей білих загарб-
ників зазвичай вельми запізнілі, коли зло вже вчи-
нено, коли образи призвели до ненависті…»

Микола Миколайович писав листа швидким, 
розгонистим почерком, до кожної тези спливали у 
пам’яті приклади з баченого особисто або почуто-
го з перших уст; ось хоча б картини з «благодіяння» 
білих у Чилі, коли він там перебував. Як приїжджали 
патагонці у більші міста для мінової торгівлі, то ви-
мінювали свій товар на ром та інші алкогольні на-
пої. Маклай міг би підняти свій запис у щоденнику 
того часу: «Не минуло і трьох годин по прибуттю 
їх в Пунта Аренас, як майже всі індіанці були такі 
п’янізні, що більшість навіть не могла стояти на но-
гах». Набувши від білих цивілізаторів пристрасті 
до спиртного, нерідко індіанці продавали навіть ті 
шкури, якими вкривалися самі, натомість надягали 
старе європейське лахміття зі смітників, несучи до-
дому замість виторгу невитравний запах звалищ…
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Сьогодні Ашинов був цілком світською люди-
ною, мов то не він досі вдавав із себе простаку-
ватого, що послуговується винятково народним 
словечком, отамана. Попросившись на прийом до 
губернатора Нижнього Новгорода Баранова, він 
не петляв хитрою лисицею, що на пороші замітає 
сліди, а кріпким тараном бив навпростець:

– Світогляд купецтва нашого весь вміститься в 
його гаманці, – Ашинов, упіймавши погляд Бара-
нова, тепер чіпко його тримав, мов гіпнотизувати 
зібрався. – Натисніть на ваше купецтво, аби у за-
втрашній день хоч краєчком ока зиркнуло та по-
трясло задля справи Росії той не худий гаманець.

Баранов був певен у щирості Ашинова, як і в 
інших душевних якостях того, хто перед ним си-
дить та з нетерплячки час від часу розмашисто, до 
непристойності, жестикулює руками. В недавній 
розмові з імператором Баранов лиш сумовито зі-
тхнув:

– Через брехні Ашинова і спроби його недавно 
нишком продати товар купця Морозова, привлас-
нивши виручку, я не можу просити купецтво дові-
ряти йому беззастережно.

Але водночас, не маючи віри й на макове зерня, 
Баранов сутність його устремлінь розумів. По ви-
сліді тої розмови, доволі довгої і ґрунтовної, гу-
бернатор готуватиме чималий документ. Таджур-
ська затока, писатиме він, стратегічно приваблива. 
Якийсь ворог знічев’я сюди не поткнеться, воло-
діння затокою полегшує зближення з Абіссінією, 
робить доступними її ресурси, надра насамперш. 
Але цю справу авантюристам, на кшталт Ашинова, 
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гріх віддавати: вони можуть тільки започаткувати її, 
а далі має вона перейти в тверду державну руку.

Мало того, Баранов готовий був узяти відпустку 
і самому податися в абіссінські краї. Він би на влас-
ні очі побачив, де правда в словах Ашинова, а де по-
брехеньки звичні, як практично тут можна створи-
ти російсько-африканську компанію. Тій компанії 
варто б надати право на свої кораблі, свій гарнізон, 
що здатен відбити будь-чий наскок і наїзд…

Губернатор аж ніяк не збирався приховувати 
свою мету. Він бачив себе на чолі нового краю з 
розкішними, не до кінця навіть вивченими, можли-
востями. Він може там стати таким собі Пілатом на 
африканській землі, від якої до Риму, даруйте – Ро-
сії, таки далеченько, він тут буде владикою всьому 
живому і неживому, що в воді й на суші, в повітрі і в 
щедрих надрах, які мають багатством своїм поділи-
тися. Ще одному прихильникові Ашинова, людині, 
що схоже сповідує, окрім пілатських задумів, звісно, 
всесильному Побєдоносцеву без тіні лукавства зі-
знається:

– Я ліпше би міг бути там, махнувши рукою на ди-
пломатів усіх заразом, що перелякані чомусь із ди-
тинства і той переляк ворожка досі не відлила, я міг 
би бути намісником російської Африки.

Губернатор цілився насамперш у міністра закор-
донних справ Гірса та його прихильників, які зде-
більшого скрива поглядали на будь-яке загострення 
стосунків зі впливовими європейськими країнами. 
Але на те зараз не конче було зважати, думка при ім-
ператорському дворі все більше хилилася в бік Аши-
нова: була вона ще обачна, ще боязко роззиралися, 
що скаже і вирішить сам імператор. Але вже й мор-
ський міністр Шестаков, і генерал Ріхтер, що відав 
зв’язками Олександра ІІІ з білим світом, і радник 



І в а н  К о р с а к118

російського посольства в Константинополі Ону, 
як і інші достойники, до Абіссінії не лишалися бай-
дужими. Тим паче, раптом чутки поповзли, що має 
творитися незадовги Середземноморський союз у 
складі Німеччини, Австрії, Англії та Італії, тому гріх 
загаятись і не облаштуватися в тих ключових краях. 
Врешті навіть військовий міністр Ванновський, який 
не торкнеться до чогось, доки не впевниться, що не 
гаряче, навіть він став абіссінським симпатиком і 
почав тихою сапою підштовхувати імператора до 
потрібного рішення.

По обличчю незрушного завше Побєдоносце-
ва, мов з льодяної глиби витесаного, непросто було 
зрозуміти, що насправді думає цей чоловік.

– Сприйміть же до серця справу обох розбійни-
ків, Ашинова і Баранова, – губернатор не боявся ін-
коли покепкувати сам із себе. – Я певен, що з Божою 
поміччю багато путнього з цього одержить Росія.

– Колумб також був неабиякий зірвиголова, – 
зблиснули у відповідь іронічно скельця окулярів 
Побєдоносцева.
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Маклай щомоці втікав від велетнів-псів.
Він знав, що он у тій стороні, де сонце заходить, 

лежить незмірима земля Адіри, земля померлих. Вона 
від світу цього великою водою надійно відділена, 
зачиняють дошки її, що б’ються безперервно одна 
об одну: піднімаються вони лише тоді, як належить 
впустити чергового вмерлого. В тій землі живуть два 
велетні-пси, Бігала і Ваурі, вони не ходять і не біга-
ють як собаки звичайні, а переміщаються неймовірно 
великими стрибками. І в цей світ із землі Адіри появ-
ляються лише тоді, як треба схопити чергову людину, 
що вже їй час лаштуватися в останню дорогу.

Маклай від тих псів утікав щомоці, біг як ніколи 
прудко, ледь встигаючи повітря заковтувати, якого 
так бракувало йому, бо кожен подих давався з ве-
ликим трудом; він ще час від часу озирався, чи не 
наздоганяють його ті потворні пси: ні, їх не видко 
було, хоча явно чулося стугоніння землі під дужими 
лапами; те стугоніння все ближчало й ближчало.

Ні, він має втекти від цих велетенських і злих со-
бак, він не хоче потрапити в їхні жилаві лапи з кре-
мінними кігтями, краще вже сам піде, якщо так йому 
суджено, в країну Адіри дорогою, що проклав ще 
Сідо, – перший з людей, якому випало вмерти. На 
тому шляху лежить острів Пахо – там росте дере-
во, під яким дозволено вмерлим востаннє оплакати 
долю. А ще тут можуть вони натерти землею облич-
чя і жменьок кілька на дерево кинути. Ті шматочки 
засохлої глини й землі на гіллі залишаться згадкою 
для рідних і близьких.

А ще на острові є барабан Басаї, великий камінь 
з порожниною всередині, який гуде, як його ногою 



І в а н  К о р с а к З а п і з н і л е  к о х а н н я  М и к л у х о - М а к л а я120

вдарити: померлі зазвичай на ньому танцюють – чо-
ловіки з одного боку, а жіноцтво з іншого.

Перш ніж острів полишити, душі мають напитися 
з джерела, що ніколи не пересихає, а тоді вже йти 
далі. Але ступати належить точнісінько у сліди, що 
лишив на камінні назавше Сідо.

Свою подорож вмерлі завершують, набуваючи 
різної форми – людини, риби чи птаха. Воно най-
ліпше б людиною залишитись, думалося на бігу Ма-
клаєві, але як раптом чомусь не станеться так, то хай 
вже він птахою стане…

Тупіт ніг за спиною тим часом ближчав, і що 
плигнуть вчергове ті злі пси, то все гучніші удари 
їхніх лап об землю – в якийсь момент Маклай з не-
минучим змирився. І нехай, якщо так написано, хай 
піде він із цієї землі, яку не встиг досконало вивчити, 
хоч немало труда для цього собі завдавав, але одна-
ково – як піде звідси душа, то, за віруванням папу-
аським, сюди ж має вернутись.

Маклая якось запрошували на свято повер-
нення душ.

Те свято кріпко у пам’ять врізалось. Чоловіки, що 
до різних родин належали, надягали на себе подо-
бу одежі з листя й трави, затуляли обличчя листям 
і, взявши луки та стріли, заходили у поселення з за-
ходу. На жінок та дітей страх нападав та мимовіль-
не оціпеніння, а чоловіки починали обряд, від якого 
холоділа в присутніх шкіра.

На приготовлених наперед майданчиках душі 
вмерлих йшли у вітальний танок, про що замогиль-
ним голосом віщував ведучий, а потім були взаємні 
вітання. В наступні дні ті неприкаяні душі броди-
ли поселенням: жінки, забачивши їх, голосили, як 
звично за покійниками голосять. Хтось пізнавав 
своїх близьких у тих душах, а щоби схожі були на 
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рідню, то наперед добирали схожих зростом і, як 
можливо, навіть манерою ходи, душі вихвалялися 
прикрасами, що колись належали вмерлим, – їх го-
тували і передавали аматорам заздалегідь. Звучать 
імена тих чи тих душ, жіноцтво з родини їх приго-
щає по довгій розлуці…

Але мало тим душам одного лише пригощання, 
ще й для втіхи забаву їм тут влаштують. Одні за-
любки витанцьовують у величезних страхітливих 
масках, що, недайбо, присняться: он крокодил жах-
ливий кружляє, а там риби-велетні з хижо розкрити-
ми пащами, а ще гарпунник, що має все при собі для 
вдалого полювання, – він ходить поважною павою 
та дме у величезну раковину.

Врешті душі вертаються в землю Адіри, чоловіки 
знімуть із себе церемонійні костюми, а вночі, під ви-
співи диковинних птахів, що на безсоння не страж-
дали ніколи, розпочнеться бучний банкет.

…Маклай ще думкою себе, було, потішив, що, 
може, він спить, ті пси з папуаського міфу, який опо-
відали йому якось за вечерею біля багаття; але ж ні, 
вони вже так близько, те пекельне дихання за спи-
ною чути і один так боляче за плече його схопив…
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Приїдається будь-яка страва. В губернатора Ба-
ранова з причин тяганини оскома напала врешті й 
на Абіссінію.

Губернатор бурчав, лаявся і навіть вже зарікав-
ся, що пальцем об палець більше не вдарить задля 
абіссінського діла, та все ж із настирністю Сизіфа 
штовхав той камінь – і не відав ніхто: буде то справа 
вдячна чи ні. Навіть якось у Баранова прохопилося:

– Може, першим ділом, як довірять мені Абіссі-
нію, стане там побудова шибениці. Для Ашинова…

Тим часом на стіл Побєдоносцеву поклали звіт 
архімандрита Паїсія про те, що духовна місія май-
же сформована, там близько півсотні душ. От тільки 
коштів для них нема.

– Дайте п’ятнадцять тисяч, – прохав архімандрит.
Окрім отця Паїсія, йшлося у звіті, вирушають 

ще три афонські монахи, півчий хор та послушнки. 
А кошти конче потрібні, аби закупити чим більше 
ікон, приладдя церковного – бо де ж там візьмуть те 
все бідні й нещасні абіссінці?

Ашинов, навпаки, сперш дарує: звісно ж, його ім-
ператорській величності.

– Не осоромимося, високий государю, твою цар-
ську корону увінчаємо ще й дорогоцінним африкан-
ським каменем, і перлами небаченими задля слави 
Росії.

А вже наприкінці листа:
– Дайте ж мені п’ять тисяч.
Збігав час, але ні грошей, ні у відповідь вісточки.
– Мабуть, дадуть, як рак у річці свисне, – зажурив-

ся, було, Ашинов. – Кинуть вони нас, присяйбо, ки-
донуть… Аби хоч зі зброєю не підвели.
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Щоправда, як вже зовсім сутужно доводилося, то 
витягав Ашинов документ, чимось схожий на старо-
винний сувій:

– То послання архімандрита Георгія з тамтеш-
нього монастиря до російської влади, – і світської, 
і церковної… Ось я вам перекладу: «Під вашим по-
кровом жити бажаємо. Бажаємо, аби государ ваш 
був нашим надійним захисником».

І вельми гнівався Ашинов, коли хтось сумнівався 
у достовірності його перекладу, чи, ще гірше, казав, 
що то звернення єрусалимського архімандрита, а та 
Абіссінія тут ні до чого. Найбільше ж до серця брав 
отаман закиди, що, може, документ той справді не 
підробка якась, тільки двозначний він. Просто лист, 
що ні до чого й нікого не зобов’язує: от висловили 
тамтешні монахи побажання, аби цар схожої віри 
підтримку ту чи ту при потребі їм надавав.

Отаман, оббиваючи казенні пороги, на кожному 
розводив руками, як рибалка, що показує, яку рибу 
він вполював:

– Он скільки козаків до нас доєднається, що 
сплять та в Абіссінію думають переселитися. Сотня-
ми так і попруть…

Диво дивнеє – ті сотні, що спали та про Африку 
думали, чомусь не поспішали писатися до Ашино-
ва. Вже й оголошення подавали в одеські газети, і 
на всіх перехрестях оповідали… Натомість надходив 
люд, який звично іменували босяками, прибивалися 
до цього берега раніше судами різними судимі, яких 
остерігалися приймати десь на роботу, були просто 
охочі до різних пригод, які для себе ніде не нагріли 
місця. Але й просто бідні приходили, зазналі відчаю 
від спроб марних багаторазових налагодити життя, 
тож тішилися останнім шансом, іскоркою надії десь 
у тих далеких туманних краях врешті розжитися та 
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розбагатіти. Були тут люди різного фаху – від сажо-
трусів до конюхів, од відставних солдатів з дітьми й 
жінками до ковалів чи слюсарів. Так набралося за-
мість омріяних кількасот душ хіба до півтораста, се-
ред яких грамотних зо п’ятнадцять було. 

Крапля камінь потрохи точить, і ось вже за сміш-
ну ціну, хіба для людського ока, морський міністр 
збирається виділити пароплав з Добровольчого 
флоту. Таємним наказом пароплавній команді при-
писано, як прибуде, там облаштувати вугільну базу. 
Так вже, було, міністр розщедрився, що навіть човна 
канонерського мав надати у супровід.

А якогось дня Ашинов ходив мало не пританцьо-
вуючи: таки виділяють йому двісті гвинтівок і стіль-
ки ж шабель, ще й п’ять кулеметів та пороху кілька 
пудів.

Але як став передивлятися те добро отаман, то й 
за голову схопився: негодящі гвинтівки йому дали, їх 
хіба у город до опудала можна приставити.

Не на тих напали. Наступного дня Ашинов у ко-
мандувача військового округу в Одесі.

– Вимагаю замінити зброю негайно! – мало не 
накричав на генерала.

Оторопілий генерал сам побоявся щось учинити, 
запит направив до військового міністра, міністр теж 
багатодосвідчений, сам приймати рішення остері-
гається, запит вже імператорові направляє…
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…Маклай ще думкою себе, було, потішив, що, 
може, він спить, велетні-пси йому просто присни-
лися, тож перелякано очі розплющив: його справді 
трясли за плече, над ним нахилився якийсь чоловік, 
знайомий і незнайомий, якого він все ж, напевне, 
колись зустрічав.

– Вставайте! – помагав піднятись йому той 
чоловік. – Не впізнаєте мене? Я з Італії, ботанік 
Беккарі…

Згодом колега-природознавець розповідатиме:
– Якби не характерна борода, я його не впізнав 

би. Дякуючи Богу, він лежав на якихось дошках об-
личчям вгору, лежав просто на пристані. Я подумав, 
було, що він спить, але швидко впевнився, що по-
милявся. То була непритомність, як потім виясни-
лося, з голоду. Я взяв його на руки, наче дитину, й 
відніс до найближчої стоянки екіпажів… Звістка 
про розорення сім’ї завдала неабиякого удару його 
організмові, виснаженому, перевтомленому, змуче-
ному злигоднями й кліматом тих країн, де він жив і 
які досліджував. Він вельми страждав від того, тим 
паче всі його колекції – антропологічні та інші – ма-
люнки, замітки, словом, всі плоди його пошуків та 
досліджень, які зберігалися в ящиках, перебували 
тепер у руках банкірів та купців. Таким чином, він 
наче втрапив у своєрідний полон, бо не мав жодних 
засобів повернутися в Європу…

Микола Миколайович щиро дякуватиме іта-
лійському колезі за порятунок і підтримку, але й 
далі, попри найвигадливіші випробування долі, 
біди й негаразди, йтиме своїм шляхом. Той шлях 
не рівненькою бруківкою вимощений, проклада-
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ти його доводилось інколи крізь болота або хащі 
немислимі. Якось піднімався Маклай на стрімке 
узвишшя, вросле чагарником, густим як щітка, і 
те давалося з неабияким трудом, бо промок під 
вчорашнім дощем і знову трясла лихоманка, шу-
меляло у голові: шкрябався він, чіпляючись за лі-
ани, наче вві сні. В котрий раз за ліану схопився, 
аби підтягнутися ще на півкроку, як раптом вона 
обривається – і далі він не пам’ятав…

Прокинувся Микола Миколайович від людських 
голосів, очі з трудом розплющив – навколо ліс, не 
відразу до тями дійшов, де він і що з ним сталося. Аж 
чує папуаську говірку:

– Я ж казав, що Маклай не вмер, а лиш спить…
Кілька чоловіків оточили його і тільки тоді сплив-

ло на пам’ять, як він з ними піднімався, точніше, 
продирався на те заросле узвишшя.

Вагу трудів Миколи Миколайовича розумітимуть 
вдумливі сучасники. Доктор історії Габріель Моне 
писатиме:

«Без перебільшення можна твердити, що після 
Чарльза Дарвіна, який зробив колосальний перево-
рот у природознавстві, Миклухо-Маклай є найбільш 
геніальним реформатором науки про людину. Але 
якщо Дарвін, по створенні теорії природного від-
бору висуває згодом теорію походження людини, 
а життєві проблеми народів його не хвилюють, то 
Миклухо-Маклай завдання науки від долі людства 
ніколи не відділяв. Навпаки, чим глибше він пізнавав 
людську природу, тим більше переконувався в біо-
логічній рівноцінності всіх націй і рас…»

Ще спробують згодом, з огляду на здоров’я, по-
легшити життя Миколі Миколайовичу, професор-
ську кафедру йому запропонувати. Але він відпо-
вість своєму другові, князеві Мещерському:
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– Закабалити себе кафедрою, зв’язати з яким-
небудь захолустям, тим же Петербургом, не буде в 
мене бажання…

Інколи той шлях піддаватимуть сумніву силь-
ні світу цього, яким би, видавалося, належало на-
самперш поміч всіляку надати вченому. Імператор 
Олександр ІІІ при зустрічі скаже:

– Достойні співчуття ваші старання, водночас, за 
нашим розумінням, вони передчасні, а тому марні. 
Хоча, по-християнськи, може, й похвальні. Але як 
би похвальність ця до пори когось не збаламутила…

Не звик Микола Миколайович душею кривити, 
навіть перед вінценосними, тож відповість:

– Пошуки істини завжди своєчасні, а тому й не 
марні. Вони можуть не збігатися з інтересами окре-
мої держави чи окремого уряду, але я не служу тому 
чи тому уряду, тій чи тій державі, я служу людству, 
при тім числі, зрозуміло, і своїй землі.

Задля і своєї, батьківської землі… Де ж вона, та 
земля, в якій корені родоводу? Може, там, де на світ 
явитись судилося, в глухому новгородському селі, 
що навіть населення постійного не має? Сімейні 
його жартували, що Микола мусив таки стати ман-
дрівником, бо народився в дорозі. Батько тоді буду-
вав у болотах і лісах залізницю, і молодому подруж-
жю, мордованому мошкою та комарнею в’їдливою, 
нерідко доводилося жити в палатці… А може, не-
далеко від істини легенда Френка Грінока, австра-
лійського журналіста: мовляв, запрошували колись 
сюди архітекторів-шотландців, потім поріднилися 
вони з козаками запорозькими.

Ще інша легенда оповідала про шотландського 
лицаря Мікаеля Мак-Лая, якого в полон колись узяв 
вояк Богдана Хмельницького, Миколи Миколайо-
вича доблесний предок Грицько. Шотландець при-
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жився в його сім’ї, навіть на сестрі Ганні женився: 
він прийняв православ’я і прізвища об’єднав, впер-
ше писався – Миклухо-Маклай.

Вже не легенду, а справжнісінькі постоли наплів 
ротшільдівський лауреат журналіст Моррісон. Він 
обіцявся для «Дейлі ньюс» і «Санді таймс» подати 
сенсаційні матеріали, в тому числі й інтерв’ю з Ми-
клухо-Маклаєм. Журналіста до хворого тоді Миколи 
Миколайовича лікарі не пустили, тож він, не зустрів-
шись навіть, написав, що у голову раптом збрело. 
Аби догодити і Ротшільду, й редакторам-шотланд-
цям, він вивів єврейсько-шотландський родовід Ма-
клая. Моррісона за те публічно назвали брехуном, 
але близькі Маклая давно до легенд звикли й хіба 
посміхались. І нехай він буде для папуасів папуасом, 
для євреїв – євреєм, а для шотландців – щирим шот-
ландцем. Він тільки чомусь недолюблював російські 
пейзажі. Антонові Дорну Маклай у червні шістде-
сят дев’ятого зізнається: «Я подорожував Кримом, 
Південною Росією, Доном, уздовж всієї Волги. Від-
разливо! Нудний пейзаж, плоский, плоский і знову 
плоский, ввігнав мене в іпохондрію…»

Сам же Микола Миколайович кореспондентові 
австралійської газети «Сідні морнінг геральд» про 
походження своїх батьків оповідав:

– Моя особа – живий приклад того, як гармонійно 
поєдналися три одвічно ворожі сили. Гаряча кров за-
порожців мирно злилася з кров’ю їхніх, здавалося б, 
вічних і непримиренних ворогів – ляхів, до того ж роз-
бавлена вона кров’ю холодних германців. Чого в цій 
суміші більше чи яка з частинок у мені найзначиміша, 
судити було б легковажно, та й навряд чи можливо. 
Я дуже люблю вітчизну мого батька Малоросію, та ця 
любов не затьмарює моєї поваги до інших двох бать-
ківщин рідних моєї матері – Німеччини й Польщі…
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Ті кревні почуття виллються згодом у спогади та 
асоціації:

– Окремі пейзажі Амбоїни вражають схожістю з 
Малоросією, особливо виповнені співом птахів ліси 
на узвишшях. Ніколи не думав і не гадав, що це може 
мене так сильно зворушувати... Часом, забравшись 
рано-вранці на яку-небудь з верховин, я просто з 
гордістю відчував себе українцем. Напевне, щоб 
пізнати, які принадні для нас картини рідної вітчиз-
ни, треба побути від них на значній відстані й поба-
чити раптом щось таке, що нагадує ці картини. Хоч 
який холодний, здавалося б, розум, мимоволі впада-
єш у сентиментальність, анітрохи, втім, її не сором-
лячись. Саме це останнє в амбоїнських екскурсіях 
стало для мене новиною...
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Микола Карлович Гірс, що мав шведське коріння, 
хитрий та завше обачний, цього разу не вельми таїв 
торжество на лиці. Гірс подавав імператору чергове 
донесення посла в Константинополі Нелідова: він 
як міністр мав таки щодо Ашинова рацію, і ось, го-
сударю, підтвердження правоти моєї тобі подаю.

Посол без викрутасів повідомляв, що оповіді 
Ашинова про заснування «Нової Москви» є цілко-
витою вигадкою, кілька чоловік, залишені отаманом 
на узбережжі Таджурської затоки, були кинуті ним 
напризволяще. Дивом вони добралися до сусідньої 
французької факторії і їх, виснажених та напівжи-
вих, там негайно госпіталізували.

– Хай ще він потішиться, – майнула злостива дум-
ка в імператора, коли направляв посольське доне-
сення разом з протоколами допитів постраждалих 
Костянтинові Побєдоносцеву.

Імператорові досить було походеньок Ашинова 
у Парижі. Як занесло невідь чому туди отамана, то 
здибався він зі суголосним душею, крайньо правим 
віконтом, що йменувався Жан-Рібер де Константен; 
який їхав, такого здибав – лайнеться по всьому Ми-
кола Карлович Гірс. Віконт тільки подивовано очи-
ма кліпав, слухаючи оповідки Ашинова; мало того, 
що ці байки мюнхгаузенські сприйняв він на віру, 
ще й опублікував згодом їх у популярному фран-
цузькому журналі.

Байками та публікаціями про героїзм отамана 
справа не обмежилася. Була укладена важлива угода, 
за якою ашинівські козаки мали отримати п’ятдесят 
тисяч гвинтівок, кулемети, кавалерійські карабіни, 
п’ять тисяч шабель, по кількасот боєприпасів на 
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гвинтівку, до тисячі цього добра на кулемет та інше 
військове начиння. Натомість отаман бив себе в 
груди і на письмі також брав зобов’язання, що буде 
однаково боронити в африканських краях як росій-
ський, так і французький інтерес.

Тут зовсім не йшлося про французьку щедрість 
і доброту: ця зброя для російських козаків та абіс-
сінського негуса мала б пригальмувати просуван-
ня англійців та італійців. Тож створення дружніх 
для Франції козацьких осередків на важливих тор-
говельних шляхах з Абіссінії у французькі порти в 
Червоному морі – то як медом душу змастити…

Та от лишенько – вістки про угоду випливли в бі-
лий світ і де-де, а в італійців небавом викликали не-
абиякий переполох. Прем’єр країни, зчинивши не-
гайно бучу, запросив у парламенту додаткові кошти 
для експедиційних італійських військ. А лондон-
ський уряд, запротестувавши проти такого продажу 
зброї, натомість оприлюднив заяву:

– Маємо укласти кількасторонню угоду про забо-
рону взагалі поставок зброї на африканський кон-
тинент.

Така конвенція небавом у Брюсселі була підпи-
сана, плани Ашинова й віконта луснули, а імперато-
рові Олександру ІІІ судилося довго, нудно й вельми 
терпляче переконувати іноземних дипломатів, що 
ні він, ні російські офіційні чинники до цієї загадко-
вої катавасії взагалі не мають стосунку…

Колесо фортуни, яке досі крутилося чемно в по-
трібному Ашинову напрямі, раптом спинилось і, 
хитнувшись кілька разів, почало обертатися в на-
прямі зворотному. Шестаков, що заздрісним оком 
накидав на чужі землі, захворів і мусив полишити 
морське міністерство, його ж наступник схожого 
апетиту не мав. На цьому те колесо не спинилося, 
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військовий міністр, як такі спеклися тут пиріжки, 
відміняє своє ж розпорядження про видачу отаману 
новітньої зброї. Мало того, з міністерства пишуть 
листа Побєдоносцеву: так і так, мовляв, якщо по-
селення «Нова Москва» є примітивною побрехень-
кою, то що ж там балакати про духовну місію в ту 
Москву неіснуючу, а також про доцільність посила-
ти туди корабель, який до того ж передбачали по-
вантажити вугіллям для майбутньої військово-мор-
ської бази, котра, очевидячки, ще навіть не народив-
шись, вже спочила у Бозі…

Ашинов у владних коридорах став помічати, що 
ті, хто досі запобігливо шукали його уваги як зірки 
нової, що сходить і ось-ось променисто засяє, тепер 
боялися навіть зустрітись очима та нишком наполо-
ханою мишею старалися прошмигнути мимо.

Отаман був певен, що як не збере зараз всю свою 
душевну силу, не скористається цілковито багат-
ством власної уяви й таранним характером – буде 
йому врешті гаплик…
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У приймальні барона Остен-Сакена ці дві жінки 
виглядали вельми незвично – серед сяєва еполетів, 
блиску золотом шитих мундирів вирізнялися вони 
наче чорні ворони на свіжовипалому сліпучому 
снігові. Барон хоч не облишив зовсім Російського 
географічного товариства, але перебрався сюди, в 
міністерство закордонних справ, де він вже керів-
ник департаменту. Остен-Сакен спочатку не хотів 
приймати цих двох, але йому сказали, що то мати і 
сестра Миклухо-Маклая; він скривився було, мов від 
лікарської гіркої пілюлі, та все ж наприкінці дня ве-
лів їх до себе запросити.

– Горе прийшло в нашу сім’ю, – говорила мати, 
Катерина Семенівна. – Ми віримо і ще більше не ві-
римо цим чуткам та газетним публікаціям, що мій 
син загинув. Ми просимо вас це перевірити. І якщо 
то не вигадка, допоможіть перевезти тіло загиблого 
та зібрати його наукові матеріали, розкидані на тій 
стражденній дорозі…

 Мати і сестра прийшли до барона Остен-Саке-
на по тому як прокотилася хвиля повідомлень про 
смерть Миколи Миколайовича. Вони справді вірили 
й не вірили – мало що у газетах плещуть. Одні ка-
зали, що Маклай королем у папуасів чи то вже став, 
чи має стати, інші несли і ще нестимуть навіть ку-
медніші нісенітниці. А датський літературознавець 
Георг Брандес, людина на позірний погляд поваж-
на, написав, що Маклай на своєму острові влашту-
вав гарем, в якому сто сорок сім чорних наложниць. 
Але тут дещо інша річ: cпочатку «Одеський вісник» 
надрукував замітку, що молодий науковець Ми-
клухо-Маклай, посланий в Нову Гвінею, загинув 
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там від злоякісної гарячки: «Втрата вельми відчут-
на, бо покійний виявляв велику енергію і любов до 
географічних та зоологічних досліджень». «Санкт-
Петербургские ведомости» передрукували те по-
відомлення, а через два тижні це саме видання по-
дало огляд «Звіту Російського географічного това-
риства». Там вельми хвалебно йшлося, яких трудів 
докладалось задля виручки безстрашного мандрів-
ника, але, на жаль, ті клопоти і зусилля марні, бо 
Миклухо-Маклай помер. А ще, додавав автор, добре 
було б, аби хтось написав біографію покійного як 
істинного подвижника й мученика, що життя не по-
шкодував задля наукової істини…

 «Кронштадский вестник» і собі видрукував ма-
теріал про трагічну експедицію Миклухо-Маклая 
і його загибель. Із цього видання публікація пере-
йшла в урядовий вісник, у низку газет Москви, Пе-
тербурга і навіть губернських міст.

Серед морських офіцерів так само гадали, чи жи-
вий Маклай, але деякі подейкували, що, як заходив 
у затоку Астролябія купецький корабель, то застали 
живим лиш одного зі слуг Миколи Миколайовича.

У домі Катерини Семенівни завісили дзеркала – 
так вже узвичаїлося, що як є покійник, то дзеркало 
має бути закритим. І все ж, як і раніше, тим публіка-
ціям була віра й невіра, тож як ставали на коліна на 
вечірню молитву мати з донькою, благали пресвітле 
небо, аби всі ті чутки й повідомлення пішли за во-
дою, а їхній син і брат хай навіть колись, але має пе-
реступити поріг своєї домівки.

Між тим, маловідоме ім’я Миклухо-Маклая, яке 
знали досі лише у колах зоологів, тепер повторювали 
в різних куточках імперії. Зарубіжні видання, пере-
друкувавши новину, сперш привернули увагу вчених-
біологів, а небавом зробили його ім’я знаним у світі.
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Остен-Сакен не відмахнувся-таки від прохання 
матері й сестри Миклухо-Маклая, спробував поло-
вити кінці, звідки випливла чутка про смерть Мико-
ли Миколайовича. В редакції «Одеського вісника» 
на його запит пояснили, що дізнались про це випад-
ком від залізничного службовця. Мовляв, те стало 
відомо службовцю від сина, що давно плаває в дале-
ких тихоокеанських водах. Син у свою чергу дізна-
вся від папуаса, якого на російський корабель брали 
за провідника по малознайомих і незнайомих зовсім 
водних безмежних обширах.

Звісно, в невідомого папуаса на перепитаєш: 
коло замкнулось.

Катерина Семенівна потайки, аби навіть не знали 
сімейні, ходила до ворожки й просила про біду її по-
гадати та ще сон досить дивний витлумачити. Снив-
ся Микола весь у білому одязі, лежить в якійсь довгій 
скрині, але то не труна, щось більш на човен схоже: 
він лежить нерухомо і руки на грудях, як в мерця, в 
нього складені.

Косоока ворожка одне око приплющила, мов ці-
литися з рушниці зібралась:

– У житті по-різному ведеться… Як сниться, що 
помирає близька людина, то всі родинні ниточки 
небавом порвуться… Але й на довголіття таке інколи 
вказує. А от як карта лягла – то й говорити мені не 
хочеться…
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Галасливий натовп на причалі в Одесі проводжав 
у неблизьку Африку корабель «Корнілов». Наду-
вають натужно щоки музики з духового оркестру, 
підхмелена публіка вирує, шумить, колобродить, а 
на палубі корабля, окрім духовної місії, вже перші 
переселенці в ті далекі краї метушаться, даючи лад 
господарці. Вони запасливо прихопили з собою не 
тільки речі, а й дещо з живності – ґелґочуть нажахані 
веремією людською гуси, то кувікають, то верещать 
поросята… Оскільки місія приватна, то й митники 
належно вантажі оглядають. А коли дійшли до ящи-
ків з гвинтівками та іншим схожим добром, то поці-
кавилися, між іншим, що ж там впаковано.

Не так просто пошукачів пригод змусити розгу-
битись: 

– Хіба не бачите штампів на ящиках – «свічі», а на 
тих дальших – «мило»… 

– Ану відкрийте он того ящика! – посуворішав 
митник.

Та як показали служивому потрібний папір, та ще 
й на вухо щось шепнули, то в нього нараз пропало 
бажання цікавитися милом та свічами заразом.

То була вельми потішна поїздка. Одеські босяки, 
яких чималенько записалося в експедицію, з нудьги 
звичним зайнялись ремеслом.

– У нас крупи покрали, – приходили жалітись 
одні скривджені.

– А в нас сало пропало, – кривилися інші.
В одному кінці корабля різались у карти, аж ви-

ляск ішов, в іншому кілька веселих вже груп тужи-
лись одна одну переспівати, точніше перекричати. 
Ось один гурт заводить:
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	 Нам смерть не может быть страшна; 
	 Свое мы дело совершили:
	 Сибирь царю покорена, 
	 И мы – не праздно в мире жили!

А майже водночас інший гурт ще голосніше:

	 Носились тучи, дождь шумел,
	 И молнии еще сверкали,
	 И гром вдали еще гремел,
	 И ветры в дебрях бушевали.

У Порт-Саїді належало пересадку зробити, але 
корабля в потрібному напрямі не було, кілька діб до-
велося чекати; на куценькі наявні гроші квартир для 
мандрівників не знайти, тому їх розмістили на бар-
жах біля причалу.Там діймали спека й тіснота, тож 
чимало випросилося на нічліг на причал, просто під 
деревом лягти навіть ліпше.

Знаючи публіку, старшенькі ухвалили дозволяти 
іти на берег лиш невеликими групами. Так і було, 
потім ті групи у більші кучкувались: у місті ще довго 
ширився поголос, що там такі якісь їхали, яких на-
віть боялась поліція, – або п’яну бійку влаштують, 
або перехожого серед білого дня роздягнуть. Ігор-
ний дім, пограбований першого ж дня, волів на час 
гостювання експедиції зачинитись.

Втішені були тільки російські богомолки, що до-
бирались на прощу гріхи замолити. За два дні зна-
йшли вони тут «чоловіків» і ходили з коханими, 
взявшись за ручки, мов справжнісінькі молодята.

Ще колоритні деталі подорожі стали відомі з ра-
порту капітана пароплава «Нижній Новгород», що 
йшов із Владивостока в Одесу. Дивним чином ра-
порт потрапив у російські газети. «Все бачене мною 
у Порт-Саїді, – писав капітан, – склало найважче 
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враження, бо ця експедиція принесла нам лише со-
ром і ганьбу. Вся команда була з якихось обірванців, 
п’яних у дим, які до того ж галасували на всеньке 
місто. Вдень і вночі вони бродили вулицями в не-
мислимому вбранні, причому брудному і порвано-
му. На жаль, між ними можна було побачити й осіб 
духовного звання, які розгулювали також у порва-
них рясах. Всі вельми у веселому настрої, море їм по 
коліна, кричали й співали пісні – чи вдень, чи вночі».

Капітан злився на ашинівців і через особисту 
кривду, завдану ними: кілька моряків з «Нижнього 
Новгорода», спокусившись таким привільним жит-
тям, покинули пароплав, що віз старателів із золотих 
копалень, і доєдналися до бучної компанії майбутніх 
російських абіссінців.

«Місце, де стояли баржі з ашинівцями, – писало-
ся далі в донесенні, – якраз на шляху всіх паропла-
вів, тож неподобства бачили всі й досхочу сміялися: 
мовляв, російське військо йде Індію завойовувати. 
Сам Ашинов та його наближені живуть у найкращо-
му готелі, я його бачив увечері, він на рулетці на зо-
лото грав. А найняти бодай хліва для людей вважав, 
напевне, розкішшю».

А далі описи подвигів експедиції пішли гуляти 
світами… В італійській пресі Ашинова подавали про-
сто неосвіченим піратом, при якому якась істеричка 
під виглядом дружини: саме вона була душею і сер-
цем цієї буйної компанії. Релігійна ж місія – лише 
сяке-таке прикриття для справжніх російських за-
гарбницьких цілей.

Деякі італійські газети змальовували Ашинова не-
стримним у всьому, навіть у статевих справах: опи-
сували, як просто на кораблі він зґвалтував двох ді-
вчат. Такі «смажені новини» тут же підхоплювали 
французькі газети, правда про експедицію змішува-
лася навпіл, а то й густіше, з дикими вигадками…
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Якими б високими не були океанські хвилі, 
незміримими простори новогвінейських – і не 
тільки! – вічнозелених джунглів, але час від часу 
згадки про сім’ю – нема, нема, та раптом кольнуть 
так боляче… Не часто в Маклая була нагода відправ-
ляти листи, та й одержував їх здебільшого лиш за 
щасливої нагоди, за прибуття кораблів.

Листувався Микола Миколайович переважно з се-
строю Ольгою, то вже пізніше з братом Михайлом. 
Ось він просить сестру забрати відтиск його статті й 
перекласти її німецькою мовою для журналу Петтер-
мана. Листуючись із Михайлом, не забуває передати 
матері, аби не хвилювалася: 

«Скажи дорогій нашій мамі, що хоч мої борги і 
значні, але Миклухо-Маклай знайде можливість 
сплатити їх із часом всі й сповна, і що не доведеть-
ся за те соромитися, бо жодної копійки не витра-
тив на якісь особисті забаганки чи на власну пар-
суну, а витратив їх задля наукової мети, усвідом-
люючи цілком, що всі свої зобов’язання сквитаю 
рано чи пізно».

І рідня, й друзі Маклая сповна розуміли, яким ри-
зикам він себе піддає.

«Всі вони згідні, – писатиме Микола Микола-
йович сестрі, – що вибір мій вельми вдалий, що 
подорож моя і завдання важливі, але разом з тим 
і небезпечні. Я не зустрічав жодної вдумливої і по-
рядної людини, яка б мені не позаздрила, але разом 
з тим не додала б що-небудь багатозначне: о-о-о! 
а-а-а! або aber etc…»

Ольга справді щиро переймалася братовими тру-
дами та ризиками, як і вірила безконечно у ліпше. 
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Коли пішли чутки про загибель Миколи Микола-
йовича, вона писатиме його багаторічному другові 
Мещерському:

«Вашу телеграму і Ваш лист одержала. Я була 
певна, що Коля благополучно повернеться зі своєї 
подорожі, – не знаю чому, але ця певність була 
великою і не обманула мене. Ніколи Коля не по-
мре, перш ніж ми не побачимось із ним, і не пе-
редасть він іншим почату ним справу. Тільки з 
такою певністю можна жити, інакше життя 
було б примітивною штовханиною, де погане і 
добре минає безслідно, як життя мошкари. Мені 
лишень вельми гірчить на душі, що брат так 
швидко забув про існування сестри і не прислав 
бодай кілька рядків».

А брат у свою чергу не раз дорікав сестрі, що не 
пише… Він таки її особливо любив, і не випадково, 
як вирушав у подорож, то лишав заповіт: «У випад-
ку, якщо з майбутньої експедиції не повернуся, то 
бажаю, аби все, що мені належить і доведеться, пе-
рейшло до моєї сестри Ольги». Микола Миколайо-
вич також саме її просив зберігати усі його листи в 
окремому пакеті – для майбутньої біографії…

Якось у дорозі під нескінченну корабельну хита-
вицю він писав до сестри листа: 

«Дорогий друже Олю! Нарешті перебуваю в до-
розі до Європи. Незважаючи на твоє вперте мов-
чання (якого ніколи не розумів і не розумію), нава-
жуюся просити написати бодай кілька рядків про 
себе та про матір».

Відповіді на того листа Маклай не одержав.
Згодом, цілком випадково, з листування з товари-

шем Микола Миколайович дізнається, що відповіді 
вже й не одержить: Олі немає в живих.

Свій біль він може вилити хіба Михайлові: 
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«Вчора тільки з листа давнього й вірного то-
вариша мого, князя А. Мещерського, стало відомо 
мені, що я не побачу більше нашої дорогої Олі. Ця 
звістка несподівана вельми, і я прочитав її з гли-
боким, глибоким сумом, який тим сильніший, що, 
дізнайся я вчасно про важку й непосильну ношу, 
яку бідна Оля звалила собі на плечі, я кинув би все 
і певен, що змінив би стан справ. Не дорікаю поки 
братові Сергію, не маючи ще достатньо вісток 
про його поведінку; про Володимира також мовчу 
з тої ж причини. Ти був надто молодий, аби до-
рікати тобі, але боляче, що ні мати, ні ти вчас-
но мене не сповістили. Ти зрозумієш, я перекона-
ний, що це боляче, вельми боляче – вважати себе 
хай навіть частково, помимо волі, винуватцем її 
смерті…»

То вже згодом дізнається він про обставини гро-
мадянського шлюбу сестри з Штедманом, про те, 
що вона завагітніла і не захотіла, попри поради, по-
збавитися дитини. Вона помре відразу після родів, 
але маля залишить здоровим. Мати, яка остерігалася 
пересудів та різних пліток, пустила чутку, що донька 
вмерла від невиліковної хвороби – чи то дифтериту, 
чи тифу. А дитинча Катерина Семенівна забрала у 
Малин, де й виростав хлопчак до повноліття. Зно-
ву ж таки, боячись пересудів, хлопчака всиновила як 
підкинутого – стала Катерина Семенівна водночас і 
бабусею, і матір’ю…

Про всі обставини Маклай дізнається лише через 
роки, а звістка про Олину смерть низонула страж-
денне серце вже зараз, обпекла залізом червоним 
розпеченим; безвинний, він винуватив і себе та до-
рікав собі – з того залізо розпечене ще червонішим, 
пекучішим ставало…
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– Я, напевне, посивію за цю нещасну дорогу, – 
завше діяльний, готовий зустріти будь-яку перепо-
ну житейську смішками-пересмішками, врешті таки 
Ашинов не витримав і поскаржився дружині; але 
зітхнув так сумовито лише тоді, як рушили вони з 
Порт-Саїда.

За пароплавом «Амфітрида», на якому пливли 
ашинівці, раптом ув’язався канонерський човен, су-
дячи з напису на борту, – італійський. Те не до шми-
ги було отаману, тим паче попередженому, що на 
їхній корабель «випадково» потрапив одягнутий у 
цивільне італійський полковник, – хоч він був фахо-
вим розвідником, та не здатен тягатися, виявилося, 
з одеськими віртуозами: один із босяків, визнаний 
маестро кишенькової справи, сподіваючись грошем 
поживитися, поцупив його документи.

В душі отамана заворушилися лихі передчуття: 
італійці, що ревниво берегли тутешні свої коло-
ніальні володіння, або спробують заарештувати їх 
у найближчому порту, скориставшись угодою про 
запобігання контрабанді зброї, або нагло розправ-
ляться з ними у відкритому морі.

Меланхолійно насвистуючи, Ашинов подався в 
напрямі капітанської каюти.

– Ми не заходимо в жоден порт. Йдемо прямі-
сінько до Таджурської затоки, – отаман милостиво 
поплескав по плечу капітана.

– Даруйте, в мене розклад… Не маю права, – роз-
губився з нечуваної фамільярності капітан.

Ашинов рвучко вихопив револьвера і приставив 
до капітанської скроні – той тільки гикнути встиг, 
не так з переляку, як від несподіванки.
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– Я правильно вас зрозумів: ми не заходимо ніку-
ди аж до затоки? – з притиском повторив отаман.

Капітан кліпнув кілька разів повіками, заскоче-
ний таким поворотом, і врешті вичавив із себе:

– Так, так, – повторив, немов автомат.
Канонерський човен, між тим, не відставав як і 

стемніло, мало того – він увімкнув потужні прожек-
тори, які сліпили всіх, хто був на палубі.

 «Можуть спробувати взяти нас на абордаж», – 
майнула в Ашинова лиха думка.

Отаман знав, що італійці не простять найменших 
загроз тутешнім своїм надбанням. Кожного разу як 
про мандрівки Ашинова щось писала римська преса, 
відразу давалося розпорядження про перевірки: чи 
то не російські монахи з Афона пробираються шпи-
гунами? Публікується матеріал про озброєння абіс-
сінського війська – чи то не росіяни нишком туди 
поставили?

Отаман не міг тільки вголос сказати, але знав на-
певне: забрехавшись не раз, Росія цих пересторог 
сама люд європейський навчила.

…Розсікаючи пінисті хвилі дужими грудьми, йшов 
на повних парах корабель, куди легшій канонерці 
велося гірше, вона аж підстрибувала на хвилях, але 
однаково не тільки не відставала, видавалося – на-
віть скорочувала відстань до корабля.

Між тим дужчав вітер, хвилі на очах набирали сили 
і висоти: те корабель у погоні не відчував, а канонер-
ці не йшло на користь. І тепер Ашинов усе частіше 
благальний погляд кидав то на хмару насуплену, що 
зблискувала все ближче звивистими блискавицями, 
то на канонерський човен, що, здоланий хвилями, 
почав відставати. Отаман нарешті сам, певне, собі, 
бо поруч нікого тут не було, сплеснув театрально в 
долоні: канонерка вичахла і припинила погоню.



І в а н  К о р с а к144

Ще понервуватися судилось отаману, як нарешті 
висадились, як виділяли їм територію, аж доки не 
пристали біля старої, поруйнованої часом фортеці 
Сагалло.

На втіху отамана, фортеця тільки на перший 
погляд була немилосердно пошкоджена роками. 
Кам’яна стіна з виступами й амбразурами зберегла-
ся доволі пристойно, рів перед стіною трохи заріс, 
але очистити його недовго. Фортеця задумувалась і 
будувалася, щоб відбивати напади з моря, зо два де-
сятки бійниць саме так тут улаштовані, – вже пер-
ший побіжний огляд зігрів серце отаману.

День наступний для всіх став неабияким святом: 
вони цей край воз’єднали з Росією. Отець Паїсій 
відслужив літургію, відбувся вдячний молебень, хо-
ром проспівали «Многії літа» государю-імператору 
і вже тутешньому государю, отаману Ашинову. Ар-
хімандрит з хрестом, а отаман з державним прапо-
ром рушили зі всіма прибулими у фортецю.

– Віднині й повіки це російська земля, – виголо-
шував отаман з даху колишньої фортечної казарми.

– Повіки, віки… – відлунювало від старовинних 
фортечних стін.
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Чималенько звідав світів Микола Миколайович, 
доки втрапив до матері в Малин, тепер уже їхній ро-
довий маєток. Та й нетиповий з нього був гість: то 
цікавила споконвічна народна пісня, то типи люду 
поліського брався вивчати, то світ рослинний ці-
кавив: дивувався азалії понтійській, рослині вельми 
рідкісній, яка збереглась у ті часи лише на Поліссі й 
росла собі у лісах малинських.

Якось мати, Катерина Семенівна, забачивши в 
його кімнаті стосик газет, кинула спересердя:

– Господи, ну хто приніс їх сюди – і тут не дадуть 
відпочити!

Поверх стосика лежав дещо вже пошарпаний 
журнал «Будильник», на відкритій сторінці якого 
виднілася чималенька карикатура на Миклухо-Ма-
клая. Маклай величався в тозі римського імператора, 
одною ногою він наступив на папуаса, що під вагою 
аж рачкує, за імператором довгий шлейф тримають 
двоє папуасенят; на другому плані, на землі з та-
бличкою «Берег Маклая» та пальмами на горизонті, 
під балалайку витанцьовує чорношкірий люд…

Мати з серцем схопила той стосик газет, але 
син лиш заперечно рукою махнув та всміхнувся 
кутиком рота: він встиг те добро передивитися. 
Не вперше на нього малюють знущальні карика-
тури, Нову Гвінею йменують Макландією, а його 
самого – тихоокеанським поміщиком, туземним 
самопальним імператором. «Новое время», яке 
так хвалебно описувало мандрівки Ашинова, про 
які Микалухо-Маклай мав свою, давно усталену 
думку, статтю про Миколу Миколайовича назвала 
«Вчене шахрайство».
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І нехай собі там на нього малюють злісні карика-
тури, хай там до хмар піднімають ашинових, а його 
топчуть у пил, він сам знає ціну своєї стражденної 
праці.

А ще та ціна відома не сувориним з «Нового вре-
мени», а людям, чиї імена не згаснуть і крізь роки.

Пробував, було, Суворин переконати Антона 
Павловича Чехова:

– Ви іронізуєте над Ашиновим і над висміюван-
ням Миклухо-Макландії. Не забудьте, проте, що 
схожості між двома ідеями мало: Миклуха тягне ро-
сійських переселенців у дикий край, де лихоманка 
панує, наче ближче і переїхати нікуди. Абіссінська 
ж затія мала на меті зовсім не колонізацію країни, 
для нас і далекої, і неприйнятної як за кліматом, так 
і за населенням, а тільки набуття опорного пункту 
на Баб-ель-Мандебській протоці, через яку ми мо-
гли б ходити в Абіссінію, як через відчинені двері. 
Ось різниця й причина різного ставлення до вчено-
го професора і неука козака…

Антон Павлович був іншої думки і не приховував 
її, говорячи про таких людей як Миклухо-Маклай:

– Їхня ідейність, благородне честолюбство, що 
мають в основі честь землі своєї та науки, їхня на-
полегливість, ніякими труднощами, небезпеками і 
спокусами особистого щастя не знівельовані, непе-
реможне стремління до наміченої мети, багатство 
їхніх знань і трудолюбство, звичка до спеки, голо-
ду, фанатична віра в цивілізацію і науку роблять їх 
в очах народу подвижниками, які уособлюють вищу 
моральну силу…

Таке різне бачення світу в цих людей: один ці-
нить насамперед подвижництво, фанатичну віру в 
людину й рівність людську, а іншому аби лиш «про-
йти крізь відчинені двері», не переймаючись, чи 
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думають господарі їх відчинити, хамськи ступити 
брудними постолами, куди не просили і де їх ніколи 
не виглядали…

А ще вересневого надвечір’я вісімдесят шостого 
року Лев Толстой писатиме Миколі Миколайовичу:

«Ви перші безсумнівним досвідом довели, що 
людина є всюди людиною, себто істотою доброю, 
спілкування з якою можна і треба починати лише 
добром та істиною, а не гарматами й горілкою. 
І ви довели це подвигом справжньої мужності, яка 
так рідко зустрічається в нашому суспільстві, 
що люди її навіть не розуміють. Мені ваша спра-
ва уявляється так: люди стільки часу жили під 
обманом насилля, що і кривдники, й покривджені 
звикли, що це неприродне ставлення людей – не 
тільки між людоїдами і християнами, а й між са-
мими християнами – цілком нормальне. І раптом 
одна людина, маючи на меті наукові дослідження 
(будь ласка, даруйте мені за відверте висловлю-
вання моїх переконань), з’являється одна-одні-
сінька серед найстрашніших диких, озброєна за-
мість куль та багнетів лише розумом і доводить, 
що весь той безлад насилля, яким живе наш світ, є 
тільки стара віджила нісенітниця, від якої давно 
пора звільнитися людям, які прагнуть жити ро-
зумно…»
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Обживаючись, переселенці в Сагалло завели го-
роди та взялися садити виноград, у міру клопотів 
повсякденних, коли вже душа заспокоюватися ста-
ла, в далеких європейських столицях, навпаки, на-
ростала напруга. Тутешній французький комендант 
щиросердно гадав, як і обіцялось йому, що Сагалло 
є лиш тимчасовим пристановищем росіян, а далі їм 
путь проляже до Абіссінії. Однак нікуди ті не збира-
ються, всі обіцянки забулися, їм до вподоби припала 
земля, яка вже низку років юридично французька.

Тривожитися починає Париж, протест висловив 
італійський посол, Відень знімає з посади директо-
ра австрійського пароплавства, якому «Амфітрида» 
належала, французький міністр іноземних справ жа-
дає пояснень безпосередньо від російського посла.

Після довгих перемовин, балачок та узгоджень із 
Петербурга в Париж надходить телеграма.

 «Імператорський уряд не бере ніякої участі в за-
ходах Ашинова, який діє на власний страх і ризик, 
нам нічого не відомо про укладання угоди зазна-
ченою особою з місцевим начальником тубільців, і 
якщо Сагалло перебуває в межах французького про-
текторату, то цілком зрозуміло, що Ашинов має під-
коритися існуючим у даній місцевості правилам».

Цієї урядової телеграми французам було достат-
ньо, аби знати, як тепер діяти. Спершу до прибе-
режжя Сагалло підійшли три французькі кораблі і 
зайняли бойові позиції. Від них у фортецю прибув 
посланець.

Комендант Обоку запрошує вас прибути до ньо-
го, – передає він отаманові доволі чемне розпоря-
дження французького територіального коменданта.
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– Як йому цікаво, то хай сам прибуде сюди, – від-
повів Ашинов, сміючись злегка приплющеними, 
тому ще більш азійськими, хитрими своїми очима.

– В такому разі маю повноваження, – вів далі оше-
лешений посланець, – вимагати від вас приспустити 
російський прапор. Як визнання відсутності пре-
тензій на нашу територію, це дозволить уникнути 
можливого конфлікту.

– Ми, росіяни, ні перед ким не опустимо прапо-
ра, – нахабні бісики в очах отамана змінилися злими 
іскрами. – Але як вам заманеться, то й свій прапор 
можете он там вивісити.

І отаман жестом милостивого господаря показав 
у бік від фортеці.

Вельми веселі бувальщини з Сагалло передають у 
французьку столицю і Париж знову консультується 
з Петербургом. Міністр Гірс викручується в’юном, 
обкладаючи при тому подумки останньою лайкою 
ту експедицію, і врешті обіцяє відправити у Сагалло 
російський військовий корабель, аби поставити на 
місце нечемного отамана. От тільки зібрати в доро-
гу той корабель треба часу, тож точної дати назвати 
ще він не може…

Французи нарешті зрозуміли, що навести лад на 
землі, яку вони придбали ще 1882 року, мають ви-
нятково самі.

І ось обідньої пори, коли саме у фортеці брязкали 
ложками, до берега наближаються тепер вже чотири 
бойові кораблі. Від одного з них відділилася шлюпка: 
посланець доставив наказ коменданта всім ашинівцям 
фортецю покинути невідкладно. Інакше, мовляв…

Той посланець був із тубільців, тож отаман бала-
кати з нимне став.

– Хай прибуде хтось із офіцерів. Розмовляти змо-
жу хіба з рівним за званням.



І в а н  К о р с а к З а п і з н і л е  к о х а н н я  М и к л у х о - М а к л а я150

А відправивши шлюпку, розпорядився:
– Вони нас лякають гарматами, а в нас зброя є 

дужча: напоїти і не дозволити похмелитися. Дістати 
з підвалу вино, зарізати барана негайно!

Звісно, в бінокль на кораблі добре бачили, що 
жодна душа фортецю не покидала, і не видко, аби 
такі наміри були.

Години через три, після даремного очікування, 
пролунав перший постріл: він був попереджуваль-
ний і вцілив, як приповідка каже, панові Богу про-
сто у вікно.

– Бачили? Нам вже салютують! – по-своєму те 
зрозумів отаман.

Наступні постріли були не попереджувальні, 
снаряди попадали в ціль; вже перші кілька обвали-
ли головну будівлю фортеці.

Клуби диму від вибуху снарядів заповнили не 
таке розлоге подвір’я фортеці, болісні крики по-
ранених, жіночий лементі і переляканий дитячий 
вереск немов паралізували Ашинова. А з кораблів 
артилерія розмірено, мов на військових маневрах, 
розстрілювала фортецю, гинули люди, спалахну-
ли казарми.

Конче треба рятувати поранених, гасити поже-
жу: вже потім всі на думці зійшлися, що народились 
у сорочці, – снаряди, що падали досить щільно, ди-
вом не вцілили у пороховий льох з боєприпасами.

У тому безладі хтось здогадався врешті замість бі-
лого прапора підняти на тичці натільну сорочку.

Гармати на кораблях замовкли.
– Я знав, що Петербург нас обдурить і кине, – 

прийшов нарешті до тями Ашинов. – Я здогадував-
ся, але не гадав, що так нахабно…

З-під фортечних розвалин виходили й виповза-
ли люди, закіптюжені та обгорілі, але втішені, що 
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лишилися живими, – загинуло шестеро і зо два де-
сятки поранило.

Наступного дня французи вивозили ашинівців, 
не вельми церемонячись із ними. А коли хтось бур-
кнув на те, то одержав відверту відповідь:

– Ваш уряд дозволив з вами поводитись, як із пі-
ратами…

Так завершилась експедиція, що відтягувала ува-
гу, сили і кошти, яких конче бракувало задумам Ми-
клухо-Маклая.
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Кожна жінка, видавалося Миколі Миколайовичу, – 
наче прочитана книжка: одна лишається загадкою, 
до якої вертатися хочеться ще і ще, інша, подивував-
ши банальністю, буде відкладена вбік назавжди, тре-
тя збурюватиме почуття, але так не часто буває, що 
книга хвилюватиме довгий час і водночас думкою 
вразить глибокою…

Він зі щирою шаною ставився до Кетті Шеффер, 
зовсім молодої доньки керівника Бюйтензорського 
ботанічного саду, і водночас дискутував із нею, не-
мов з ровесником.

– Ви писали, що зі всією душею, попри перепо-
ни різні, хочете стати в поміч християнській місії, 
ширити в Океанії християнство. Але той рай, про 
який оповідають священики, викликає запитання й 
подив…

Ні, Микола Миколайович не був атеїстом шир-
потребівського штибу, він вірив, що світ має першо-
початки і дав їх Творець, але з голосу невдумливого 
священика чи під його невправним пером постає 
там лиш примітивний достаток, де ні про що не по-
трібно дбати. Себто душі відведеться лиш роль сито-
го нероби… Отож за праведність людину насправді 
каратимуть, направлять на шлях деградації.

– А наслідки місіонерства? – запитував у Кет-
ті Микола Миколайович. Слідом за місіонером іде 
солдат, а потім купець за ним бочку спиртного ко-
тить, – надивився нівроку Маклай.

Ті дискусії не минули марне. Кетті полишила лю-
теранський інститут, вступила на природничий фа-
культет університету, а ще вона згодом навчає гра-
моти робітників; коли ж одержала доволі поважний 
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спадок, то власним коштом стала видавати газету 
«Друг малайця», яка так ревно боронила права тих, 
кого через губу інколи називали тубільцями.

Мила дівчина, розумне дівчисько. Але, як на Ма-
клая, бракувало їй чогось притягального, саме жіно-
чого: гарна квітка, але… паперова.

Не мав ніколи часу Микола Миколайович упадати 
за жіноцтвом, та й бажання такого не мав. Але коли 
самі жінки упадали за ним, то був щирим незмінно, 
а ще сповідником незрушним писаного і неписано-
го кодексу честі. Інколи набивалися ще зовсім юні 
дівчата: має повестися з ними як старша людина, як 
повівся з донькою з родини Честерів.

Спершу дівчині відповів у вищій мірі стримано і 
коректно, але як далі вона, втративши міру, навіть 
набивалась у дружини, мусив бути сповна відвертим.

«Ви шукаєте співчуття, але я не втямлю 
зовсім, як можна співчувати людині, котра у 
вісімнадцять літ не може знайти собі до душі 
заняття, ще й впадає в меланхолію? Нащо ж Ви 
марно вчилися і нащо читаєте книги? Хіба за-
для розваги, щоб розвіяти чи бодай розбавити 
меланхолію? Саме тому буду відвертим. Не гні-
вайтесь, але я вважаю Вас людиною з душею по-
рожньою і не гадаю, що співчуття до Вас у та-
кому разі повинно мати бодай якісь підстави. 
Дитино, у вісімнадцять літ треба знати, що 
тобі слід робити, як і для чого. Дуже бажано 
чітко бачити своє призначення та бути гото-
вим виконати свій обов’язок, бо якщо людина в 
такому віці не знає і не розуміє, в чому полягає її 
обов’язок, вона, незважаючи на всі свої природні 
здібності, ризикує перетворитися на невдово-
леного буркуна або нудного, нікому не цікавого 
і не вельми потрібного обивателя... Доля, інак-
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ше кажучи, ріка життя, слухається винятково 
тих, хто здатен та наполегливо прагне цією 
рікою керувати. Різниці в цьому між чоловіками 
й жінками немає і не повинно в принципі бути. 
А зараз щодо Вашого міркування: правду ка-
жучи, мені шкода часу відповідати, але з 
поваги до Вашої матері маю відповісти. 
Скажіть на милу душу, чому Ви собі в голову 
вбили, що мені кортять Ваші рука та серце? 
Насамперш, мила дівчино, я практично вдвічі 
старший за Вас. А такий перепад у віці, навіть 
при взаємній згоді, такий шлюб суперечить 
природі, а тому був би наперед нещасливим. 
Наступне: чому Ви вирішили, що я маю намір 
одружуватися? Можете взяти до уваги, що та-
кого наміру я не маю; і саме Вас хочу запевни-
ти: я не терплю жінок, які, користуючись тим, 
що належать до «слабкої статі», вважають за 
можливе безтурботно жити, ніякими справа-
ми не виправдовуючи своє існування, до того 
ж претендують на співчуття, повагу і навіть 
поклоніння. Шану, а тим більше поклоніння, 
досягають ділами, працею, а не «милим лич-
ком». Будь ласка, більше мені не докучайте...»
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Знайомий князеві Мещерському капітан кора-
бля, що плавав у водах, де тропічної ночі торжествує 
Південний Хрест, якось між іншим обмовився:

– Там про вашого приятеля, Миклухо-Маклая, 
тубільний народ вже мішок легенд наскладав.

Князь із цікавості на те вуха підняв, мов капустяні 
листки, а добродушний капітан на поміч сам зголо-
сився:

– Як матимете бажання слухати, то пришлю кіль-
ка своїх бувалих матросів. У них пам’ять на небилиці 
міцніша.

Небавом князь поважними порціями розливав 
ром гостям, що обвітрені були всіма вітрами ймо-
вірними та засмаглі мало не до кольору тих же но-
вогвінейців. І полилась оповідь чим далі, тим більше 
розкованих гостей, говорили спершу по черзі, а далі 
як кому на ум збреде:

– Як появився над морем чорний дим, ще й кора-
бля не видко було, то перелякалися папуаси кріпко, 
бо не бачили досі, щоб море димами такими взялося. 
І вже зовсім страх нездолимий напав, як випірнув із-
за хвиль сам корабель. Кінець світу настав, – казали 
найстарші з-поміж тутешніх, – то наближається Ве-
ликий Дух. Швиденько почали зганяти й різати сви-
ней та собак, аби умилостивити того духа.

– Та й самим не гріх попоїсти перед тим світовим 
кінцем, – усміхнувся інший матрос.

– Не без того… Але ж день збіг і ніч минула, та 
чогось страхітливого, чим давні передання той люд 
жахали, так і не відбувалось. Коли ж побачили біло-
шкірих людей, яких ніколи й нікому тут не доводи-
лось бачити, то неабияк зраділи. Бо ж то, як могли 
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здогадуватися, прибув до них врешті сам Ротей, ве-
ликий пращур папуаського племені.

На радощах папуаси сідали в човни, завантажені 
дарунками великому і всесильному предку, і щомоці 
взялися гребти у напрямку корабля. На біду, нетяму-
щі матроси теж захотіли привітати тубільців, та як 
пальнуть на їхню честь із гармати…

Те привітання нагнало на папуасів неабияких 
страхів, перелякані чоловіки, забувши про щедрі да-
рунки і про самого Ротея, пострибали в одну мить із 
човнів та щомоці, напуджено озираючись, поплив-
ли до берега. Ні, то не Ротей, розсудили бувалі на 
березі, то Бука, напевне, приплив, злий дух.

– Але сам Миклухо-Маклай згадується лиш до-
брим словом. Раніше, – оповідали старші віком у 
племені, – папуаси не обробляли землю, а жили з 
гончарства, вимінювали харч за свій виріб. А як за-
явився Маклай, то подарував їм залізо. «Слухайте 
мене, люди Білі-Білі, беріть мої ножі, сокири мої бе-
ріть. Ваші кам’яні до доброї справи ніяк не годяться. 
Киньте їх, моїми дерево краще рубати, ножем легше 
різати. Поле обробляти учіться…»

– А ще казали у папуасів, що Маклай просто з 
неба зісковзнув по громовій стрілі. Тому й умів під-
палити воду, прогнати болячки. Маклай, а в окре-
мих поселеннях вимовляли Магруай, якось приго-
щав чималенький натовп, що в гості до нього за-
вітав. Він взяв зовсім небагато листя з тутешньої 
городини, руїнджії, поклав у бамбукову посудину і 
став готувати на вогні. А як відкрив приготовлене, 
то з однієї посудини нагодував десятків зо кілька 
чоловіків, і ще, переказували, залишалось.

– А якось випадково дитина, що луком бавилася, 
загнала в тіло Маклаю стрілу. Перелякані дорос-
лі остерігалися помсти, стали поспішно ту стрілу 
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витягати. А як витягли, то не могли надивуватися: 
Маклай наче й не відчував нітрішки болю, мало 
того – рана невідь де й ділася, ні крові, ані рубця…

Мещерський слухав, остерігаючись збити оповіда-
ча якимось запитанням, що вихопитись може навіть 
ненароком. До князя доходили вже розмови, що Ми-
клухо-Маклая звуть там здебільшого «каарам тамо», 
тобто людиною з Місяця, або ж «тамо-боро-боро», 
що в очах люду новогвінейського значило особливу 
ступінь: всіма шановані були просто «тамо», вель-
ми шановані «тамо-боро», а ймення, яким удостоїли 
Маклая, не пам’ятають, чи кому ще належало. Кня-
зеві вже розказували якось, як до Маклая ішли гінці 
з проханням змінити погоду або хоч напрямок вітру: 
папуаси певні були, що одним лише поглядом «тамо-
боро-боро» може вилікувати хворого, а може навпа-
ки, наслати невиліковну хворість…

Князь Мещерський не втручався в ту розмову роз-
червонілих і балакучих матросів, хіба час від часу ром 
гостям доливав – не одну пляшку бувалі, обвітрені та 
до кісток просолені гості висушили до денця.
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Зосереджено, мов школяр, навіть голову набік 
нахиляючи, він писав листа серу Артуру Гордону, 
писав про споконвічні права людини, попри різ-
ницю в кольорі шкіри чи інші відмінності. Маклай 
щомоці силував себе зосередитися на тексті, надто 
про важливе ішлося, та інше чомусь набігало на дум-
ку – і Микола Миколайович на полях чернетки час 
від часу малював вигадливі й хитромудрі орнаменти 
і візерунки. В уяві невідступно спливав жіночий зва-
бливий силует, ніжний овал обличчя, плавні неспіш-
ні рухи та погляд упевненої в собі людини – писане 
ним немов туманом вкривалося, натомість спливав 
образ його Маргарет.

Він упіймав себе на слові «його» і мимоволі 
всміхнувся: швидко ж ти, чоловіче, Маргарет пере-
брав у приватну власність.

Вони познайомилися цілком випадково, у саду 
Робертсонів, коли батько прогулювався з донькою, 
а Миколі Миколайовичу потребувалося перегово-
рити про біологічну станцію. Навіть словом обоє 
не перемовилися, різні віком і життєвою долею, але 
щось таки відбулося між ними, щось сталося, неви-
диме на колір, невідчутне на звук; воно змайнуло між 
ними раптовою іскрою і, видається, змінило обох. 
Народжені істинно в різних кінцях світу, мешкаючи 
за десятки тисяч верстов одне від одного, вони не-
сподівано з’ясували, що мають спільних знайомих. 
Маргарет не раз бувала в Європі, зазнайомилася се-
ред інших з Наталією Герцен, з якою в добрих сто-
сунках перебувала сім’я Миклух і Микола Микола-
йович при тому числі. Якимось особливим чуттям 
відчув він, що зустрів рівню собі, жінку не тільки 
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краси непересічної, а й інтелекту, рівню за освіче-
ністю і навіть за вдачею, приправленою романтич-
ними поривами, часто нездійсненними.

– Треба мати неабияку мужність бути Наталією 
Герцен, – сказала якось Маргарет.

– Напевне, маєте рацію, – поспішно згодився, 
цілком негадано для себе, Микола Миколайович, 
хоч ще хвильку тому в душі був зовсім іншої думки: 
він цінував громадянську позицію Наталії, але засу-
джував у душі її вчинки в сімейному житті.

Маргарет Робертсон, молоденька вдова, що після 
передчасної чоловікової смерті відхиляла одного за 
іншим залицяльників та претендентів на руку, ви-
кликала в Миколи Миколайовича не менший фізич-
ний потяг і пристрасть, аніж Бунгарая, з одною хіба 
різницею. З тою папуаскою він жадібно вдовольняв 
своє виголодніле тіло, споживав спрагло і жадібно 
живіт її, який виявився несподівано таким глибоким 
і втішним.

То було травневого досвітка. Маклай викупався в 
морі з рідкісним вдоволенням і небавом за те задо-
волення отримав лихоманку. Вона почала трясти не-
стримно вже найближчого вечора, і, коли прийшла 
молода папуаска на ймення Бунгарая, він не мав на-
віть сили попросити її піти геть. Зате невідь звідки 
сила взялася втішитися цим засмаглим природою 
тілом, тішитися до бестями: єдине, що лишилося в 
пам’яті від тої шаленої ночі, то загадкова посмішка 
Бунгараї. Він подумав тоді, що любощі папуасів-чо-
ловіків чимось різняться від любощів європейців, 
адже Бунгарая з подивом стежила за кожним рухом 
його на собі та час від часу посміхалась: Маклай га-
дав, що то не лише від задоволення.

Бунгарая майже вилікувала його тоді своїми чара-
ми, своїм пружним тілом, що неймовірно хвилююче 
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вигиналося й топило в собі Маклая, тож як прийшла 
вона наступного вечора, то вже виганяти її бажання 
не мав. Вранці дарує він їй шматок катуна, бо іншого 
чогось, на жаль, не мав: Бунгарая на те заговорила 
швидко-швидко, як зрозумів із жестів Маклай, хоті-
ла сережки, браслета чи грошей. Почувши, що він 
розсміявся, вона заговорила ще сердитіше, а коли ж 
Маклай не перестав сміятися, штурхонула в бік спе-
ресердя, а потім навіть зі злості куснула.

Але те не ставало перешкодою наступним любо-
щам. Бунгарая приходила ще, і це чорне тіло в чор-
ні бурхливі ночі вводило його знов і знов у солодке 
щемке безпам’ятство.

Звісно, донька прем’єра провінції Новий Уельс 
Маргарет Робертсон – не папуаска в загублених 
нетрях новогвінейських джунглів, але сколихнула 
як жінка Миколу Миколайовича не менше далекої 
Бунгараї; а ще дужче вразила вона і сколихнула як 
співачка з неповторним голосом, як високоосвіче-
на сучасниця, зрештою, просто вразила і сколихну-
ла як людина. Він, затятий тридцятивосьмилітній 
холостяк, має ко  пнути геть свої дурнуваті колишні 
принципи і здобути руку й неприступне для бага-
тьох її серце…
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Чи то досліджував морські губки, чи вимірював 
черепи папуасів, Микола Миколайович не поли-
шав задумки ще юнацької про справедливе, не по-
точене душевною іржею людське токовисько. Ще в 
сімдесят четвертому році заїкнувся, було, про Бе-
рег Маклая в листі до Російського географічного 
товариства:

«Не вважаючи влаштування колонії на цьому 
березі легкою справою, я не сумніваюся в її успіхові. 
Бо керуюся ідеєю людинолюбства та симпатією 
до нещасного тутешнього населення».

Те пройшло мимо сановних вух, бо ті вуха на 
інші нотки були налаштовані. Вже подавно в шух-
лядах Географічного товариства лежала доповідна 
записка барона Каульбарса. Барон писав, що Ро-
сія в тамтешніх краях потребує опорних пунктів, 
військово-морських баз, тож вельми придатні для 
цього острови Соломонового архіпелагу або Нова 
Британія чи Нова Ірландія. Там шалені ресурси, які 
вже відомі, а ще скільки невідомого; жителі остро-
вів, папуасці, не такі вже зловредні та кровожадібні, 
як про них раніше балакали. Але ті краї ще належить 
дослідити, тож військово-морські кораблі попутно, 
без особливих додаткових витрат можуть достави-
ти туди експедиції. Автор доповідної, відчувалося, 
непогано володів на той час інформацією – воно 
й не дивно, бо член наукового товариства барон 
Каульбарс за сумісництвом служив ще й офіцером 
Генерального штабу: як військовий розвідник мав 
бути достатньо обізнаним.

Пробував Микола Миколайович мову вести і з ге-
нерал-губернатором Нідерландської Індії:



І в а н  К о р с а к З а п і з н і л е  к о х а н н я  М и к л у х о - М а к л а я162

– Упродовж одного року, без помочі жодного 
європейця, а тільки з кількома десятками яванських 
солдатів і одним канонерським човном я готовий за-
снувати на березі Нової Гвінеї колонію і спонукати 
тутешній люд змінити спосіб життя та взаємосто-
сунки, насамперш припинити війни поміж їхніми 
поселеннями та створити Папуаський союз. Лише 
дві для цього умови – я вимагаю повної самостій-
ності моїх дій, аж до права на життя і смерть моїх 
підлеглих та тубільців, а по-друге, – прийняти допо-
могу від голландського уряду.

Голландський губернатор недовго вагався: ні, він 
не готовий у поміч стати Маклаю, його країна, мов-
ляв, не планує розширювати колонії.

Як морська хвиля грубий із гостряками камінь з 
роками шліфує в гладеньку гальку, так думки свої 
про справедливе суспільство Маклай вигладжував, 
рівняв і шліфував ретельненько. І вклалися вони в 
документ, охрещений згодом «Проектом розвитку 
Берега Маклая». Адресує Микола Миколайович той 
проект поважній, як щиро вважав, людині, британ-
ському комодору Уілсону. Він пише британцю, що 
хоче стати в поміч новогвінейцям, аби «досягнути 
на основі існуючих вже тутешніх звичаїв значно ви-
щого ступеня самоуправління тубільців», він хоче 
вберегти своїх чорношкірих друзів від лихих зазі-
хань та кривди злими прибульцями-європейцями.

І не таївся в листі Маклай, як він бачить те само-
управління. Насамперед слід створити Велику Раду, 
де будуть найшанованіші в середовищі своєму папу-
аси-чоловіки, «тамо-боро», великі люди, як назива-
ють їх звично; окремі поселення створюють власну 
раду. Зводяться школи, будуються дороги й мости, 
чималенько іншого робиться, аби вихопити той люд 
з кам’яного віку.
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Мрію свою Микола Миколайович у перші роки 
гадав здійснити самотужки, згодом, поживши по-
між папуаських племен, міг тільки тихо всміхнутися 
зі власної наївності. Ні, він скористається поміч-
чю толкових ремісників, завезе знавців тропічного 
обробітку землі з Австралії, Китаю, Яви, Індії, сам 
він, тоді гадав, буде радником, а ще стане повно-
важним представником у стосунках з іноземними 
державами. Він мав найглибше переконання, що 
врешті-решт почне належно родити тутешня бла-
годатна земля, снуватимуть торговельні човники, 
а потім і поважні кораблі, але для цього всього по-
трібні… кошти. Маклай мав не менші переконання, 
що знайдуться люди, які на початках готові будуть 
підтримати фінансово ідею як вклад у світову циві-
лізацію, а з часом Берег Маклая цілком буде здатен 
стати самоокупним. І тоді Микола Миколайович від 
імені Великої Ради запросить уряд Великобританії 
відкрити консульство в Новій Гвінеї. А якби в цих 
справах щастило, то згодом Велика Рада могла б 
вести мову і про британський протекторат над Но-
вою Гвінеєю.

Свій «човник» Миклухо-Маклай веде між бурх-
ливих та суперечливих європейських течій. Як на-
сувалася німецька загроза, він посилає з Мельбур-
на телеграму Бісмарку: «Тубільці Берега Маклая 
протестують і відкидають німецьку анексію». Того 
ж дня летить телеграма і російському імператоро-
ві Олексадру ІІІ з проханням заступитися за папу-
асів. Англійському прем’єрові Гладстону пише, що 
німецький прапор в Тихому океані прикриває без-
совісні несправедливості, злодійство та обман, ра-
боторгівлю й грабіж. Ще раніше надіслано знакову 
телеграму статс-секретареві колоній лорду Дербі: 
«Тубільці Берега Маклая бажають політичної неза-
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лежності під європейським захистом». Не відцурав-
ся б в окремі моменти Микола Миколайович і при-
хильності Бісмарка: коли хтось запустив друковану 
«качку», що «залізний канцлер» налагодив спілку з 
іншими європейськими державами, аби уберегти ще 
не зайняті території від англійської агресії, Маклай 
пише йому листа. Він просить Бісмарка, аби той в 
ім’я вищих ідеалів гуманізму не тільки прихистив 
від захоплення чужі землі, а подбав насамперед про 
захист прав темношкірого люду – від викрадення 
«чорних дроздів», його нищення та знущання.

Смикаючись, метаючись, хапаючись за одне, по-
лишаючи незавершене інше, Микола Миколайович 
несподівано для себе відкрив співзвучність своєї 
юнацької мрії – створити людину, достойну ймен-
ня Homo sapiens, – співзвучність із думками в листі 
до нього Льва Толстого: «Мені хочеться вам сказа-
ти: якщо ваші колекції дуже важливі, важливіші за 
все, що зібрано досі у світі, то й у цьому випадку 
всі колекції ваші і всі спостереження – ніщо в по-
рівнянні з тим спостереженням про властивості 
людини, які ви зробили, поселившись серед диких 
і ввійшовши у спілкування з ними та діючи на них 
розумом, а тому заради всього святого викладіть 
із найдрібнішими деталями і з властивою вам су-
ворою правдивістю всі ваші стосунки людини з 
людиною, в які там ви вступили. Не знаю, який 
вклад в науку, ту, якій служите, зроблять ваші 
колекції та відкриття, але ваш досвід спілкуван-
ня з дикими складе епоху в спілкуванні у тій науці, 
якій і я служу, – науці про те, як жити людині од-
ній з одною. Напишіть цю історію, і ви прислужи-
тесь неабияк людству».

Він обов’язково напише. Але спершу порятунок тих 
безпорадних, в яких чорна шкіра, але душа світліша.
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…То не голос волаючого в пустелі, то голос во-
лаючого поміж велетенських тихоокеанських хвиль, 
мольба помочі люду, що не встиг заразитися ще ду-
шевною коростою від «цивілізованих»; та не поспі-
шають чомусь ті вельми цивілізовані подати друж-
ню руку, сором’язливо сповідуючи принцип «своя 
сорочка до тіла ближче», і врешті той голос поміж 
океанських хвиль губиться в гуркоті вод безкраїх, 
безмежних…
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Після першої зустрічі з Маргарет Робертсон у 
її батькіському саду Маклай зустрічався з нею там 
само, під розлогими кронами – тільки тепер вже 
без батька. Микола Миколайович залюбки опові-
дав про свої пригоди з крокодилами злими і добри-
ми тиграми, про ночівлі у племені, за яким утвер-
дився поговір про його канібальство.

– Траплялося, – Маклай підбирав здебільшого 
непересічні історії, в яких не кожен утне де прав-
да, а де лише вигадка, – траплялось, як посварить-
ся з батьком син, то може вдатися до найкрутішої 
лайки:

– Ти такий поганий, що я тебе і їсти не буду!
Маргарет же згадувала свої поїздки в Європу – 

і обоє вертали у пам’ять міста, в яких судилось бува-
ти, і навіть вулиці чи будинки.

Маклай знав за своє життя багатьох жінок, одні 
тішили тіло, даруючи бурхливі ночі, інші не посту-
палися чоловікам крузором, не поступалися в логі-
ці та характері, жіночі постаті немов двоїлися і все 
ніяк ці розмиті силуети не могли зійтися в один, 
чітко окреслений нерозмитими лініями образ. Із 
Маргарет же не відчувалося тої двоїстості, вона за-
хоплювала Миколу Миколайовича і як миловидна 
зманлива жінка, і як людина, що має усталені по-
гляди, вміє їх боронити, але не нав’язує іншим. А ще 
вразив Маклая голос, схожого не доводилось чути 
багацько літ, вельми як сідала Маргарет за рояль і 
виконувала щось із англійської старовини.

– В один час я мріяла про сцену, – зізналась 
якось Маргарет, опустивши очі, мов та мрія була 
гріховною.
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А він чув уже голос цей ще в літа незапам’ятні, 
видавалося – з ним ніколи не розлучався, і від того 
голосу яскравіші були кольори довкола, світ добрі-
шав, а зле і відразливе щезало геть.

Якогось дня, набравшись сміливості, Маклай за-
просив Маргарет до себе, бо мешкав зовсім поряд 
із домівкою Робертсонів.

Те запрошення, приховане у найдальшому зака-
пелку душі до пори, до часу, він вимовив несподіва-
но для себе, вдихнувши глибоко перед тим, на повні 
груди, як роблять перед пірнанням у крижану, що 
аж кості ламає, воду; запам’ятався по тому швидкий 
і подивований погляд Маргарет, в якому розгубле-
ність і хвилювання, настороженість і панічна дум-
ка, – чи це не за межами пристойності. А ще була 
щомоці тамована і так й не втамована згода…

Так почалися їхні зустрічі, сперш потайки від бать-
ка й рідні. Тоді час у них набував розгону нечуваного, 
заледве розговорились, як вже, бач, збігло кілька го-
дин, і Маргарет похапцем збиралася додому.

А якогось разу, припрошуючи гостю сісти, він 
несвідомо, мов механічно, взяв Маргарет за талію – і 
вона не відхилилася, не відштовхнула його руки; він 
більше не здатен був володіти собою, притягнув її 
до себе і руки їхні переплелись, а потім переплелися 
тіла.

Кигикали весело чайки за вікном у прибережжі, 
світ знов набував незайманих і невицвілих, як у час 
творення, кольорів, десь зазвучала музика, як на 
роялі з-під білих і тонких пальців його Маргарет; 
вони двоє пливли у човні, що здіймався високо на 
гребінь потужної хвилі, а в наступний уже момент 
падали з того гребеня, зривалися в безвість, щоб 
знову небавом піднестися на ще вищу, крутішу 
хвилю…
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Їхні таємні побачення недовго були таємними, 
бо рідня про все почала здогадуватись. А якогось 
разу помітив Микола Миколайович, як зблиснула 
в кутику ока Маргарет, зблиснула і заховалася ма-
ленька сльоза. Він стривожено став допитуватися, 
що сталося, – може, болить їй щось, чи, крий Боже, 
ненароком її образив.

Вона довго віднікувалася, доки не вихопилося 
випадком:

– Дивне у нас кохання… Неначе крадене.
І вперше тоді він побачив, як на щойно вкину-

тому в проявник фотографічному папері, де сперш 
нечіткі, ледь помітні просвітлюються контури його 
егоїзму; закохавши у себе молодесеньку вдову, 
доньку прем’єр-міністра провінції Новий Уельс, 
він тішився нею і світом, не подаючи коханій жад-
нісінької надії, коханій, вже один раз долею скрив-
дженій. Той егоїзм постав вельми зримо, наче у 
справжнісінькому проявнику, та закріпитись йому 
не давали цілком інші судження. Одруження пере-
шкодило б його науковій меті, трудній і високій, бо 
він неминуче зіб’ється на шляху до омріяної ще мо-
лодим стезі.

Він зараз не мав що сказати, хіба міг пригорнути 
її злегка, співчуваючи ймовірним думкам коханої – 
та і собі, наче присудженому, який права не має на 
власне щастя, таке близьке і зманливе, як марево у 
пустелі, на яке надивився ще в час першої африкан-
ської експедиції.

А небавом знову лопотіли вітри в парусах та тру-
бами небо закіпчували пароплави, Микола Мико-
лайович знову міряв незміримі хвилясті милі… От 
тільки цього разу ніяке діло в нього не клеїлося, 
валилося всеньке з рук, що починав – не мав сили 
завершити: єдиною думкою була думка про Мар-
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гарет, її образ, обличчя, наче мальоване вдатним 
художником, стояли весь час перед очима. І вже з 
єгипетських теренів, не подужавши тих тортур ду-
шевних, Микола Миколайович пише листа і про-
сить її руки.

Довго чекав він відповіді, й не тому, що Марга-
рет все вагалась, а тому що лист хилитався довго на 
океанських обширах. І тут виникла несподівана пе-
репона їхньому щастю: батько Маргарет зажадав, 
аби дозвіл на шлюб православного Миклухо-Ма-
клая з протестанткою Маргарет Робертсон дав не 
хто інший, а особисто російський імператор. І не 
могла донька вважати те батьковою марною заба-
ганкою, бо справді, за російським законом, такий 
шлюб вважався б недійсним.

Микола Миколайович негайно надсилає теле-
граму з проханням надати дозвіл. Розпочалися до-
вгі тижні й місяці чекання, якою ж буде відповідь 
імператора, що не уславився терпимістю до «іно-
вірців».
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Микола Миколайович писав текст телеграми з 
незрозумілою для самого тривогою: в нього зде-
більшого чомусь не ладилося з російською держав-
ною машиною. Не раз спадало на гадку, що все, чого 
він досяг і що встиг зробити, зробив не завдяки, а 
всупереч тій машині, вайлуватій, малозрозумілий 
на звичний глузд і безтолковій. Може, тому, іншим 
разом подумалося, що він наполовину українець, на 
чверть поляк і ще на чверть німець, тож із тутешнім 
менталітетом в нього неминуче і закономірно має 
бути якесь нестикування.

І він не приховував цього ставлення до нього як 
до чужака, інколи просто немов до зайвого. В листі 
у газету «Новое время» з гіркотою писав:

«Що стосується моїх колекцій, то вони й досі 
мирно перебувають на товарній станції Мико-
лаївської залізниці. Незважаючи на всі мої кло-
поти, Академія наук, напевне, і на цей раз бажає 
виправдати усталену вже репутацію, що вона іс-
нує тільки для німців, і цілковито відмовила мені в 
будь-якому приміщенні для моїх колекцій, які я мав 
намір їй же подарувати; залишається сподівати-
ся, що, поки мені вдасться знайти яке-небудь при-
міщення, Головне товариство «в інтересах науки» 
не викине їх на вулицю чи не продасть з аукціону 
для покриття витрат зберігання».

Микола Миколайович із часом все більше пе-
реймався впорядкуванням і публікацією власних 
праць, аби досліджене і здобуте з такими трудами 
не пропало. Але видати чималий за обсягом матері-
ал не так просто, особливо як забракне підтримки. 
Тому в інтерв’ю для видання «Новости и Биржевая 
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газета» у вересні вісімдесят другого без вихилясів та 
викрутасів зізнався:

– Якщо в Росії я не знайду підтримки, то помимо 
волі змушений буду звернутися до Англії. Мій твір 
носить науковий характер: не заради ж «белетрис-
тики» поневірявся я серед диких, блукав по такій 
місцевості, де не ходила ніколи «біла людина», на-
ражав власне життя на небезпеки… Я не тратив мар-
но свій час. Знаю, що російські вчені не вважають 
мене «своїм», вони, видається, сумніваються щодо 
моїх наукових знань. Щоправда, на це вони можуть 
мати деякі підстави: я не отримав у Росії вищої осві-
ти… В Німеччині п’ять років вивчав медицину, я лі-
кар, а що не дилетант у науці, то свідками є мої пу-
блікації, мої твори…

Звісно, були також учені, що Миклухо-Маклая 
не вважали «зайвим». Михайло Рикачов, майбутній 
академік, опісля стажування в Грінвічській обсер-
ваторії трохи позбувся в душі ординських намулів. 
У листі до Миколи Миколайовича Рикачов писав: 
«Багато місяців ми потерпали за Ваше життя 
через якісь тривожні чутки. Зате як ми раділи 
першій звістці про Вас! Ваші листи в Товари-
ство читались у газетах з таким неймовірним 
інтересом, як читали телеграми з театру фран-
цузько-прусської війни…»

Але лист цей чомусь не був надісланий, місяців 
сім валявся в паперах Географічного товариства 
і потому повернутий відправнику. В наступному 
ж листі Рикачова з причин, про які можна лише 
здогадуватися, вже не було згадок про «страхи за 
Ваше життя…»

Найменше Миклухо-Маклай збирався терпіти на-
ругу над власними публікаціями. Ще в грудні 1875-го 
в листі барону Остен-Сакену він обурювався:
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«Я отримав «Известия Императорского Рус-
ского географического общества» і був неприєм-
но (!) вражений (я зазвичай кажу те, що думаю) 
обставиною, що редакція знайшла корисним (?), 
потрібним (?) підрізати моє повідомлення про 
перше перебування в Новій Гвінеї.

Не можу зрозуміти – для чого? чи для кого?
Це ще більше відбиває в мене бажання посилати 

мої статті (які я, щоправда, ні разу не посилав) у 
Росію.

Якщо я щось роблю або щось кажу, то це єдино 
задля науки, тобто для істини, яка не потребує і 
не терпить цензури».

Не було навіть подиву, тим паче обурення, коли 
прийшло повідомлення про плату за лекції, які зби-
рався прочитати у залі Благородних зборів. Він 
щиро хотів оповісти «благородним» про бачене, до-
сліджене і вивчене в тих далеких і загадкових краях, 
а виручений мізерний гріш пустити на подальші до-
слідження: Микола Миколайович мав тверде переко-
нання, що з цими дослідженнями зволікати не випадає 
ніяк, згаяний час може обернутися втратою – і то на-
завше! – знань про становлення людства і тамтешніх 
племен зокрема. Він ледве стримувався, коли писав 
відповідь Краєвському на таке люб’язне його при-
йняття тими, хто себе іменує благородними:

«Щойно повернувся з Благородних зборів, де пан 
Рудановський повідомив мені, що, оскільки лекції 
мої будуть читатися не з добродійною метою, а 
єдино заради можливості продовжувати мою на-
укову діяльність, комітет Благородних зборів 
вважає за потрібне взяти з мене за 4 вечори 600 р. 
(125 за залу і 25 р. за освітлення і т. д. за кожен 
вечір). Я, зрозуміло, відмовився».
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Миколі Миколайовичу, зрештою, було байдуже – 
вважають в Росії його своїм, чи ні, ціну своєї праці 
не збирався у когось питати. Бо вже Гуанча бланка, 
новий вид губок, відкритий ним, дещо значив у на-
уці. Ця губка давала ключ до розуміння всіх видів гу-
бок, а отже, всіх вищих організмів.

І так само крізь пальці дивився Миклухо-Маклай 
на закиди, що він, мовляв, не може на чомусь одно-
му зосередити свою увагу, надто «широко» бере, а 
часи середньовічних енциклопедистів давно мину-
ли. Так то воно так, але загадкові знаки на острові 
Пасхи, які Гекслі вважав за своєрідні «штемпелі» 
для тканин, Маклай розцінив як давні письмена. 
Сперечатися до хрипоти Миколі Миколайовичу не 
випадало, бо Гекслі показував йому лиш копії з до-
щечок, однак як побачив Маклай оригінали в музеї 
Сантьяго, то переконався у своїй правоті.

Уже в Новій Гвінеї Миклухо-Маклай описав як 
цілком новий вид дерево Canarium gutur з Берега 
Маклая, а австралійський ботанік Ф. Мюллер, опису-
ючи два нових види, назвав їх на честь Маклая: банан 
Musa maclayi й Bassia maclayana – то не був випа-
док чи жест приязні, просто ботанік користувався 
замальовками Миколи Миколайовича та його кон-
сультаціями. Спільно з давнім колегою, італійським 
вченим Беккарі, та директором ботанічного саду в 
Бейнтензорге Шеффером створюється відома праця 
«Список рослин, які використовуються тубільцями 
Берега Маклая в Новій Гвінеї» – у вченому світі вона 
важатиметься першопочатком етноботаніки.

Як це так, – дивувалося чималенько вчених, – 
кваліфікований зоолог раптом друкує працю про 
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температуру морської води біля східних берегів Ав-
стралії (недарма ж безкоштовно дарували Маклаю в 
Лондоні необхідне обладнання!), продовжує океа-
нографічні дослідження, що робив ще на корветі 
«Витязь», навіть потайки мріє дослідити взаємодію 
глибинного тепла моря і суші.

На загальний подив, Микола Миколайович пу-
блікує у вісімдесят п’ятому році матеріали про зем-
летруси та вулканічні виверження в Новій Гвінеї, 
надсилає цікаві роботи для німецьких географічних 
журналів, подає картину морських терас на його 
Березі Маклая – ці праці вважатимуться поважним 
внеском у геоморфологію та тектоніку краю.

А чи така вже проста робота антрополога (помі-
ряв там черепи тубільців – і квит), можна судити з 
коротенького листа Миколи Миколайовича секре-
тарю колонії Квінсленд.

 «Сер!
Маю честь просити, аби мені дозволено було 

провести розтин тіла «Кемпбела», аборигена цієї 
колонії, який має бути страчений у тюрмі Її Ве-
личності в понеділок, 16-го цього місяця о 8 годині. 
Я хотів би також зберегти тіло для подальшого 
анатомічного дослідження, що матиме величезне 
значення для такої науки як порівняльна анатомія 
людських рас.

Маю честь, сер,
бути Вашим покірним слугою – 
М. де Миклухо-Маклай»
Чого вартий один перелік запитань Теодору Ве-

беру, представнику на Самоа німецької фірми «Дой-
че хандельс унд плантаген дер Зюдзее цу Гамбург»…

«Шановний пане Вебер!
Мені було б надзвичайно важливо отримати 

відповіді на наступні запитання. Вони стосу-
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ються життєдіяльності й тривалості життя бі-
лих на Самоа.

А саме:
– численність європейців, які в даний час меш-

кають на Самоа;
– кількість тих, які проживали на Самоа (чи 

взагалі на островах Південного моря) більше деся-
ти років;

– кількість тих, що перебували там більше 
20 років;

– хвороби, якими найбільше страждали євро-
пейці у зв’язку з тривалим перебуванням на Са-
моа;

– чи веде тривале перебування на Самоа до ско-
рочення чи збільшення тривалості життя;

– плодовитість змішаних шлюбів;
– чи збереглася (після введення християнства) 

весільна церемонія у вождів – публічний coitus пе-
ред народом, що зібрався? Чи він був публічним на-
половину, тобто пара в час акту була прикрита?..

– яка з праць про цю острівну групу може вва-
жатися найґрунтовнішою?..»

І так одне за одним шістнадцять запитань, які мо-
жуть цікавити демографа чи етнолога, педіатра чи 
геронтолога, фахівця іншого напряму, якому ще й 
назви не вигадали…

Тільки за п’ятиріччя Миклухо-Маклай в Австралії 
видрукував більше тридцяти робіт найрізноманіт-
нішої тематики в «Працях» Ліннеєвського товари-
ства Нового Південного Уельсу, створив біологічну 
станцію в Уостонс-Бей, дав початок багатьом на-
уковим дослідженням.
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Телеграму Миклухо-Маклая з проханням дозво-
лити одружуватися на протестантці з імператор-
ської канцелярії передали в Синод Побєдоносцеву, 
на вухо йому шепнувши побажання Олександра ІІІ:

– Нехай одружується хоч за протестантським, 
хоч за папуаським звичаєм. Аби тут не мозолив очі.

Як глава Синоду Костянтин Петрович мав дати 
заявнику чітку відповідь.

Побєдоносцев довго крутив у руках бланк теле-
грами на цупкому жовтуватому папері, мов ніяк не 
міг визначитися, де в неї верх, а де низ, доки врешті 
невдоволено буркнув:

– Доволі дивно і безцеремонно. Якщо не нахабно.
І жбурнув телеграму в нижню шухляду письмово-

го стола, яку висував доволі нечасто.
Він вважав нетактовним турбувати себе такими 

дрібницями, тим паче, що не терпів Миклухо-Ма-
клая за його прихильність до чужоземних порядків, 
не рахуючи вже того, що той нерідко плутався під 
ногами і своїм авторитетом заважав надавати по-
трібну поміч ашинівській експедиції.

Збігав час, Маклай нервував, очікуючи відповіді. 
Він уже вимріяв собі навіть шлюбну подорож: тут 
зовсім недалеко від Сіднея починаються Блакит-
ні гори… Не такі вже високі, плосковерхі, порізані 
колоритними каньйонами, наче празниковий торт, 
вони чарують більш ніде не баченими і незнаними 
краєвидами. Видиво справді рідкісне: через залом-
лення світла в безлічі крапель евкаліптової олії з 
дерев-велетнів, що всіяли схили, там повітря підсві-
чене блакитним сяйвом; той дивовижний серпанок 
окутує гори, творячи неповторний міраж. А ще ми-
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луватимуться вони з Маргарет бурхливими ріками, 
що з вистрибом несуться в Тасманове море, зазира-
тимуть, аж перехопить подих, у глибокі ущелини…

Він напевне для себе вирішив по весіллі податися 
в Блакитні гори, от тільки відповіді від Синоду чи ім-
ператора нема і нема…

Маклай, ледве стримуючись від папуаської лайки 
впереміжку з англійською, бо від російської мови 
за довгі роки відвик, пише листа Побєдоносцеву. 
Минають місяці після відправлення телеграми, але 
відповідь поміж хвиль океанських чомусь забарила-
ся. Друзі Маклая нагадують Костянтину Петровичу 
про його рішення, але у відповідь чують:

– Російська імперія має важливіші справи.
Перед Побєдоносцевим не тільки друзі клопо-

чуть, заходив з власної волі гофмаршал князь Обо-
ленський. Але й він вийшов ні з чим, вже за порогом 
згадуючи епіграми на Побєдоносцева, що гуляли 
петербурзькими і не тільки салонами:

	 Сановный блюститель
	 Духовного здравия,
	 Ты, рабства, бесправья,
	 Гонений ревнитель
	 Кощей православья!

А Лев Толстой у романі «Воскресение» виведе 
образ Топорова, в якому сучасники легко впізнава-
тимуть Побєдоносцева:

«Топоров, как и все люди, лишенные основного 
религиозного чувства, сознанья равенства и брат-
ства людей, был вполне уверен, что народ состоит 
из существ совершенно других, чем он сам, и что 
для народа необходимо нужно то, без чего он очень 
хорошо может обходиться. Сам он в глубине души 
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ни во что не верил и находил такое состояние очень 
удобным и приятным, но боялся, как бы народ не 
пришел в такое же состояние, и считал, как он го-
ворил, священной своей обязанностью спасать от 
этого народ.

Так же как в одной поваренной книге говорится, 
что раки любят, чтоб их варили живыми, он впо-
лне был убежден, и не в переносном смысле, как 
это выражение понималось в поваренной книге, а в 
прямом, – думал и говорил, что народ любит быть 
суеверным.

Он относился к поддерживаемой им религии так, 
как относится куровод к падали, которою кормит 
своих кур: падаль очень неприятна, но куры любят и 
едят ее, и потому их надо кормить падалью»…

Щоправда, всесильний Костянтин Петрович, 
який особисто стежив за творчістю Льва Толстого, 
мав можливість «притримувати» твори письмен-
ника, аби не побачили світ відразу по написанні. 
А за «неповажливі відгуки про православну церкву 
і християнство» Синод доб’ється заборони роману 
«Воскресение» – Побєдоносцев зуміє помститися 
за Топорова.

Врешті князь Оболенський нагадує про тяганину 
з відповіддю на телеграму Миклухо-Маклая самому 
імператорові.

Той здіймає угору подивовані і ображені брови:
– Я ж переказував Костянтинові Петровичу: хоч 

за папуаським звичаєм нехай жениться, аби з очей…
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Дощового жовтневого надвечір’я вони, поважні 
персони, збиралися чомусь майже потайки. До квар-
тири Миколи Карловича Гірса, що в приміщенні Го-
ловного штабу на Двірцевій площі, одна за одною 
під’їжджали розкішні карети, але виходили ті персо-
ни з карет не в звичних для людського ока мундирах 
чи фраках, а по-домашньому, в сюртуках. Тут мож-
на було побачити обличчя заступників міністрів чи 
очільників департаментів з міністерства фінансів, 
іноземних справ, внутрішніх справ, військового та 
морського, ще якихось високих чинів.

За зачиненими дверима почалася сановна на-
рада, а Миколу Миколайовича тим часом посади-
ли чекати в сусідній кімнаті. Йому нездоровилося, 
жар, що взявся раніше, як правило, під вечір ще 
наростав, ломило кості й немилосердно затисло 
скроні. Але він витримає, він має витримати, бо 
досі витерпів пекельну спеку африканських пус-
тель, загрози немислимі й негадані тихоокеанських 
джунглів, небезпеку папуаської стріли чи кроко-
дилячих зубів, витримав страждання тропічних 
болячок і тривожне, щемливе очікування імпера-
торського дозволу на шлюб з протестанткою. Той 
дозвіл урешті прийшов, Микола Миколайович взяв 
шлюб у Сіднеї за протестантським звичаєм, а потім 
у Відні, як вертався в Петербург, ще й за звичаєм 
православним. Він витерпів і дочекався такої щас-
ливої, незнаної досі мандрівки із Маргарет у Бла-
китні гори й дочекався двійко дітей, двох хлопчаків, 
що продовжать рід.

Він витерпить все, незалежно від ухвали сьогодні 
сановників за стіною.
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Висока нарада, між тим, тривала. Коли ж запро-
сили врешті на засідання комітету, то насторожені 
погляди поколювали його немов голками, а запи-
тання посипались як град опісля петрівської затяж-
ної спеки.

– Ви питали про управління, – Микола Микола-
йович старався якомога делікатніше цього разу ви-
кладати думку: не можна, гадав, тут жодного проти 
шерсті погладити. – Самоуправління, самообкла-
дення податками, релігійна свобода… Я писав у по-
передньому документі, що колонія являє собою об-
щину, яка керується радою і загальним сходом.

– Цього ніяк допускати не слід, – схопився Кобе-
ко і щоки його від хвилювання розчервонілися, мов 
на шпаркому морозному вітрі. – Не можна лиши-
ти колонію не тільки без урядового нагляду, а й без 
призначення начальником урядової особи.

Ті білі начальники Миколі Миколайовичу знані 
були більш ніж прекрасно. Вони прийшли до людей, 
між якими Маклай не бачив жодної грубої сварки, не 
чував тут про злодійство чи вбивство в одному посе-
ленні. В цій общині справді не водилось начальників, 
ні багатих, ні бідних, не було заздрості чи насилля; зате 
він міг надивитись, як з перших хвилин російські ма-
троси крали й грабували, і не тільки російські. В Сін-
гапурі зустрівся, було, Маклай з Луїджі д’Альбертісом, 
спершу знайомству радів – як же, він спільно з Оддо-
ардо Беккері вивчав Нову Гвінею. Але, зазнайомив-
шись, потім жахнувся: цей чоловік не церемонився з 
«голозадими дикунами», як звично іменував тубільців, 
усмиряв непокірних картеччю і динамітом.

…Між тим, засідання на квартирі Гірса тривало, 
Микола Миколайович помітив, як контр-адмірал 
Тиртов чомусь нервово посмикував правим вусом, 
наче когось зібрався передражнювати:
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– Хоча пан Миклухо-Маклай не поділився зазда-
легідь точними назвами островів, але з його туман-
них пояснень я зрозумів, що лежать вони далеко від 
морських шляхів, які цікавлять Росію.

А в економістів Кобеко і Тройницького була своя 
думка.

– Нам не слід бозна-куди посилати робочі руки, 
нам спершу Сибір болить і Далекий Схід.

Вони знали, що говорили… Дві третини пересе-
ленців у далекосхідні краї були з українських губер-
ній, натомість українські степи заселяли на пільго-
вих умовах німцями, данцями, болгарами та іншим 
прийшлим людом, якому в родимих теренах чомусь 
стало затісно. Кожна родина з чужоземних осадни-
ків могла отримувати до шістдесяти десятин землі, 
до десятка років не платити податків. Вельми бага-
то іноземного люду знайшло собі нове пристанище 
між гирлом Дунаю і Нижнім Дністром, у Маріуполь-
ському повіті поселилися греки, прибуло також чи-
мало з Прусії, Чехії, Польщі…

Микола Миколайович прекрасно розумів, що всі 
його заклики до людинолюбства ніколи не заче-
плять учерствілі душі, зате ще перед цією сановною 
нарадою йому не раз, із серцем, тицяли за направ-
лений до міністрів, царя і всієї громади проект май-
бутнього устрою. «Це не має бути колонія у звично-
му розумінні, – йшлося в тому проекті, – колонія як 
золоте дно для торгашів та промисловців. Ні, коло-
ністи повинні жити плодами праці своїх рук. Кожна 
трудяща рука буде мати не тільки достатню, а й про-
сто щедру їжу. Окрім обробітку землі й багатої ри-
боловлі, одне півгодинне полювання дає харчу там 
на всю добу…»

Чиновник, що вів протокол, ледве встигав запи-
сувати виголошувану ухвалу:



«Вбачаючи, з одного боку, що острови, роз-
ташовані у вказаному Миклухо-Маклаєм місці, не 
становлять вигоди для Росії ні в торговому, ні у 
військово-морському розумінні; з іншого ж боку, 
повідомлені дані про характер і заняття населення, 
управління і т. і. у ймовірній колонії не дають до-
віри щодо можливого її успіху як приватного під-
приємства, Комітет дійшов висновку: зайняти один 
чи кілька островів у Тихому океані не є бажаною 
дією».

Здавалося б, зазнавши поразки на комітеті, роз-
чавлений і понищений Микола Миколайович, ще 
й з гарячкою, від якої пересохло у роті так, що й 
слово вимовити завеликий труд, мав би полишити 
свої юнацькі мрії. Натомість, повернувшись додо-
му, запише в щоденнику: «Ніяка ухвала комісії, ні 
навіть височайша відмова не вплинуть на моє рі-
шення поселитися на острові Тихого океану, хоча 
і можуть змінити спосіб здійснення моїх планів». 
І нехай йому чинять злі перепони, він наважується 
фінансувати експедицію за свій рахунок. Він по-
тратить на мрію кошти, зароблені за публікацію 
його праць, він, попри все гірше здоров’я, зможе 
запрягти себе і сягнути мети…
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Хвороба Миколи Миколайовича, як підступна 
вівчарка, що приплющить повіки вдавано і вже 
начебто задрімала, але вона лишень прикидаєть-
ся – в першу-ліпшу мить здатна плигнути і зубами 
крицевими вчепитися в тіло; так і його болячка, 
прикинувшись напівсонною на тиждень-другий, 
знову болісно цапнула за живе. Він тамував що-
моці той біль, аби не почула стогін його Марга-
рита і не завдати їй навіть більших страждань… 
Інколи справді болячка чи втомиться, чи задрі-
має, Микола Миколайович і собі тоді придрімне, 
але за ту невелику полегкість настане потім роз-
плата: він не зможе заснути вночі. День із ніччю 
дивовижно якось змішається, то передчасний до-
світок, то суцільні сутінки, – і такі ж наставали 
суцільні страждання. Інколи він пам’ятався мало, 
потім знову танули присмерки і вертався день – 
у щоденник дружини лягла часточка того буття 
присмеркового, коли безнадію змінювали й жада-
ні сподівання…

Зі щоденника Маргарет 

Вівторок, 12 січня
Ще один дуже довгий день! Мій бідний чоловік 

почуває себе вельми погано, але голова сьогодні 
не болить. У нього знову почався ревматизм. Це не 
дивно у таку холодну погоду. На вулиці дуже холод-
но – 14 градусів морозу, достатньо, щоб убити зви-
чайного смертного. Вранці відправила Ольгу на по-
шту. Вона принесла мені деякі новорічні поштівки 
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від батька. По обіді подзвонив Мік, щоб повідомити 
Нільсу інформацію про бізнес Мещерського.

Мік сказав, що син моєї слуги Дуні випиває. Бою-
ся, що він може стати алкоголіком. Дуня також має 
цю жахливу ваду. Аналогічна ситуація була з її чоло-
віком. Шкода!

Середа, 13 січня
У Нільса була безсонна ніч. Він прокинувся з го-

ловним болем, не дуже енергійним, але протягом 
дня йому стало краще. Він зовсім слабкий і виглядає 
погано, і, що гірше – йому не так добре як 3 тижні 
тому. Я відчуваю себе дуже нещасною і не знаю, як 
знайти вихід із цієї ситуації.

У нас дуже мало залишилось грошей. Що мені 
зробити, щоб трохи заспокоїтися? Він знесилений 
і не може працювати. Але ми не можемо жити без 
грошей. Це питання дуже його непокоїть. Ніхто 
сьогодні не приходив.

Субота, 16 січня (22 градуси нижче нуля)
Нільс дуже слабкий цілий день, у нього болить 

голова, він не в силах що-небудь робити та їсти. 
У нього не боліла голова цілий тиждень, аж до 
сьогодні. Можливо, дієта, призначена лікарями, 
виявилася непридатною для нього.

Сьогодні ніхто не приходив. Але ввечері при-
йшли Мері В. та Мік. Вони перебували в нас до 10.15. 
У Нільса менше боліла голова, так що я трохи по-
співала. Кажуть, що чоловіків брат Волдемар та його 
дружина Юлія можуть приїхати в Петербург в будь-
який день. Ми з Нільсом не можемо спати допізна. 
Було надто пізно писати мій щоденник, так що я 
роблю це зараз, у неділю вранці. Мері В. розповіла 
мені багато цікавих історій.
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Неділя, 17 січня (22 градуси нижче нуля)
Лікар Шунен прийшов після обіду та пішов уве-

чері. Він сам був хворий і тому не міг прийти раніше. 
Лікар дуже засмутився, коли дізнався, що лікування 
не допомагає. Він говорить, що Нільс недостатньо 
старається. Нільс каже, що це нісенітниці, бо ніхто 
не може бути більше старанним, ніж він, і всі також 
дбають про нього. Він каже, що завдяки цьому клі-
мату може вижити. Але йому не буде краще, допоки 
триває зима. Є так багато дрібниць, яких він потре-
бує, і які ми не в змозі собі дозволити. Кімнати цьо-
го будинку дуже холодні. Необхідно багато палити, 
щоб тут було тепло. Слава Богу, дітям вже краще, 
але я не можу дозволити їм йти гуляти.

Понеділок, 18 січня (14 градусів нижче нуля)
Я дуже хочу робити щось, аби заробляти гроші. 

У нас так мало залишилось їх, і бідний Нільс зовсім 
не може працювати або писати статті, щоб отрима-
ти гроші. Інші жінки можуть заробляти, чому я не 
можу? Нільс сказав, що не дозволить мені цього ро-
бити. Але я так хочу цього, для блага Нільса. Йому 
дуже зле. Мені було холодно вчора, і зараз я почу-
ваю себе погано. Дуже болить горло. Я не співаю і 
не граю так часто, як хотіла би, бо треба так багато 
дров, щоб розпалити камін у вітальні, й ми маємо 
бути дуже ощадливими, щоб зберегти дрова на май-
бутнє. Деревини вистачить лише до ранку середи. 
Тут все дуже дорого, тому що зима надто сувора. 
Продукти також дорогі.

Вівторок, 19 січня (14 градусів нижче нуля)
3 год. Мій пацієнт почуває себе не дуже добре, 

хоча у нього вже не болить голова. А в мене все ще 
болить горло. Мік телефонував об 11.30, щоб ска-
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зати, що тітка Софія Семенівна померла в неділю. 
Я бачила її одного разу, але вона мені здалася однією 
з найсумніших жінок. Її чоловік поводив себе ганеб-
но стосовно неї. Бідолаха! Це навіть добре, що вона 
«відійшла в інший світ», але нещасні діти! Так сумно 
думати про них! Дві дівчинки і один хлопчик! Бою-
ся, бідна Маліна буде дуже засмучена; тітка Софія 
Семенівна була її молодшою сестрою; старша по-
мерла минулого року.

5 год. Нічого нового. Ніхто не приходив після 
обіду. Нільс написав і попросив Аню прийти, але, як 
завжди, вона не змогла. Вона могла би дуже допо-
могти йому з роботою над книгою, чого я зробити 
не можу, бо не знаю російської мови. 

Субота, 27 лютого
Четверта (!!) річниця нашого весілля! Але ніяким 

чином не день радості для нас, все ж день Подяки, 
що моєму дорогому краще, що нам даровано ми-
лість мати одне одного, що нам даровано наших ді-
тей. «Дякую Тобі, о мій Боже!» Я провела сьогодні 
4 години з Нільсом і застала його у кращому стані, 
він все ще жахливо слабкий і все його так втомлює, 
він каже мені, що дуже пригнічений, йому там так 
самотньо і нудно, зовсім не як дома.

Понеділок, 29 лютого
Вольдемар ходив до банку для мене і приніс 

мені 100 р. Вони з Юлією поїхали об 11.30 – щоб 
встигнути на поїзд до Москви. Шкода, що вони 
поїхали! Дуже сумуватиму за ними, вони були та-
кими добрими до мене – справді, мені було дуже 
шкода розставатися з Юлією, я відчуваю, що на 
цій чужій новій землі я знайшла в ній друга. Я від-
правила Ольгу о 8 ранку до Нільса, вона поверну-
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лась і сказала мені, що йому гірше – набагато – це 
після того, як пішли Ю. і В. Я поспішила до ньо-
го, але з полегшенням виявила, що йому не гірше, 
але ніякою мірою не краще, з суботи води у тілі 
стало більше на 400 г, ванну зробили так погано. 
Я почуваюся дуже, дуже нещасною через нього, 
це таке повільне видужування. Мій бідолашний 
милий дуже виснажений і самотній, він так дов-
го вже там, бідненький! Нехай Бог дарує милість, 
щоб йому скоро полегшало! Поки я була з ним, 
прийшов Мік, так що ми повернулися разом. Ма-
русі не краще, вона дуже погано спала, дуже бо-
ліло. Нільс страшенно слабкий, мені дуже важко, 
що я не можу бути поруч з ним увесь час, я цілком 
певна, що він часто хоче мене, і ніхто не розуміє 
його так добре, як я. Мій солодкий Алек трішки 
застудився. Володя почувається досить добре.

1 березня, вівторок
Сьогодні Нільс мав на 500 г менше води!
Погода така холодна, як усередині січня, справді 

хотілося б, щоб вона змінилась, і щоб ми мали тро-
хи теплих днів. Зараз 10.30 вечора. Сьогодні увечері 
я багато грала і співала. Мені так подобається про-
бувати грати речі знову, і зараз, коли Нільса немає, 
я дуже рада, що у мене є фортепіано. Я сьогодні не 
бачила свого бідненького, мала привести до ладу 
кімнати і не пішла, бо ще і почувалася зовсім не-
добре. Я так прагну дізнатись, як він! – як мені зле 
через його хворобу! – не можу дочекатися завтра, 
щоб піти до нього.

Субота, 5 березня
Сьогодні на 400 г води менше у тілі.
Я взяла каву і встала раніше, ніж вставала з того 
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часу, як Нільс покинув дім. Я пішла на обід з Мару-
сею і Міком, поїсти російських млинців, що є звича-
єм у цю пору – завтра буде останній день Масниці. 
Дуня подала нам набагато кращі млинці на вечерю 
сьогодні. У Марусі я бачила генерала Байсова, він 
миловидний старий чоловік, у 2 пополудні я виру-
шила до Нільса, взяла йому рябчика, він трошки поїв 
і, здається, йому сподобалося, йому краще, але він 
виглядає дуже стомленим і слабким – і щодня йому 
все більше набридає перебувати там. Я прийшла 
додому рано, через те, що свято і багато чоловіків 
п’яні, і я не хотіла бути сама.

Четвер, 10 березня
Сьогодні на 1200 г менше води у тілі, мені дуже 

некомфортно, коли туди приходять люди, які не ро-
зуміють хоч трошки англійської. Сьогодні, примі-
ром, там був Саптунський, і Нільс був дуже нетерп-
лячий і сердитий зі мною, мені було жахливо боляче, 
і деякий час я відчувала такий біль смутку. Я добре 
знаю, що мій дорогий милий не хоче бути недобрим 
до мене, він такий хворий, такий хворий, і такий 
кволий, і кожна дрібничка впливає на нього, він так 
страшенно змізернів, мене часом так засмучує, коли 
дивлюся на нього. Д-р Котчер каже, що йому наба-
гато краще, звичайно що так, бо кожного дня вода 
на стільки зменшується, але він дуже погано вигля-
дає. Я прийшла додому, почуваючись дуже сумно і 
пригнічено, взяла трошки супу, не могла їсти біль-
ше. Мадам Богданова не прийшла, так що я сиділа 
годину, перечитуючи деякі з Нільсових листів до 
мене, опісля почувалася краще, було не так сумно, 
дорогі листи мене дуже втішили. Я його так кохаю, 
хай Бог його благословить і скоро зцілить.
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Неділя, 13 березня
Холодніше сьогодні.
Нині води на 400 г менше, ходила до Нільса, зна-

йшла його менш кволим і менше пригніченим, він 
більше говорив і здавався жвавішим. Сьогодні не таке 
зменшення води, але вчора було на 1000 г менше. Він 
каже, що гадає, що зможе повернутися додому при-
близно за десять днів, але я думаю, що професор 
Боткін його не відпустить ще три тижні, наступної 
середи буде п’ять тижнів відтоді, як його забрали до 
Клініки. Я почувалася такою хворою сьогодні, так 
сильно боліла голова і горло; Нільс сказав мені не 
йти завтра – я не мушу бачити його щодня, але мушу 
трішки пильнувати себе, якщо я заслабну, то що буде 
з хлопчиками і що робитиме мій бідний Нільс.

Понеділок, 14 березня
Дуже гарна погода.
Сьогодні почуваюся так недобре, дуже болить 

горло, жахливий головний біль і ще трохи гаряч-
ка. Минулої ночі я спала дуже погано, намагалася 
трошки шити, але дуже мало зробила. Була не у ста-
ні піти до Нільса, по обіді я зготувала дуже хоро-
ший торт, сподіваючись, що лікарі дозволять Нільсу 
з’їсти трошки, і ще один, маленький, для дітей. Після 
приготування торта я почувалася дуже погано, з’їла 
дуже мало за вечерею, опісля пішла полежати, почу-
ваючись справді хворою. Якщо завтра мені не буда 
краще, то до Нільса не піду, я боюся, щоб не почува-
тися справді хворою. Марія теж почувається недо-
бре, але обом хлопчикам набагато краще, однак Во-
лодя дуже примхливий і багато разів плакав; цього 
ранку я бачила особу, яку рекомендувала в служниці 
міс Міллер, вона хотіла 9 чи 10 рублів за місяць, я не 
могла б собі цього дозволити.
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Вівторок, 15 березня
Зима швидко відходить.
Я прокинулася сьогодні вранці, почуваючись все 

ще дуже недобре, мала дуже важку ніч, дуже мало 
сну, такий сильний головний біль, і дуже болить 
горло, і все ще жар. Не почувалася у змозі йти до 
Нільса, тож написала йому, повідомивши, що не 
можу прийти. Боюся, він буде розчарований, що 
мене не побачить, але погода така сира, що я пев-
на – мені буде краще вдома. Я попросила його дати 
мені знати, чи лікарі. дозволять торт, чи ні. Я праг-
ну знати, як він і чи кількість води зменшується. 
Отримала листа від Хайді, була дуже вдячна почути 
звістку від когось із Сиднею, це був гарний довгий 
лист, де розповідалося про багато цікавих речей, 
але я дізналася з превеликим здивуванням і при-
крістю, що ні Ніла, ані Іда вже не в […], ця новина 
сповнює мене величезним занепокоєнням і я повна 
сумних передчуттів, про що думає Еґґі? І що відбу-
вається! Що станеться з моєю дорогою Матінкою? 
Було б надто добре, якби я була поруч із нею, ніхто 
там не розуміє її! Думаю, ніхто не любить її так, як 
я – бідна, бідна Матінка. Хайді каже, що сумує за 
мною страшенно.

2 квітня, субота
О п’ятій я попросила Міка привезти професора 

Тарханова, я бачила, що мій Нілс помирає. Про-
фесор прийшов лише близько одинадцятої. Не-
чувано! Яка безсердечність! Ось уже добу я про-
сиділа біля ліжка мого коханого. Кожні 10-15 хви-
лин йому ставало гірше. По обіді я знову послала 
за професором. Мій коханий помирає, я знаю це! 
Я чула, що лікарі хочуть провести експеримент на 
ньому…
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Я сказала професорові, що не дозволю цього 
зробити. Він пішов обговорити це.. Сказав, що в 
клініці існує такий закон, і лише Боткін в силі за-
боронити…

Мій любий страждає. Він ще при свідомості, ми 
говорили з ним багато разів. Він може тільки ви-
мовити і повторювати «моя кохана». Як же боляче 
дивитися на нього…1

1   Примітка: ширше щоденник – наприкінці книги, в Додатку.
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Він зненавидів цю шмаркату петербурзьку осінь: 
низьке небо, важкі набурмосені, наче ображені на 
весь світ, синюваті хмари, видавалося, придавлюва-
ли і приплющували людину до землі, імла, що заро-
диться досвітком і не щезає до нових сутінок, – все 
це зв’язувало волю; від безкінечних дощів, що по-
ступово змінювалися на лінії навскісного мокрого 
відразливого снігу, – від того всього в Миклухо-Ма-
клая чомусь починали боліти зуби.

Якщо у вересні він ще сам пішки ходив у недале-
ку лікарню, то з листопада не міг навіть поріг дому 
переступити. Микола Миколайович тільки один 
раз глянув на себе у дзеркало й більше не захотів: на 
нього дивився раптово постарілий, змучений чоло-
вік, худізний, з неприродно випнутими вилицями і 
зморхлою жовтою шкірою на лиці.

Йому так хотілося вистояти укотре супроти бо-
лячок, взятися за підготовку до друку своїх щоден-
ників – та вже зсякала і витікала по краплині остан-
ня сила. Але ще мусив, заробітку заради, готувати 
статтю для «Нового времени», бо взяв у редакції 
сто п’ятдесят рублів наперед, аби оплатити житло. 
Пробував диктувати, бо писати вже не міг, статтю 
для «Северного вестника», лежачи снопом у затем-
неній, як наполягали лікарі, кімнаті, – тільки дружи-
на й брати могли знати, чого це йому коштувало. 
Боліло все тіло, кожнісінька його клітина, а вельми 
щелепи; аби вимовити слово, потрібні неабиякі тру-
ди – він ковтав те слово, немов жарину, ще й вигляду 
не мав подати, як та жарина йому пече…

Він для «Нового времени» першу частину нарису 
здав і тішив думкою себе, що підготує продовження, 
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та з редакції делікатно натякнули, аби не поспішав із 
тим продовженням.

Микола Миколайович відчув, як вигасає інтерес 
до нього в петербурзької публіки. Найбільше, навіть 
за європейські видання, писала про нього австралій-
ська преса, насамперш «Сідней морнінг геральд».

Щоправда, відвідувачі траплялися, посидівши 
біля хворого і ледь тамуючи позіхання, вони врешті 
втішено відкланювалися; заїхав якось П. Семенов, 
зазирнули, було, великі князі Олександр і Мико-
лай… А ще дивом забрів один із братів Сибірякових, 
відомих купців, що займалися золотими копальня-
ми. Його мало цікавив хворий, натомість, на мигах 
показуючи, як віддячить, усе допитувався:

– А чи не можна земельки там докупити якнайде-
шевше?

До нього дійшли чутки, що Миклухо-Маклай від-
крив у Гвінеї пребагаті поклади золота. Микола Ми-
колайович, якби здужав, то сам би відчинив йому 
двері і вказав нахабі на східці.

Лікарі ламали голови й ніяк не могли причину бо-
лячок тих відгадати – то на печінку нарікали, то на 
нирки та селезінку. Приписували лікуватися овоча-
ми і фруктами, риб’ячим жиром, якого хворий і в очі 
бачити не хотів, м’ясним соком і коньяком, ще мік-
стурами різними.

Якогось дня Маргарет, зазирнувши, пожбурила з 
серцем порожнього гаманця. Вона не могла уголос 
вимовити: «Грошей на ліки більше нема, як і жити ні 
за що», вона не мала відваги і сили на це, хоча їх і не 
потребувалося, бо Микола Миколайович прочитав 
усе на її обличчі.

Що ж, має вкотре виручити брат Михайло, бо, 
окрім рідні, він нікому вже не потрібен. І Микола 
Миколайович запискою прохає Михайла: «Оскіль-
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ки хворів, то не міг підготувати в обумовлений 
термін статтю для «Нового времени», тому не 
можу за неї гонорар одержати. Але я приготував 
для відправки в редакцію матеріал сьогодні, оче-
видно, отримаю гроші завтра або післязавтра. 
Якщо можеш, надішли мені руб. 10. Я їх тобі повер-
ну, як тільки отримаю з редакціїї: вдячний буду 
тобі сердечно…»

Вдячний сердечно досі він був лиш землі австра-
лійській і українській. Тут, в Австралії, йому терито-
рію для станції наукової виділили, ще й коштів для 
будівництва дали чимало. Та головно, дарував цей 
край його милу, його кохану Маргарет; австралій-
ські роки, як не перекидав літа, мов шелесткі листки 
календарика, були найщасливіші.

Землі українській він вдячний не тільки тому, що 
то земля батьківська й прадідівська: то за кошти ма-
єтку малинського він більшість мандрівок наукових 
своїх зробив, з ниви малинської хліб його годував, з 
лісів дубових тутешніх, що їх продавала матір і ко-
шти йому надсилала. А ще, забравшись удосвіта на 
якусь із верховин, він сповнювався споминами щем-
кими, він знов відчував себе українцем: істинно, аби 
пізнати принади вітчизни, треба побути від них на 
відстані.

Микола Миколайович не тішив себе жданиками, 
не ждав, не сподівався, що завтра чи через тиждень 
раптом одужає, він уже чув сирий подих могильної 
землі, тим паче маючи медичну освіту… Але дні, що 
судились йому ще на цьому світі, хотів би сповна 
спожити для науки, насамперш упорядкувати свої 
труди, записи і нотатки.

Він здоров’я й життя поклав задля науки, а тепер 
он геть всіма покинутий і змушений у брата випро-
шувати десять рублів нещасних… Микола Микола-
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йович мав тверду певність, що заледве він руки на 
грудях складе і заколіє, як невідь звідки вигулькнуть 
шкодувальники, вони заламуватимуть драматич-
но руки і голоситимуть: «Хороший был человек, 
который прославил Россию, отечество наше», а на 
вінках надгробних велемовно напишуть «Другові 
людства».

Сьогодні ж він не має за що купити найпростішу 
мікстуру.

Звісно, Миклухо-Маклай не міг ходити з про-
стягнутою рукою петербурзькими салонами, про-
хаючи помочі. Натомість, досліджуючи невідомі 
цивілізованому світові землі, ходив він убрід річка-
ми, що крокодилами кишіли, і ночував у поселен-
нях каннібалів. Щоправда, вірний товариш Мещер-
ський, дізнавшись, як насіли на Миклухо-Маклая ті 
невблаганні його кредитори, молив Остен-Сакена: 
витребуйте мученикові науки, дослідникові невтом-
ному пенсію, таку як у Пржевальського… Інакше, до 
відчаю доведений, він змушений буде свої описи, 
напрацювання та артефакти продати якійсь чужо-
земній установі.

Голос Мещерського виявився голосом одиноко-
го мандрівника у безлюдній пустелі.

Миклухо-Маклай і сам якось звертався до Остен-
Сакена та просив помочі в Російського географіч-
ного товариства:

«Що ж, труднощів я ніколи не боявся і ніколи на 
успіх легкий рота не відкривав. Я вважаю мої про-
позиції Географічному товариству цілком помірни-
ми і не відступлю від них. Для роботи над виданням 
моєї праці потрібно принаймні два роки – і це при 
тому, що будь-чим іншим вже не займатись. Якщо 
Географічне товариство відмовить, то муситиму 
шукати інший вихід: правда, особливо тяжко буде 
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для мене кинути науку та взятися за практичне 
діло, яке дає гроші; і займатися буду доти, доки не 
стану незалежним та не потребуватиму помочі 
жодних товариств чи урядів…»

…Та ж сама пустеля, де й відлуння не дочекатись.
Як тільки хоч трішки відступав занудний біль, 

втомившись мордувати і так вистраждане його тіло, 
Микола Миколайович брався перебирати сторінки 
свого життя, гортав їх беззвучно, як звик це робити 
з книгами в читальнях бібліотек багатьох європей-
ських столиць. Чого воно так, набігало не раз, що всі 
радили, вимагали, картали й карали, аби чинив він на 
глузд чужий, а не власним умом кермувався? З гімна-
зії вигнали, з університету виключили, з країни по-
турили, змусивши покидати її з фальшивим паспор-
том, і то ще не все – мати сердилася, що не на той 
фах учився, Географічне товариство губу кривило, 
що не за той предмет досліджень намірився братись, 
тесть зятя заможнішого волів би бачити, імператор 
Олександр ІІІ картав, що старання передчасні, а 
тому марні – і ще, і ще, і тому подібне… А ти тужився 
всього лиш своєю дорогою йти, якою розум та інту-
їція тихо нашіптували: невже то розкіш неприпус-
тима, на яку немає права в людини? Невже то гріх 
несповідний і непростимий бути самим собою, роз-
судком власним торувати життєву путь? Отой шлях 
торувати, на якому стріли висвистували так близько 
від голови, спис смертельний за дюйм спинявся від 
перенісся, лихоманка так совісно і ретельно остан-
ні сили по крапельці витрясала, коли хтозна, чи су-
диться ще світанкову зорю уздріти? Тільки тепер 
Миклухо-Маклай знав куди глибше, як то Христові 
своєю дорогою було йти, навіть відаючи, чим вона 
всипана, йти під вигуки настирні й голосні «Не 
так!» чи «Не туди!..»
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Дивний цей світ. Дивний і незрозумілий.
Однак видається, що довго ти набридати йому не 

станеш.
Миклухо-Маклай лежав у затемненій кімнаті, ні-

кого вже бачити не хотів, окрім вірної Маргарет, що 
час від часу нахилялася над ним та доглядала як без-
помічну дитину. Яке вони мають право, гортав гіркі 
думки Микола Миколайович, оті Остен-Сакени ра-
зом зі всією імперією, привласнювати його ім’я, як 
насмішку над ним і його стражденним життям пи-
сати «выдающийся русский ученый и путешествен-
ник». Його ж таку копітку працю, величезну колек-
цію, зібрану з неабияким трудом, з муками неймо-
вірними, байдужі люди кинули бездоглядно в підва-
ли Академії, як переказували йому знайомі, кинули 
щурам на глум і розтерзання.

А ще імператор, роздобрившись невідь з якого 
дива, пообіцяв твори Миклухо-Маклая власним ко-
штом небавом видати. Микола Миколайович зараз 
картав себе за вірнопідданицького свого листа його 
імператорській величності, за власне приниження. 
Той самий Миклухо-Маклай, якого як бунтаря са-
джали в каталажку, пропахлу щурячим послідом, той 
самий, що мусив від величності царської поспішно 
тікати в світи, той же Миклухо-Маклай, що всією 
душею, як кожен в родині, польське повстання під-
тримував та з юнацькою мрійливістю хотів до нього 
долучитися, – в один момент став підлабузником. 
Йому так хотілося встигнути, доки живий, видати 
свої твори, інакше нащо мучився і страждав, тож за 
порадою лукавою звернувся задля ймовірної помочі 
до імператора: «Не вміючи висловити свою вірно-
піддану вдячність інакше, як просити Всемилостиву 
Вашу Імператорську Величність дозволу присвяти-
ти мій твір імені Вашої Величності. Зі свого боку, я 
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робитиму все, аби праця моя стала достойною висо-
кої уваги Вашої Величності й принесла би користь 
вітчизняній науці та просвіті, турбота про які за-
вжди були близькі Вашому серцю».

Микола Миколайович зневажав себе за ту хви-
линну слабкість, бо певен був, що його величність 
збрехала, обіцянки не дотримає (і таки не підвело 
передчуття Маклая, як показав час), рівно ж так, як 
міг «кинути» його батько Олександр ІІ. Розказував 
Миколі Миколайовичу брат Михайло, що Олександр 
ІІ полюбляв «ласувати» вихованками інституту шля-
хетних дівиць. Натішившись черговою жертвою, цар 
і не думав віддячувати тим, що наобіцяв у час любов-
них утіх. Обезчещених дівчат, аби не зчиняти в Росії 
скандалу, потайки вивозили в Париж, давали трішки 
грошей і кидали наче непотріб.

Бог їм усім суддя, Микола Миколайович сам знав 
ціну ним сотвореного, прожитого й пройденого. 
Наукові журнали восьми країн світу мали за честь 
твої праці публікувати, тебе прийняли в почесні 
чи дійсні члени або члени-кореспонденти поважні 
наукові товариства та академічні установи провід-
них держав, на твою честь названо рослини й пред-
ставників тваринного світу; зрештою, хто виміряє 
твій вклад у низку наукових дисциплін – від фізич-
ної географії до океанології, від антропології до 
етнології…

Все, що вдалося і встиглося зробити, то за кошти 
його сім’ї, його матері, хоч як вона скрива дивилася 
на синове кочове життя, сповнене небезпек, – мрія-
ла для нього про інженерний фах. А ще завдяки слав-
ним людям, таким як китаєць Вампоа, банкір Родо-
канакі, князь Сан-Донато, а ще Наришкін з роду 
дружини гетьмана України Розумовського, а ще ві-
рним друзям, таким як Мещерський, – Російського 
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географічного товариства там частка куценька. 
Імператорові Олександру ІІI, звісно, спасибі за по-
міч кількаразову, що розщедрився он і недавно на 
чотириста фунтів, аби міг Миклухо-Маклай пере-
везти сім’ю з Австралії в Петербург, на більше царя 
не стачило, бо на новий палац у Массандрі гроші во-
зами потребувалися…

Та хоч як би там було, він встиг дещо за корот-
ке своє життя. Лопотіли на вітрі попутному паруси, 
кричали у далину паровози, намотуючи безкінечні 
кілометри, а траплялося, що й крок непросто було 
зробити, прорубуючи дорогу в джунглях, – він не 
був певен, чи ще хтось із його сучасників стільки до-
ріг пройшов і стільки лишив досліджень.

Він, проте, не встиг вибудувати суспільство, де за 
брата істинного людина ближнього матиме, захис-
тити надійно тих папуасів добрих і дещо наївних від 
духовної цивілізаційної корости. Хтось, що за ним 
піде, має справу довершити.

Зате він знайшов рідну душу. Він шукав у портах 
Чилі й вглядався в обличчя зустрічних у Венеції та 
Сіднеї, гадав, що то Бунгарая, сподівався зустріти 
в берлінських харчевнях і в єнських студентських 
аудиторіях; він знайшов її – і то вже навіки…

І зараз, бодай Маргарита лише кашляне, не в силі 
сирість та холод тутешній здолати, як у нього само-
го защемить раптово в грудях. Не знаючи мови, не 
маючи друзів – її замкнули у стінах чужих чужого 
міста. Врешті він здогадався взяти сюди напрокат 
фортепіано, єдину розраду і втіху, уступили всього 
за десять рублів у місяць, – дивовижно, від голосу 
її та мелодій йому легше було, аніж від медичних 
призначень.

Та як не стало грошей на ліки, сама Маргарет 
вирішила, що то для них непосильна розкіш, – бе-
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резневого дня прийшли чужі люди і винесли фор-
тепіано.

По тому Миколі Миколайовичу ще стрімкіше гір-
шало, він втрачав у вазі, організм не приймав ніякої 
їжі. А ще кашель та біль у горлі, де не взявся бронхіт 
і запалення легень.

І так само як тіло, боліла йому душа за дружину, 
що покохала його хворого та ще й без копійки жад-
нісінької за душею, який наївно сподівався прожити 
науковою та літературною працею. Він зараз лишає, 
як на льоду, напризволяще її з двома малолітніми ді-
тками в чужій і холодній країні, він уже знав, що й на 
похорони вона позичати мусить.

Микола Миколайович не міг сам навіть на бік по-
вернутись, але дивом тримала на світі ще згадка про 
листи, які написала Маргарет, коли їхав її забирати. 
«При одній лише думці побачити тебе я знову така 
щаслива, – він чув її голос і зримо у пам’яті постава-
ли рівненькі рядки. – Я готова з тобою поїхати будь-
куди, куди тільки хочеш…» «Опечалена вісткою про 
твою хворобу, мій бідненький, мій коханий, мій лю-
бий…» Листи Маргарет закінчувалися незмінною 
монограмою, тими самими шістьма латинськими лі-
терами, значення яких, окрім них, не знав у світі ніх-
то… То були перші літери шлюбної клятви: «None 
but death can separate us» – «Ніщо, крім смерті, нас 
не розлучить». Вона єдиною стала, хто тебе зрозу-
мів і визнав право на власну долю.

Він то втрачав свідомість, то знову якось, було, 
спам’ятається. Не міг говорити і потреби свої на 
обезсилених пальцях показував, проте інколи кри-
чати хотів не від болю й не від образи пекучої на 
життя – і кричав, навіть ревів зраненим звіром; але 
то йому ввижалося, насправді у немочі ледь шелес-
тів висхлими і порепаними вустами. Kричати хотів 
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з розпуки непосильної, бо не хотів, не міг, не здатен 
був витерпіти розлуки з єдиною, куди дорожчою за 
його власне життя, найбільшим скарбом своїм; не 
було вже моці у нього те висловити, і на пальцях, 
на мигах того теж не викажеш, тільки лишались два 
слова, які ще давались йому, які стачило сили видих-
нути: «Моя кохана… Моя кохана».



Шляхетний лицар науки

Післямова

Миклухо-Маклай Микола Миколайович (1846–
1888) – вчений антрополог і етнограф, дослідник 
Нової Гвінеї та Океанії. Вперше вивчив населення 
і природу північно-східного берега Нової Гвінеї 
(з тих пір званого нерідко Берегом Маклая), де 
прожив кілька років (1871–1872; 1876–1877, 1883); 
відвідав Філіппіни, Індонезію та ін.

Внесок Миклухо-Маклая в антропологію й ет-
нографію величезний. У своїх подорожах він зі-
брав безліч даних про народи Індонезії і Малайзії, 
Філіппін, Австралії, Меланезії, Мікронезії і захід-
ної Полінезії. Як антрополог Миклухо-Маклай 
проявив себе борцем проти теорій про расову 
нерівність, виступав проти концепцій нижчих і 
вищих рас. Найбільша наукова заслуга Миклухо-
Маклая – висновок про видову єдність і спорідне-
ність рас людини. Він виступав проти расизму.

Відомого всьому світові науковця Миколу Ми-
клухо-Маклая на його батьківщині майже не зна-
ють. Росія вважає його великим петербуржцем і 
нащадком шотландського офіцера. А насправді 
Микола Миколайович – праправнук прообразу Та-
раса Бульби, один з нащадків Ґете й Міцкевича по 
материнській лінії. Він сам вважав себе українцем, 
німцем і поляком одночасно. У валізці завжди во-
зив «Фауста» і «Кобзаря».

В його постаті було щось сильне, сміливе, енер-
гійне, шляхетне. Про відчайдушність Миклухо-Ма-
клая ширилися легенди. Матроси корабля «Витязь» 
із жахом спостерігали, як він вийшов без охорони 
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на берег Нової Гвінеї. Папуаси могли розправити-
ся з Миколою, а він байдуже позіхнув, розшнурував 
черевики й ліг спати посеред розлючених тубіль-
ців. Згодом вони стали вірити, що Маклай міг спа-
лити море, викликати чи зупинити дощ.

Він встиг зробити багато: посадив у землю Но-
вої Гвінеї насіння корисних рослин, боби, кукуру-
дзу. Біля його хатини прижилися плодові дерева. 
Він відкрив новий вид цукрового банана, цінні пло-
дові й олійні рослини.

Миклухо-Маклай отримав можливість вивчити 
народи Молуккських островів. Він здійснює ко-
роткочасні екскурсії в Мінахасу на острові Целе-
бес (Сулавесі), побував у Чідорі – столиці одного 
з султанств на однойменному острові. Миклухо-
Маклай зробив здобутком науки місця проживання 
меланезійців Малакки, вивчив їхній вигляд, спосіб 
життя, вірування та мову. Йому вдалося відкри-
ти гарячі ключі, оглянути старі олов’яні копаль-
ні на річці Ніда, зібрати зразки таємничих отрут з 
рослинних соків і зубів змій, якими місцеві жите-
лі змащували свої стріли. У гірських ущелинах між 
країнами Тренгану, Келантан і Паханг Миклухо-
Маклай зробив чудове відкриття. Тут він знайшов 
меланезійські племена Малакки. Це були люди 
лісу, племена оран-семанги і оран-сакаї. У тубіль-
ців Джохора Миклухо-Маклай бачив залишки пер-
вісних меланезійських племен, що колись населяли 
всю Малакку. Вони були малорослі, темношкірі, 
але добре складені й не за ростом міцні.

Миклухо-Маклай перший відкрив звичай но-
сіння руен-рімата – кісток батька або найближчих 
родичів, якщо вони були знатними або видатними 
людьми. Йому вдалось описати людей і природу 
Берега Маклая. Миклухо-Маклай досконало ви-
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вчив усі звичаї папуасів, їхні сім’ї та громади, знав 
їхню мову, мистецтво. Він розумів, що вторгнення 
білих неминуче, тому задумав створити з сіл берега 
Маклая Папуаський союз і самому стати на його 
чолі. На жаль, російський уряд відмовив йому у 
підтримці.

Миклухо-Маклай побував у самому серці Океа-
нії, в місцях, куди не наважувалися проникати білі 
мандрівники. Основні результати подорожі поля-
гали в антропологічній характеристиці населення 
обстежених островів, у встановленні зв’язків і від-
мінностей між різними етносами, у дослідженні ба-
гатьох звичаїв.

Учений з’ясував, що на південному березі Нової 
Гвінеї живуть ті ж папуаси, що й на Березі Маклая, і 
на березі Папуа-Ковіай. Він встановив, що в жилах 
цих папуасів текла кров з полінезійськими доміш-
ками: мабуть, колись бурею або хвилями сюди були 
занесені човни з жителями Полінезії. На Соломо-
нових островах і архіпелазі Луїзіада він простежив 
переходи від полінезійського до папуаського типу 
і зробив спостереження над життям темношкірих 
тубільців.

Миклухо-Маклай не приховував своєї тривоги 
за долю чорних племен, бо давно передбачав за-
грозу, що нависла над Океанією. Ще в 1881 році 
він записав у своєму зошиті: за місіонерами безпо-
середньо йдуть торговці та інші ділки, що несуть із 
собою хвороби, пияцтво, вогнепальну зброю і т. д. 
Ці «благодіяння» цивілізації навряд чи врівнова-
жуються умінням читати, писати і співати псалми.

Він закликав до того, щоб усі білі взяли на себе 
захист прав темношкірих тубільців островів Ти-
хого океану від безсовісної, несправедливої і зві-
рячої експлуатації (викрадення людей, рабство і 
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т. п.). При всій своїй величі Маклай часто бував 
простодушний і нічого не приховував, особливо 
коли справа стосувалася улюбленої науки.

Він перший описав папуасів як визначений ан-
тропологічний тип. Учений показав, що папуаси 
такі ж повноцінні й повноправні представники 
людського роду, як англійці чи німці.

Внесок в науку Миколи Миколайовича Миклу-
хо-Маклая надзвичайно великий і ще не повністю 
оцінений. Для більшої популяризації імені вчено-
го в Україні потрібно проводити конференції, ви-
давати наукові, науково-популярні праці й худож-
ні твори, а також вивчати його життя і творчість у 
школі та вузах.

Михайло Мельнійчук, 
декан географічного факультету Східноєвропейського 

національного університету імені Лесі Українки, голова Во-
линського відділу Українського географічного товариства.







ДОДАТОК

Зі щоденника Маргарити 
Робертсон де Миклухо-Маклай



Субота, 6 лютого 1888 року
Нільс нездужає. Мені також недобре. В 11.30 

прийшов лікар C. Нільс насправді попросив забра-
ти його до лікарні, щоб дізнатися думку професора 
Боткіна. Лікар С. каже, що Нільс дуже нездоровий 
для подорожі до Криму, і він наполягає на тому, що 
Нільсу слід поїхати до лікарні. Лікар С. пішов, спо-
внений рішучості покласти його на стаціонарне лі-
кування.

Сама лише думка про те робить мене дуже не-
щасною. Я не витримаю цього. О другій годині 
прийшов лікар Чр., який постійно протестує про-
ти лікарні. Каже: «Ні, ні, неможливо!» Він підтри-
мує поїздку Нільса до Криму, до Балаклави якомога 
скоріше, але в теперішньому стані хворий не в змо-
зі їхати. Дуже дивно, що думки двох лікарів настіль-
ки відрізняються, це ускладнює рішення. Якщо ми 
поїдемо до Балаклави, я змушена попрощатися з ді-
тьми на три місяці. Ми не можемо їх взяти, вони по-
винні їхати до Малина з Марією і Юлею. Як важко 
це буде для нас і як я буду сумувати за всіма моїми 
дорогенькими. Те неможливо передати словами. 
Я думаю, мають бути консультації інших лікарів, 
поки ця справа владнається.

Неділя, 7 лютого
Ранковою поштою мені принесли доброго лис-

та від Маріон М. Вона описала мені тиждень перед 
відправленням. Шкода, що вона не залишається 
трохи на довше в Англії. Буде здаватися, що вона 
так далеко від мене в Австралії. Я закінчила довго-
го листа до неї і надіслала його до 11 години. Мік 
прийшов після обіду, він намагався побачити лі-
каря Васільєва на Гороховій, але того не було. Во-
лодимир і Юлія сюди сьогодні не приходили. Ма-
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рії не було цілий день і ввечері. Я дуже втомилась 
і почуваюся такою виснаженою і пригніченою. 
Шкода, що не вирішується щодо Нільса, чи має він 
їхати чи ні.

Служка Дуня поводилася дуже погано, сьогодні 
вона все робила не так. Це дратувало.

Я зовсім закинула писати до Австралії, але не маю 
сили розповісти їм про те, наскільки Нільс хворий. 
Руя – дуже дивна жінка. Вона добре все знає про 
Нільса, я писала їй, щоб детально розповісти, і вона 
ніколи не приїздить побачитись зі мною або надси-
лає когось запитати. Після всіх її урочистих заяв про 
любов і дружбу це дивно. Вона сильно спантеличує 
мене. Володя стає все гарніший з кожним днем. Як я 
люблю дітей!.

Все ще дуже холодно.

Понеділок, 8 лютого, 13 градусів
Погода знову холодніша, ніж минулого тижня. 

Нільс спав трохи міцніше минулої ночі, прийняв-
ши невелику дозу морфію. В деякій мірі йому було 
ледь-ледь краще сьогодні. Його шлунок не такий 
розпухлий з того часу, як він прийняв ліки лікаря Ч. 
О першій годині я послала Ольгу з браслетом, щоб 
вигравіювати для Юлії, саме тоді прийшла Юлія і 
принесла трохи шоколаду й сиру Нільсу. Вона по-
просила мене пройтися з нею. Я зраділа можливості 
подихати трохи свіжим повітрям.

Коли приїхали додому, я дуже втомилась. Я впев-
нилася, що Нільс досить непогано себе почуває; 
після обіду надійшла записка від лікаря, в якій пові-
домлялося, що кімната для Нільса в лікарні готова, 
вільна, і квапить його поїхати туди негайно, але він 
все ще не в змозі. Мені дуже сумно думати про це.
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Вівторок, 9 лютого, 8 градусів
Дуже, дуже холодно! Минулої ночі в 0.30 при-

йшли Володимир і Юлія, сказали, що лікарі пора-
дились і вирішили, що Нільсу краще піти до лікарні. 
Недобре, але він повинен піти. Я не хочу цього, на-
віть думка про це робить мене нещасною. Але якщо 
це на користь Нільсу, я не повинна дозволити собі 
виказати свої почуття в цій справі ні в якому разі. 
Звичайно, він отримає лікування там, яке ніколи не 
отримає вдома, гарячі ванни, масаж, медсестри, два 
лікарі кожен день і належне харчування. Потім він 
залишить кімнату для себе і весь персонал безко-
штовно. Щодня його буде оглядати професор Бот-
кін. Але не мати його, не мати його завжди поруч 
буде жахливо. Я буду зовсім самотня – тут, без ньо-
го, хоча бачитиму його кожен день, я не можу ви-
словити нікому, наскільки неймовірно пригніченою 
я себе почуваю.

Володимир і Юлія такі добрі, такі добрі до мене, 
я думаю, що справді краще для нього піти до лікар-
ні, ніж намагатися подорожувати, до тих пір поки 
він трохи зміцніє. Княгиня Тарханова приходила 
сьогодні з пропозицією допомогти забрати Нільса 
до лікарні. Я послала Ольгу на пошту, листів немає. 
Більше нікого сьогодні не було.

Як я буду дякувати Богу, коли мій дорогий знову 
зміцніє.

Середа, 10 лютого, 5 градусів
Який нещасний був цей день для мене. Ми забрали 

(в 1.30) мого рідного до лікарні. Це було дуже важко 
для мене. Його кімната виглядає такою порожньою 
і сумною, боюся, він буде сумувати за багатьма ре-
чами, які я роблю для нього. Я не дуже піклуюся про 
його кімнату. І мені не подобається, як виглядає його 
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доглядальниця. Але ж йому може бути краще там, 
ах – ах! Я не можу писати про все, що думаю і відчу-
ваю про його перебування там. Мій бідний коханий! 
Такий хворий, такий хворий, і лише чужі біля нього – 
ненавиджу це, ненавиджу. Дякувати Богу, йому може 
стати краще. Не дочекаюся завтрашнього дня, щоб 
побачити його знову. Ніхто не знає, якою нещасною 
я почуваюсь. Я залишила його там о 3.30.

Я заплатила 50 р. за помешкання, коли прийшла 
додому.

Кімната Нільса має такий самотній вигляд без 
нього. Почуваюся тут особливо самотньо, коли я в 
ній. З дітьми все нормально. Дякувати Богу! Воло-
димир і Юлія щойно провідали мене, вони дуже до-
брі. Такі добрі. Такі чуйні. Господь допомагає мені. 
І благослови мого милого.

Завтра я знову піду до лікарні.

Четвер, 11 лютого
Я так погано спала. Впевнена, що не більше пів-

години. Всю ніч я безперервно думала про Нільса і 
сьогодні вранці така втомлена, не могла відпочити, 
мені не терпілося піти до нього. Ранковою поштою 
я отримала листа від нього, де говорилося про те, що 
йому комфортно і таке інше. Але я не можу витри-
мати, що він там. Я поквапилася вранці, взяла Марію 
з собою, ми купили деякі речі для Нільса і вирушили 
до лікарні. Ми потрапили туди о 1.30. Я не могла 
побачити його до 2-ї. Знайшла мого рідного дуже 
слабким і виглядав він дуже хворим, хоча не гірше, 
ніж вчора. Він сказав мені, що, на думку лікарів, у 
нього вода в ногах і в шлунку, і це є причиною набу-
хання. Я дуже-дуже переживала за нього і нещасна. 
Я лишилася до 3.30 з ним. Він надто втомився, щоб 
розмовляти.
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…Я принесла наукові папери і листа Нільсу. Його 
кімната здається мені дуже некомфортною.

П’ятниця, 12 лютого, 10 градусів
10 година. Минулої ночі я знову погано спала і 

прокинулася з жахливим головним болем, ще я дов-
го не відпочивала, мені так не терпілося піти до мого 
рідного. Я не отримала листа від нього, як сподіва-
лася, тому була дуже стурбована.

Було біля 3-ї години, коли Володимир зайшов за 
мною. Мій дорогий був дуже, дуже хворий. Я зна-
йшла його пригніченим і слабким, він страждав так 
сильно, я дуже хвилююся за нього, симптоми води 
в ногах і шлунку найсерйозніші, це означає, що 
довготривалий ревматизм трохи вплинув на сер-
це. Я виявила, що його ноги більш розпухлі, ніж 
коли він потрапив сюди. Вперше помітила розбу-
хання в ногах 1-го лютого.

Я принесла Нільсу листа. Мусила забрати всю 
їжу, що принесла вчора, оскільки йому не можна 
нічого, крім молока. Професор Боткін не побачить 
його до понеділка. Нільс виглядав дуже, дуже хво-
рим сьогодні... Господи, допоможи нам. Міс Еббі 
заходила… Вона цікавилася, чи можна повідомити 
щось у газетах про Нільса, я запитаю його завтра.

Субота, 13 лютого
Надіслала листа до Маріон М. у Порт-Саїд. Вста-

ла о 9.30, щоб приготуватися йти до Нільса. З ран-
ковою поштою листів не було, я прибула в лікарню 
після 1-ї. Мій дорогенький був дуже радий побачити 
мене, я зрозуміла, що йому зовсім трішечки краще, 
оскільки ніч пройшла добре і менше страждав, бідо-
лашний! Я несамовито сумую за ним і кожен день 
мені так не терпиться піти до нього. Розбухання не 
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збільшується. Поки я була там, прийшла Юлія, а по-
тім – Маруся і Мік, після нетривалої розмови у Ніль-
са сильно розболілася голова, тому я попросила їх 
піти, і, оскільки я мовчала з ним деякий час, йому 
стало краще. В 4.45 він пішов до ванної, я почекала 
поки він повернувся, потім була змушена залишити 
його, тому що було вже 5.20.

Я бачила Нільсового лікаря сьогодні, досить при-
ємний чоловік. Мабуть, добре, що професор не буде 
оглядати його до понеділка. Ніхто не заходив, поки 
мене не було, коли я пішла від Нільса.

Неділя, 14 лютого
Написала дорогій Мамі, розповідаючи їй про 

Нільса, але я не сказала, наскільки він хворий!
Я ходила сама до Нільса сьогодні, була з ним з 

1.30 майже до 5, потім він помітно втомився і захо-
тів спати, тому я залишила його. Я думаю, йому не 
гірше, але, звичайно, не краще, набухання менше в 
ногах під колінами, але ступні такі самі й шлунок 
дуже розпухлий. Він здався мені слабшим сьогод-
ні, але ще не страждає сильно. Близько 3.30 він став 
таким втомленим і таким слабким, було жахливо 
бачити його безпомічним. Він мав приймати ванну 
після того як я залишила його, але думаю, спочатку 
він трохи поспить.

Діти виходили сьогодні, з ними все досить до-
бре. Листів немає. Чи скоро стане моєму рідному 
краще?!

Понеділок, 15 лютого
Надіслала Матері листа. Я повинна незабаром 

написати знову, оскільки відчуваю – вона буде дуже 
хвилюватися за Нільса. Мені зовсім не здалося, 
що йому гірше сьогодні, але такий слабкий, такий 
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слабкий, інколи боляче бачити його таким. Я по-
винна принести йому завтра декілька речей. Про-
фесор Боткін бачив його сьогодні. Сказав Володи-
миру, що він дуже хворий, але немає прямої небез-
пеки, на серце не вплинуло, його хвороба в нирках, 
і цей розлад спричинив воду в ногах і в шлунку, я 
припускаю запалення. Я не знаю, Боткін каже, що 
може пройти багато тижнів, перш ніж йому буде 
краще настільки, щоб поїхати на Кавказ. Сказав та-
кож, що доктор Чр. не використовував правильне 
лікування, добре, що я дозволила йому потрапити 
туди: багато часу втрачено, якби він раніше опи-
нився там, справи не були б настільки серйозними, 
це можна було б лікувати легше. Але зараз буде ро-
битися все від нього залежне.

Я почуваюся такою безпорадною. Мій бідолаш-
ний! Володимир, Юлія і Маруся приходили сьогод-
ні ввечері, вони всі дуже добрі до мене. Вони дуже 
хочуть взяти мене в оперу завтра ввечері, але в мене 
немає натхнення ні на що. З дітьми все добре, вони 
на вулиці. Було дуже холодно їхати додому.

Середа, 17 лютого
Мені було дуже недобре сьогодні вранці, і я 

почувалася настільки втомленою, що лишалася 
в ліжку дуже довго. Пішла до Нільса о 2-й, поба-
чила, що йому трохи краще, він сказав, що почу-
вається трішечки міцнішим. Завтра в нього буде 
перша парова ванна. Професор Боткін бачив його 
сьогодні, я не знаю, що він думає. Я зустріла там 
давнього друга Нільса професора Тарханова, він 
говорить англійською. Професор сказав, що не 
бачить потреби Нільсу залишатися в лікарні до-
вше трьох тижнів.
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П’ятниця, 19 лютого, 10 градусів
Володимир зайшов рано-вранці попросити мою 

картку і підпис, оскільки вони не дадуть йому мою 
розрахункову книжку без цього. До 10-ї я вируши-
ла до Нільса і принесла йому чисту білизну, також 
біфштекс із вирізки, йому анітрохи не гірше, хоча 
не можу сказати, що краще. В нього боліла голова з 
учорашнього дня всю ніч і лише стало краще, коли я 
пішла від нього о 4.30.

Якийсь джентльмен приходив побачитися з Ніль-
сом, але не залишив свого імені. Він сказав, що поїде 
до лікарні.

Субота, 20 лютого, 22 градуси
50 р. 50 коп. за дрова сьогодні.
Надзвичайно холодний день, я прокинулась о 5-й 

ранку, почуваючись вельми хворою і до 12-ї силь-
но страждала, злякалася – не зможу піти до Ніль-
са. Однак о 1.30 вирушила з Марією, ми пішли до 
Берріс, де я намагалася придбати трохи солодощів 
для Нільса, але в них не було потрібного сорту, я 
взяла йому масла і газет. Було 2.30, коли дісталася 
до лікарні. Я побачила, що Нільсу трохи краще, в 
нього була більш вдала ванна з більшим потінням 
вранці, минулої ночі він краще спав, оскільки при-
йняв морфій. Я пішла від нього о 4.45. Почувалася 
недобре. Зараз мені набагато краще, болі пройшли.

Лікарі вважають, що Нільсу доведеться залиши-
тись у лікарні на місяць.

Неділя, 21 лютого
Я цілий день була вдома, і це був відпочинок для 

мене, хоча почуваюся самотньою, не бачачи Нільса. 
Володимир і Юлія були перші, хто сказав мені, що 
Нільсу краще, що ніч пройшла для нього дуже добре. 
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Після ванни сьогодні вранці було хороше потіння і 
в нього не боліла голова. Я дуже, дуже рада чути ці 
новини, мені не терпиться піти до нього завтра. 

Адмірал Назімов приходив удень і представив-
ся мені. Він прийшов узнати про Нільса і запитати, 
чи може чимось допомогти. Адмірал виглядав імпо-
зантно з орденами. Він піде провідати Нільса завтра. 
Назімов непогано говорить англійською і був дуже 
люб’язний.

Понеділок, 22 лютого
Я послала Ольгу рано передати чисту білизну та 

ікру Нільсу. Незабаром після 12-ї я вирушила сама і 
дуже зраділа, побачивши, що моєму рідному краще. 
Нільс виглядав незвично. Марія Михайлівна, жін-
ка-лікар, прийшла подивитися на нього, а пізніше – 
адмірал Назімов. Він багато говорив і дуже втомив 
Нільса: адмірал більше стурбований тим, щоб ми на-
йняли помешкання в його будинку.

Неможливо сказати, що ми будемо робити далі. 
Ми повинні почекати і подивитись, як буде з 
Нільсом і чи професор Боткін дозволить йому 
піти. Я пішла від нього о 4.15.

Після обіду прийшов морський офіцер – друг Во-
лодимира, він залишався дуже довго. Я прийшла додо-
му о 10.15. Сьогодні вранці надіслала листа Мамі, та-
кож ввечері – мадам Богдановій, я їй дуже співчуваю.

2 квітня 1888 р., субота
Знову я біля Нільса. Мій коханий помер у мене 

на руках. Лише спробував зробити останній вдих – 
і кінець. Вечір, 20.15, мій Нільс відійшов у Вічність. 
Я знала, що так станеться.

Пробула дуже довго біля нього. Ніколи більше 
він не подивиться на мене.
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Залишається надіятися тільки на Бога: він до-
поможе мені й нашим дітям. Ніч. Мого коханого 
забрали.

3 квітня, неділя
Увесь день просиділа наодинці – біля мене лише 

діти…
10 лютого – день, коли мого чоловіка забрали в 

клініку. Саме тоді я почала записувати всі свої думки 
та зізнання, про які б не наважилася говорити вго-
лос, нотувала в щоденник. Мене охоплювало відчут-
тя страху – він більше не повернеться звідти додому.

Всі мої найгірші передчуття здійснилися. Боже! 
Чи зможе моє серце витримати цей нестерпний 
біль? Невже всі люди так страждають, як я зараз? 
Я в розпачі, я…

Коханий мій, як же погано мені буде без тебе…
Сьогодні в церкві було два богослужіння – я не 

могла, не здужала піти.

4 квітня, понеділок
Як самотньо. Увесь день мій любий лежить в 

церкві… В мене було таке відчуття, що я не зможу 
поглянути на нього в домовині…

О восьмій вечора прийшли Мік з Марусею, від-
везли мене до церкви.

Я не вагалася, пішла… побачила свого любого чо-
ловіка – він був дуже гарний. Усі люди, котрі при-
йшли на службу, дуже добрі – дали мені змогу по-
бути з ним наодинці деякий час. Я думала, я не могла 
зупинити себе: цілувала його, насолоджувалася за-
пахом його волосся, яке так ніжно торкалося мого 
обличчя.

Богослужіння було надзвичайно урочистим і хви-
люючим, але я не змогла послухати до кінця.
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Завтра його поховають біля батька та сестри 
Ольги.

5 квітня, вівторок
О восьмій ранку я пішла до церкви з Міком і Ма-

русею. Люди знову дозволили мені побути з любим 
наодинці. Боже мій! Як боляче, яке горе… Нільс 
лежав так спокійно і тихо, наче спить, він виглядає 
щасливим, не те, що я. Моє серденько, мій коханий 
чоловіче! Батьку моїх дітей! Як же я його кохала!

Його скоро поховають – і все закінчиться…
Було так багато людей. Всі такі чуйні, добрі. Ми 

пішли і залишили його там – та його душа завжди 
зі мною.

7 квітня, четвер
Вальдемар прийшов о п’ятій. Юлія – о шостій. 

Вони дуже добрі до мене. Емі теж приходила до 
мене кілька разів. Минулого вечора Пессі прийшла 
переглянути всі папери Нільса і перший том його 
книги. Вальдемар та Мік допомагали їй.

Вчора я не дозволила їм зайти в його кабінет – 
вони хотіли взяти його щоденники. Я ніколи цього 
не дозволю, він сказав мені спалити їх, я так і зроблю.

8 квітня, п’ятниця
Пішла з моїми маленькими дітьми на могилу їх-

нього батька. Вони поклали два букети білих кві-
тів. Бідолашні діти, вони не розуміють нічого – але 
бачить Бог, вони завжди зможуть пишатися своїм 
батьком.

Минулої п’ятниці, коли Нік підійшов до ліжка 
батька – той промовив: «мій малий синок» – але! 
Який смуток я побачила в очах чоловіка – він знав, 
що більше не побачить своїх дітей.
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Побачивши меншого синочка, Нільс промовив: 
«бідне маля»…

Емі прийшла ввечері. Вона дуже допомагає мені з 
документами Нільса.

Маруся, Мік, Вальдемар і Юлія також були тут.
Вони принесли мені фотографію мого коханого 

після смерті. Так сумно, але я так його люблю.

9 квітня, субота
Вранці ми з Вальдемаром знову поїхали на могилу 

Нільса – було дуже тихо і гарно…
Я хотіла якнайшвидше вирушити до Малина. 

Скоро все має владнатися, та зараз я відчуваю лише 
тривогу і неспокій.

Я хочу замовити плиту для могили Нільса. Я ду-
маю, що це буде гранітна плита і чорний мармур.

Я повинна вирішити, який напис має бути. Це 
буде простий запис, без усякого пафосу.

Вальдемар хотів допомогти мені, показав декілька 
зразків. Я ще не вирішила, що саме замовити.

Сьогодні вранці я отримала лист від Меггі Хен-
дерсон. Дуже люб’язно з її боку.

Професор Тарханов з дружиною та дітьми теж 
дуже добрі.

Вальдемар і Юлія, Мік і Маруся були біля мене. 
Прийдуть ще ввечері та завтра вранці. Знову буде 
богослужіння. І я так само буду одна.

10 квітня, неділя
Ранок минув спокійно. Отримала два листа: один 

від Келі й один від Воллі Кларк. Читаючи лист Келі, 
я ридала не одну годину. Вона дуже чуйна – я впев-
нена, що вона розкаюється в тому, що поводилася 
жорстоко стосовно мене, – вона просить відвідати 
її. Я повинна відповісти. Я не готова побачитися з 
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нею. Як це непросто було, я все ж наважилася напи-
сати їй відповідь. Мені жаль її. Також написала Мег-
гі Хендерсон. І ще один лист моїм батькам.

Я знову пішла до церкви. Сьогодні мені було над-
звичайно сумно. Так багато людей, і всі висловлю-
вали свої співчуття.

Я розбита життям. Думаю, що не усвідомила ще 
всього горя. Яке майбутнє мені судилося? Що мені 
лишилося? Без нього… Як сприймуть це наші діти? 
Як же боляче мені, коли думаю про те, як мій коха-
ний любив дітей, і про те, що він більше їх ніколи не 
побачить.

Погода була паскудна. Лікар не прийшов робити 
щеплення дітям. Ені знов сьогодні була зі мною.

Вранці отримала телеграму з Росії, люди, імена яких 
я навіть не знаю, висловлювали мені свої співчуття.

11 квітня, понеділок
…Я з усіх сил маю тримати себе в руках.

12 квітня, вівторок
Лист від Еллі Сіс, дуже люб’язно – я повинна на-

писати відповідь. Прийшла кравчиня, я віддала їй – 
пообіцяла скоро зробити. Ені прийде через дві го-
дини – вона сходила в банк, а також купила білі квіти 
для мого Нільса. Вальдемар неочікувано поїхав, до 
понеділка не повернеться. Я попросила Юлію ли-
шитися зі мною. Вона погодилась. Лікарі зробили 
щеплення дітям. Я сподіваюся – успішно. Розгляда-
ла документи мого коханого. Як же важко і боляче!

О 17.30 отримала лист від посла Англії Ліс Роберт 
Моріка та телеграму від Лорда Кемінгема: «Чи може-
те ви запитати в баронеси Маклай, чи потребує вона 
фінансової підтримки від свого батька? Губернатор».

Маю дати відповідь завтра.
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13 квітня, середа
Попросила Міка написати відповідь послу. Мік не 

зміг прийти раніше вечора. Було дуже пізно, отри-
мала ще один лист від Келі. Знову благала приїхати 
до неї. Знову пишу їй відповідь. Телеграма від Валь-
демара з Москви. Він написав, що в мене є особисті 
документи та листи Нільса, які мають відношення до 
Географічного товариства. Просив оприлюднити 
їх. Я не можу передати свої почуття в той час, коли 
розбирала документи мого чоловіка.

Ох, як важко, як боляче. Жахливо. Нестерпно ба-
чити це все. увесь день я спалювала папери та листи, 
таке враження, що голова розірветься. Мік сказав, 
що прийде Семьонов – але він не прийшов. Лише 
одне я знала напевне: ніхто не повинен бачити що-
денників та листів мого коханого.

Я збережу їх. Мік, Маруся і Юлія були в їдальні, 
розмовляли, сміялися, було дуже шумно. Вони дуже 
дивні. Я не можу терпіти цього.

Я самотня, самотня. Мого коханого більше нема. 
Він пішов. Назавжди. Ох! Як мені жити ? Без нього… 
Боже, допоможи мені! Боже, допоможи мені!

Мені прикро, що вся моя рідня в Австралії дуже 
занепокоєна мною. Я стривожена станом моєї 
Матінки. Як вона це переживе!

14 квітня,четвер
Жахливий холодний день, сніжить. Зима немов 

повернулася. Ми з Юлією пішли за покупками. Було 
холодно. Я з радістю повернулася б додому. Я чека-
ла, що прийде мадам Богданова, але вона не завітала. 
Юлія пішла. А я чекала поки хто-небудь прийде.

О шостій побачила Ені. Вона лишилася зі мною 
до самого вечора. Коли була зі мною, я не стриму-
вала сліз і почуттів. Я безупинно ридала. Вона роз-
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повіла, що один чоловік з Росії висловлює мені свої 
співчуття та хоче допомогти мені вибрати плиту з 
мармуру. Він не візьме за це ніяких грошей. Це для 
Нільса. Лише за роботу, за напис.

Я не могла збагнути, чому цей чоловік зробив 
таку пропозицію. Я думаю, він не знав мого коха-
ного. Я повинна подумати, чи можу прийняти такий 
дарунок. Юлія повернулась о 10.30. Вона сиділа зі 
мною. Ми розмовляли години дві. Я вирішила по-
дарувати імператриці ступню слона, яку мій чоловік 
привіз із Коломбо. Юлія та інші родичі радили мені 
просити аудієнції.

Я повинна зустрітися з імператрицею. Заради 
нього. Вона цікавилася мною і дітьми. Напевно, вона 
прийме мене. Я подумаю над цим. Я така нещасна.

15 квітня, п’ятниця
…Отримала лист від принцеси, написаний її гу-

вернанткою. Також принесли лист від посла Англії. 
Він напише Лорду Кенінгтону щодо допомоги від 
мого батька. Хоча це справа суто громадська чи по-
літична.

Прикро за батька, змушена довго чекати на 
відповідь. Цього вечора мені було дуже тривожно. 
Я не маю часу довго думати. Ніхто не повинен 
бачити щоденників мого коханого чоловіка.

Багато хто хотіли б почитати їх.

16 квітня, субота
…З мадам Богдановою я нудьгую, інколи обурена 

її поведінкою. Говорить, що я повинна звернутися 
до імператриці з проханням про допомогу, – яка ж 
дивна жінка!

Всі радять мені, щоб я йшла і когось про щось 
просила і т. д. Навіть якщо й отримаю я щось від її 
величності, що далі?..
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17 квітня, неділя
Почуваюся не дуже добре. Дуже, дуже сумно. 

Я нещасна. З кожним днем усе більше сумую за сво-
їм коханим. Без нього немає майбутнього. Жахливо, 
дуже жахливо… Юлії весь день не було, вона обідала 
з другом. Я дуже хотіла поїхати у Волково, був чудо-
вий день. Я думала, що мені стане легше, коли відві-
даю могилу свого чоловіка. Зі мною пішла Мері, бо 
я не люблю їздити далеко сама.

Я не могла залишатись там довго, діти були з Оль-
гою. Після повернення почувалася краще. Хоча була 
слабка. Я їм дуже мало. Прийшла кравчиня – халат 
вийшов навіть дуже непоганий.

Мері пішла о 17.20. Мені потрібно було вкласти 
дітей спати.

Через годину прийшов Шульман. Я мала роз-
важати його до того часу, поки повернеться Юлія. 
Була щаслива, коли мені вдалося втекти звідти до 
своєї кімнати і побути наодинці.

Невдовзі прийшли Мік з Марусею. Вони вчоти-
рьох сиділи допізна. Вони справді дуже дивні. Я їх 
не розумію. Як же відрізнити любов від байдужості?

Написала лист Батьку.

20 квітня, середа
Маруся з Міком та з немовлям поїхали сьогодні 

до Києва. Попросила Мері замовити білих квітів. 
Завтра занесу на могилу Нільса. Це буде коштувати 
10 рублів. Дуже дорого, але мені не шкода грошей 
для свого коханого.

Ені прийшла опівночі. Пробула до ранку. Вона 
дуже мені допомагає.
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21 квітня, четвер
Встала вранці, щоб їхати до Волково. Було холод-

но, дощило. Та мене це не зупиняло. Я їхала на моги-
лу свого коханого. Зі мною була Ольга. Ми прийшли 
туди після 10-ї. Дуже довго – півгодини, а може, й 
більше – ми шукали жінку, яка дала б нам ключі від 
склепу. Мені так сумно, так сумно. Я поклала дуже 
багато красивих білих квітів і пішла. Я боялася ли-
шатися там наодинці. Юлія та Ені не з’явились.

Вальдемар прийшов близько 16.00 і розповів 
жахливу новину про вбивство бідної Олександри 
Василівни та її служниці. Грабіжники хотіли за-
брати всі гроші, які тримала в будинку померла, а 
саме 10 000. Як шкода, бідна Олександра Василів-
на! Вона була така добра і люб’язна. Єдиним недо-
ліком було те, що любила лаяти слуг та всіх інших. 
Ніхто не знав, що вона має такі гроші, – їй пере-
різали горло. Яка жахлива смерть – Боже, що ж і 
ще може трапитись! Я бачила її останнього разу в 
церкві – бідолаха! Сердешна!

Малин. Вівторок, 24 травня
Сьогодні рік відтоді, як ми з дітьми і моїм коха-

ним полишили Сідней. Я розмістила такі гарні бу-
кети волошок поруч із портретом мого Нільса – він 
так їх любив. Мені б хотілося бути досить близько, 
щоб покласти їх на його могилу – короткий пер-
ший рік, і стільки печалі – достатньо на все життя. 
Так сильно болить голова… Написала дуже довгого 
листа дорогому Батькові, почала вчора і закінчи-
ла сьогодні – розповіла багато про що: про Олек-
сандру В., про мою розмову з імператрицею, про 
Географічне товариство, рукописи Нільса, справи 
в Малині. Також написала Меггі Хендерсон у від-
повідь на її вчорашнього листа.

Зараз трошки спочину – болить голова.
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Малин. Четвер, 26 травня
Мій крихітка Алек почувається дуже недобре – у 

нього сильний жар. Я тримала його в домі весь день, 
була така хвора, не могла встати до 4-ї пополудні, 
почувалася дуже нещасною. Так сумувала за моїм 
милим – лише один Бог знає, як мені його не ви-
стачає і його відданого кохання… Серж приходив, 
коли ми вечеряли, він був дуже привітний, приніс 
мені листа, що вчора знайшов у Києві. Лист був від 
Меріон Маккеллас – також написаний, коли вона 
дізналася про мою печаль. Добрий люблячий лист, 
як тільки вона вміє написати – я знаю, як вона і всі 
мої близькі співчувають мені, але... Ніхто не знає 
гіркоти моєї печалі – лише Бог.

Малин. П’ятниця, 27 травня
Обоє дітей хворі! Я вельми занепокоєна через 

них – сьогодні вранці приходив помічник лікаря 
з Малина і сказав, що в Алека бронхіт. Він змазав 
його йодом і гліцерином – і дав якоїсь мікстури. 
Тоді малюкові стало краще. Я дозволила сину ви-
йти надвір. Коли повернувся, з того як він дихав, я 
зрозуміла, що теж підхоплює ту саму болячку, – я 
дала йому трохи ліків.

Послала до Радомишля по іншого лікаря, він 
зможе приїхати аж завтра вранці. Помічник лі-
каря щойно був знову, каже, що гланди малюка 
дуже спухли. Намазав йому горло йодом – я теж 
намазала йому груди йодом і гліцерином. У ньо-
го також починається бронхіт. О Боже! Коли мої 
біди закінчаться. Мені справжня мука, коли мої 
діти хворіють… Невже стежка йтиме під гору весь 
шлях? Я думаю, що так, до самого кінця – у мене 
такі сумні-сумні дні.
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Малин. Субота, 28 травня
Інший лікар приходив – і виявив у Алека лише лег-

кий бронхіт, такий незначний, що він каже, що нема 
причин для занепокоєння. Причиною його жару є 
те, що не в порядку шлунок. Я знову дала йому дозу 
касторової олії – лікар каже, що малюк в порядку, 
лише трошки застуда у грудях, і спухла гланда. Дяка 
Богу, що хлопчики не настільки хворі, як я думала. 
Лікар сказав, що я дуже хвора – катар легенів і дуже, 
дуже слабка. Я справді почуваюся такою хворою, 
що не в змозі нічого робити, справді мушу пильну-
ватися – було б жахливо, якби я серйозно захворіла.

Малин. Неділя, 29 травня
Алек і малюк обидва почуваються краще – все ж 

вони ще багато кашляють. Лікар Матінки приходив 
сьогодні вранці і вважає, що лікар з Радомишля про-
писав для них належне лікування. Він каже, що моє 
здоров’я у поганому стані, що мої органи слабкі до 
такої міри, що я потребую серйозного лікування. 
Стверджує, що не лише катар легенів, а що у мене 
ще безліч бід. Сувора зима в Петербурзі була для 
мене великим випробуванням. Якщо я скоро не ста-
ну почуватися міцнішою, він радитиме мені якомога 
швидше повернутися до Австралії, не залишатися в 
Англії довше, ніж необхідно. Він дасть мені згодом 
пити мінеральну воду – вважає, що вона мене зміц-
нить. Лікар також каже, що дітям буде краще в Ав-
стралії.

Малин. Понеділок, 30 травня
Серж із дружиною дуже привітні зі мною. Вони 

приходять сюди щодня і виявляють багато уваги до 
моїх дітей. Обидва хлопчики почуваються значно 
краще, але я не можу випустити їх надвір ще деякий 

З і  щ о д е н н и к а  М а р г а р и т и  М и к л у х о - М а к л а йД о д а т о к



228

час. Моя застуда справді дуже погана, змушує мене 
почуватися такою хворою.

Якби лише мій коханий був зі мною, якби я могла 
з нетерпінням чекати зустрічі з ним знову. Я побачу 
його, але не тут, не тут…

Сьогодні увечері отримала листа від Гаррі Жі-
ліата, і ще одного – від місіс Магвайєр, від місіс 
Дергам і від місіс Ле Патурель – всі дуже добрі 
листи, але ох – так сумно їх читати! Я плакала, 
так сильно плакала, бо всі ці листи висловлювали 
співчуття. Після прочитання телеграми про мого 
дорогого милого – так дивно, що я нічого не чую 
з Клонеллі – Гаррі згадує, що написав листа, яко-
го я так і не отримала, – можливо, він затримався 
з якоїсь причини.

Малин. Вівторок, 31 травня
Вартість усього маєтку в Малині зараз близько 

20000 фунтів стерлінгів (або 200000 рублів). Але 
російський рубль часто змінюється у вартості – 
так що ніхто не може сказати точно завжди, яка 
його вартість. У Малині близько 14000 акрів, або 
1000 десятин, кожна порція коштує близько 3500 
чи 4500 фунтів стерлінгів, або в російських рублях 
близько 30000 чи 35000 рублів. Під кожною порцією 
я маю на увазі, що коли буде поділ цієї власності, 
частка кожного з нас становитиме близько 4000 фун-
тів стерлінгів. Ліси роблять цю землю такою цін-
ною. Найкращі дерева – це дуб і сосна, деяким з 
дерев 500 чи 600 років.

Малин. Середа, 1 червня
Сьогодні починається новий місяць. Я вдячна, 

що минулий закінчився – у ньому я мала багато 
труднощів. Першого червня у щоденнику я пи-
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сала, що ми не знаємо, що цей рік принесе нам. 
Дякувати Богу – я не знала тоді хвилі печалі, яка 
мала пронестися наді мною! Біди було достатньо, 
аби видушити все світло і тепло з мого життя, але 
Бог, який наслав це, дасть сили витримати випро-
бування день за днем, якщо я прагнутиму бачити 
«Його Руку» в усіх «речах». Нехай буде так – і не-
хай я з Його допомогою нестиму цей Хрест, як Він 
вважатиме достойним.
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