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(Ukraynacadan Çeviren: Ömer Dermenci) 

       Sadık Paşa
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Sen kimsin? 

İşte şimdi sakince, Pontius Pilatus gibi kendi kendine sorabilirsin… 

Ha, belki sen de bir zaman Mesih’in kaderinden Pilatus’un elini çektiğin gibi, kendi 

kaderinden kaçtın, hatta başkaları da senin gözlerinin önünde senin kaderinden ellerini çektiler. 

Yıkayıp bir güzel kuruladılar ellerini. Tertemiz. Şimdi ise oturmuşsun İstanbul’da, Boğazın 

kenarında, cümleden azade. Dokuz küsur yıl önce, daha doğrusu 25 Ağustos 1841 günü de aynı 

böyle oturmuştun. Böyle dokuz çetin ve hummalı yıl. 

Yine o zamanki gibi… Şimdi de sabahın erken sularında, Rumeli tarafından köpekler 

ulurken, bu taraftan, Anadolu tarafından da çakallar onlara ulumalarıyla nispet yapıyorlar. O 

zaman sen korkunun kucağında hissetmiştin kendini, dilinden biricik söz bile anlamadığın yaban 

dünyada bir köşe bulamamıştın. Saklamaya ne hacet, hani Osmanlı Devletinin her tarafına birer 

ahtapot kolu gibi çaşıtlarını yayan Rus sefaretinden korkmuştun. Az kalsın yoklara karışıyordun. 

Seni boğan, yiyip bitiren bu ürpertici düşünceler içinde fark etmeden uyuyup kalmıştın da 

müminleri ibadete çağıran müezzinlerin nağmeli sesleriyle uyanmıştın. Şimdi Boğazın iki 

yanından köpek, çakal ulumaları duyuluyor, dalgalar kıyıyı tokatlayıp tuzlu sularını sıçratıyor, 

martılar alaylı çığlıklar atıp kör edici beyaz kanatlarını çırparak suyun üzerine düşüp sonra 

yeniden havalanıyorlar. Gökyüzü de aynı o zamanki gibi yüksek, inanılmaz mavi, hatta eflatun 

renginde. Yaratıcı sanki boyasıyla boyarken özellikle mavisini fazla kaçırmış. Ve yine o zamanki 

gibi müezzinlerin sesleri sivri alemli minarelerden yayılmakta. O zaman kısacık uyku, sıcacık 

damlalı bir yaz yağmuruyla birlikte senin korku ve endişelerini yıkayıp götürmüştü. Şimdi ise 

yanan kızarmış göz kapaklarını yummaya dermanın kalmamış. Şimdi korku yok ama belirsizlik 

var. Boğucu ve kekre, korkudan bile çok sancı verici. 

Sen kimsin? 

Sen, sonuncusu 1831 yılında kendi gözlerinin önünde, ümitsizce ama özgürlüğe 

gerçekten inanarak Ukraynalılarla birlikte olmuş, defalarca başkaldıran kardeşlerinin kanlarıyla 

ıslanmış, yine defalarca yabancı postallar altında parçalanmış bir ülkenin çocuğu, bir Lehsin 

misin? Yoksa doğduğun, ruhunla birlikte büyüdüğün, ebediyete kadar ait olduğun ve ayrılırsan 

kurumuş bir dala döneceğin Ukrayna toprağından bir Kozak mısın? Ne var ki, ne Polonya ne de 

Kozak Ukrayna’sı seni burada, İstanbul’da savunacak kudrete sahip değiller. Adam 

Czartoryski’nin Paris’te sürgündeki Polonya hükümeti sana, Türkiye’deki ajanına Amerikan 

vatandaşlığı dokunulmazlığı vaat edip duruyor ama o da okyanusun köpüklü dev dalgaları 

arasında kaybolup gitti. Nihayet dün Fransız sefiri, monşer terbiyeli Aupique mahcubiyetinden 

gözlerini kaçırarak, gevrek ve kısık sesle bir kabahati olmadığı hususunda özrünü resmen beyan 

etti: 

― Üzgünüm ama Fransa himayesini bundan sonra sizden çekecektir. 
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İşte Mihal, bugünden öte sen, buldukları yerde bileklerini kıvırıp, bağlayıp, sana canım 

Kiev’i öylesine hatırlatan İstanbul servileri yerine, seni uçsuz bucaksız ve göz kamaştırıcı beyaz 

kristalleriyle Sibirya karlarını temaşaya göndermek için emir almış, çarın ajanlarına karşı silahsız 

bir kimsesin. O temaşa sırasında müezzin sedalarıyla meşk yerine damarlarda akan kanı 

donduran aç kurtların ulumalarını duyacaksın. 

*** 

Sen hiç kimsesin ve hiç kimseninsin. 

Volin’deki muharebeden başlayarak her şeyi teker teker sana hatırlatacaklar. 

Öte yandan bu kaderi sen seçtin. Şimdi bile, bu karanlık çıkmazda pişman değilsin. Ve bu 

kader, şimdi uzaklarda kalmış memleketlerde, o zamanları Ukrayna’nın yukarı Dnipro Rus 

havalisinin ticari Kudüs’ü mesabesindeki Jıtomir Vilayetine bağlı Berdiçev’e on üç fersah 

uzaklıkta kana Kodenki deresinin kıyısındaki Halçıntsi köyünde seninle birlikte büyüdü. Daha 

dünya gelir gelmez, bu aleme adım attığını avazınla ilan ederken deden vakarla istavroz çekip, 

kehanet gibi şöyle buyurdu: 

― Adını Mihal koyalım, Kozakların büyük meleği Mikail (A.S.) onu korusun! 

Olası soğuk algınlığına karşı kış günlerine kadar saklanan kurumuş ıhlamur çiçekleri 

kokusu misali, evlerine sinmiş soyluluk ve Kozaklık ruhu birkaç nesildir hissedilirdi. Başını 

yerden daha yeni kaldırmıştın ki, sena bir Kozak kıyafeti giydirdiler. Hatta eski Ukrayna 

hatmanları gibi önüne balıkçıl tereği iliştirilmiş kalpağın bile vardı. Ailenin guruydun. Hele 

amcan, memnuniyetinden kendisinden geçerdi. Çünkü sen doğduğundan itibaren onun gözdesi 

olmuştun. Ailesinden kardinaller, voyvodalar çıkmıştı, Zaporijya Kozaklarına elçi gitmişti. 

Napolyon’un Polonya’yı Rus işgalinden kurtarmasına az yardımları dokunmamıştı. Amma 

içlerinden birileri de var ki, babasına rağmen çarın hizmetine girmiş, Berezin’de düşman 

tarafında savaşmıştı. Babası onu görmek bile dilemezdi. Üstelik oğlu babasının karşısına, Rus 

çarının taktığı nişanlarla bezeli üniformayla çıkmaya yeltenince babası titreyen elleriyle toplu 

tabancasını ateşlemişti. Kurşun şans eseri yalnız üniformayı delmişti de oğlu bir daha babasının 

gözüne görünmeye cesaret edememişti… 

Mihal’in babası ise maalesef hayata erken veda etmiş, annesi havalilerinin en güzeli ve 

kibarıyken yeniden kocaya gitmeyi reddedip oğlunu tam bir Kozak olarak büyümesi için bütün 

şefkat ve sıcaklığını çocuğuna vermişti. Daha el kadardı ama atikti. Daha yeni yere basmasını 

öğrenmişti ama eyerde ustaca tutunuyordu. Başını diker dikmez atı dörtnala sürdü. Görenler 

gözlerine inanamadı, meşe ocaklarının ve akağaçların yanından uçarak geçerken korkudan 

yürekleri hopladı. Sonra atını yine yolun iki tarafı uzun kılçıklı çavdar, olmadı yeni düşen kar 

tanelerini andıran sarhoş edici kokulu çiçekleriyle Arnavut darısı denizinin kapladığı düzlüklere 

sürdü. Gökyüzü çiçeğe durmuş keten deryası tarlalarla sarmaş dolaştı… 

Gözlerini yumar yummaz hemen Halçıntsi girişindeki eski kilisenin hatırası karşısına 

dikilir. Sonra, derede akan suyun şırıltısı ile birlikte artık yaşlandığı için yorgun ama  

durmaksızın gıcırdayan su değirmeninin sesi gelir.  Buram buram bal kokan bahçeler içinde 

uzanan ak sıvalı evler, uçuşan arılardan adeta inler. Hatta belki de, bu dünyayı terk ederken 

kulağında senin ilk öğretmenin Ozan Levko’nun özgürlük üzerine söylediği Kozak destanlarını 

ve havalarını duyacaksın. Onlar, eğriye eğri diyebilen ve şaraptan daha mest edici nağmelerdi. 
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Halbuki kaderin şirin bir iltifatıyla kurtulup, kendine başka bir yol bulduğun hiç de az 

değildir. Jıtomirliler seni pek gençken mebus seçmişlerdi de sen ikinci sırada seçilen amcanın 

lehine bu sanı reddetmiştin. Çünkü yorgun leylek sürülerinin kanatlarında gelen, yalnız bahar 

değil, insanın özgürlük duygusu ve ona sahip olma hevesiydi. 

Sen o zaman kendi kaderinden kaçmıştın, ne yaparsın, dünyadaki zulmü ve hileyi 

haddinden fazla bulmuştun.  İşte, Tadeusz Kosciuszko’yu yakalama işinde babası görev almış bir 

Tambovlu beye bir emirname ile Kiev mıntıkasında bir köy hediye etmişlerdi. O adam acımasız 

ve merhametsizdi, kendi toprağında çalışan köylü kadınları saçlarından tavana astırır, sonra saç 

örgüsünü usturayla biraz biraz keserdi. Saç telleri artık azalınca bedenin sıkletini çekemez, kadın 

yere yığılır ama kanlı deri parçasıyla kalan saç örgüsü tavanda salınır kalırdı. Ya o adamın süvari 

subayı bir arkadaşı yok mu? Dostlarıyla eğlenmek için köyün bütün gelinlerini kızlarını malum 

zevk için zorla toplamıştı. Eğlenceleri kocaların, erkek kardeşlerin, babaların konağın üzerine 

kuru saz yığıp ateşe vermeleriyle sona ermişti. Üstelik konağın etrafında baltalarla, balyozlarla 

beklemişlerdi. O cehennemden çıkmış olsa bile tek bir erkek yaşamadı. Ne var ki, köycek köylü 

Sibirya’ya sürüldü. 

Hayatın boyunca tuhaf gelişti hadiseler… Seni mebus seçtiklerinde artık direnişe katılma 

kararın kesindi. Güya seçeneklerin vardı ama aslında önündeki yol tekti. Hayat süratle ve ferman 

kar eylemez bir işleyişle akıyordu. Elbette sen, kendine saygıyı unutmak şartıyla, bu gidişata dur 

diyebilirdin. 

Sen kendi paranla pulunla ve kendi adamlarınla tertip ettiğin otuz neferlik bir süvari 

müfrezesiyle on yedi mayıs günü çıkacaktın Halçıntsi köyünden. Fakat şartlar seni, tesadüfen 

miydi değil miydi şimdi kim nereden bilir, daha erken ayrılmaya mecbur bıraktı. 

Huruç hareketinden önce atlara baktığın ahıra nefes nefese bir kozak çıkageldi: 

― Efendim, jandarmalar sizi almaya gelmişler! 

Hemen akla gelen düşünce: Kaçmak. Fakat bütün direnişçileri arkasında toplayacak bir 

müfreze yerine birkaç kozakla nasıl? Hayır, olabildiğince sakin olmalıydın. Sen de öyle yaptın. 

Revolver ve kılıcının olduğu odaya gitmek için eve girdiğinde süvari yüzbaşısı ve bir jandarma 

orada bekliyordu. 

Süvari yüzbaşısı, damıtılmış su gibi renksiz ve tatsız, kuru ve resmi tonla, Fransızca: 

― Sizin Jıtomir’e General-Vali Levaşov’a çıkmanız emir olundu, dedi. 

― Bu bir emir mi, yoksa davet mi, diye fısıldadı dikkatlice, böyle adet olduğu için. Amaç 

zaman kazanmaktı. Derken uzaktaki çan kulesinde çanlar çalınmaya başladı. Ürpertici bir ses 

nedense, kiliseye ayine çağıran cinsten değil. Aklına bir anlığına ilk olarak ―Ne oluyor, Moskof 

insanları kışkırtmaya mı çalışıyor?‖ düşüncesi olmuştu. Bir anlığına, çünkü bu imkansızdı. 

İşte bu anda kapı şark diye açıldı ve köylü güruhu odanın içine sökün etti. 

― Efendimizi size vermeyiz! 

Jandarma kılıcına davranmıştı ama kozaklardan biri onun koluna darbeyi indirdi ve yere 

yığdılar. Tutuklamaya gelenler, şimdi ayaklanan köylülerce mahzene tıkılmıştı. Ardık geri 
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dönüşü olmayan bir sefere çıkılıyordu. Ancak ondan hemen önce, üzerinde Rus devlet armalı altı 

rublelik kağıda, bütün serf köylülerin artık hür, topraklarının ebediyete kadar kendilerine, 

çocuklarına ve ahfadına ait olduğunu belirten bir name yazdın. 

Korovitskiy ormanında Karol Rujıtski’nin direnişçilerine katıldıkları, 1831 yılı Mayısının 

17’sini 18’e bağlayan geceyi unutmak ne mümkün. Ormanın üzerine tan vaktinin griliği daha 

yeni yayılmıştı ki, uykusunu almış kuşların neşeli cıvıltıları ile birlikte komutanlarını hazır kıta 

bekleyen direnişçilerin önüne geçti: 

― Ateşli silahımız fazla yok kılıç da eksik, diye sakin ve bağırmadan, ancak sarsılmaz 

bir edayla konuştu Karol Rujıtski. Onun bu sükuneti, karşısındaki direnişçilere de geçiyordu. Rus 

zaliminin her yerdeki gözleri bize önceden yeterince silahlanmamıza izin vermedi. Fakat bu 

topraklar için pulluklardan kılıç yapmak durumunda kaldığımız az değildir.  Silahımızı da alırız, 

özgürlüğümüzü de. Ve kutsal davamıza hürmetten dolayı, hücum ederken ―hurra!‖ ile değil, ―Ya 

Allah!‖ diyeceğiz. 

Mihal Çaykovski, Moloçkı civarındaki ilk çarpışmanı da unutamazsın. Hani neredeyse 

tuzağa düşüyordunuz. Sevkiyattan yorgun düştükleri bir sırada Rus piyadesi iki taraftan 

kendilerine saldırmıştı. Tek ümit kaynağı bir huruç hareketiydi. İlk olarak adeta yürüyen, sonra 

dörtnala kalkarak Mihal Çaykovski’nin hafif süvari birliği ileri fırladı. Kurşunlar azgın yaban 

arıları gibi yanlarında vızıldıyordu. Bütün güçleriyle ―Ya Allah!‖ diye haykırıyorlardı ki aniden, 

tam göremediğin geniş bir hendek çıktı karşına. Bir kurşun atını boynundan yaralamıştı. Ve atın 

şaha kalktı, işte o an gücü üstüde bir sıçrama ile hayvan geniş hendeğin üstüne bir yay gibi açıldı 

ve karşıya atladı… Kozakların geri düşmeden düşman yumağının göbeğine vuruyorlardı. Kılıcın 

bir sağda bir solda biçiyordu. Üç kere seni kareden dışarı çektiler ve üç kere sen geri dönebildin. 

Et doğrar gibi kılıçların inip katlığı bir can pazarıydı. Saliseler kaderi tayin etmişti: Burada 

çıldırmış atların, insanların ayakları altında düşüp kaldınsa, kaldın. Rus birliğini fırtınaya 

benzeyen ısrarlı bir hücumla püskürtmüştünüz. 

Eyerlerde sallanarak, bazen at sırtında uyuklayarak yiğitler Kovel’e ulaşmışlardı. Seri 

ataklarla, şahin gibi Rus mühimmat kağnılarına saldırmıştınız. Onları yok edip, cepaneleri 

toplamıştınız. Birliklerini en mühim yolların üzerine konuşlandıran General Rot’un askerlerinin 

sık ve sert taarruzları nedeniyle o akın çok çetin geçmişti. O zaman, direnişçilerin üzerine Rot 

gibilerini salmaları tesadüf değilmiş diye düşünmüştün kendi kendine. Alsas toprağından gelmiş 

Rot, Fransız İhtilali’nde Normandiya Kraliyet Alayında yüzbaşıymış. Sonra daha cömert 

sofralara oturmak için Rus çarının hizmetine girmişti. Bu yüzdendir ki, ne memlekete ne de o 

memleketin insanına merhamet gösterirdi. General, ününü harple ilgili işlerde değil de erbaşlar 

ve subaylarla zıtlaşmasıyla kazanmıştı. Bir keresinde oturduğu konağın önündeki sokaktan bir 

cenaze alayı geçerken görür. Kortej yas havasıyla ilerliyor, subaylar baştan aşağı tören 

üniformaları ve tavıryla yürüyorlardı. Kollarında siyah pazıbentler taşıyorlardı. General emir 

subayını gönderip kimi gömdüklerini sordurdu: 

― General Rot’u, dediler yaslı edayla subaylar. 

General tabutun konağa alınmasını emretti. Sert bir emir: 

― Açın tabutu! 
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Tabut kapağını tutan çiviler gıcırdadı, kapak açıldı ama cenaze olarak insan bedeni yerine 

alacalı bir domuz mozağı çığlıklarla sıçradı. 

Sekiz subayın rütbeleri sökülmüştü. 

Rus tahkimatlarını aşa aşa senin yiğitlerin Kovel’e doğru ilerlemişti. Ayaklanmanın 

ileriki aşamaları hakkında pek bilgileri de yoktu. Zaten muvaffak olunacağı garantisini kimse 

vermiyordu ama yine de planlanmış ihtimallerden biri burada, Kovel ormanında yeni 

direnişçilerin katılımını öngörüyordu. Burada insanlara ve atlara bir şeyler yedirmek, sonra Pinsk 

bataklığından geçerek Podilya’daki Ovruç ve Radomışl’e ulaşmak mümkün olacaktı. Buradaki 

hedef yüz bin kişilik bir direniş ordusu kurmaktı. Ovruç ve Mozır ormanlarından geçen yol 

diğerlerine nazaran daha güvenliydi. Bataklığın ortasındaki adacıklar, tarlalar, su birikintileri, 

yeşil çayırlar ile doluydu. O adacıklara geçip sonra da kütüklerle bağlantıyı kesmek kolay 

olacaktı. Böylece arkadakilerle aralarında set oluşturup erişilmez olacaklardı. 

Ancak müfrezenin kaderi bambaşka gelişti. Kovel altından geçip Zamostya’ya 

ulaştığınızda hazır kıta askerlerinin önünde sana Virtuti Militari nişanı verilmişti. 

Oradakilerin yüzlerine teker teker bakmıştın. Yalnız kendi müfrezeni değil, Karol 

Rujıtski’nin bütün alayını tanıyordun. Neredeyse beş yüzü bulan senin silah arkadaşlarının ancak 

onda biri Leh asilzadeleriydi. Kalan onda dokuz Jıtomir köylülerinin, esnafının, UNIA ve 

Ortadoks din adamlarının çocukları Ukraynalılardan oluşuyordu. Askerinin dili Ukraynacaydı, 

marş anında Kozak türküleri heyecanı yükseltiyordu ve sen bunu tabii ve normal sayıyordun.  

Eee Mihal, kaderin cazibelerini de birkaç kez elinin tersiyle gerçekten ittin. Belki de o 

nimetleri ruhuna kabul ettiremiyordun? Daha direniş başlamadan Çar I. Nikolay’ın sana teklif 

ettiği Kammerjunker sanını da bir türlü kabul ettirememiştin, değil mi? 
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Maksim Zelençuk süvari birliğini daha sokağın başındayken görmüştü. Binicileri 

eyerlerinde salınarak çarçabuk yakınlaştılar. Rus süvarileri olmadığı artık aşikardı. Çünkü yerel 

giysiler vardı sırtlarında ancak neden hepsi silahlıydılar. Ve en öndeki süvarinin simasını da artık 

seçmek mümkündü. Onun, daha iki gün önce Zaleskiylerin misafirhanesinde karşılaştıkları 

Mihal Çaykovski olması Maksim’i şaşırtmıştı. Çevredeki konaklardan delikanlılar hemen oraya 

yumaklanmışlardı. O zaman birkaç kelimeyle de olsa Bug ırmağının ötesinde bir direnişin sökün 

ettiğini, alevlerinin buralara kadar yayılmasının önünde hiçbir engelin olmadığını anlatmak 

mümkün olmuştu. Birkaç yaş küçük ve daha yeni gimnazyumu bitirmiş Maksim, Mihal’ın 

ağzından çıkanları, büyüklerin her şeyi bildikleri ve her söylediklerinin doğru olduğu zehabını 

içeren çocuk bakışlarıyla takip ediyordu. 

Ancak Mihal Çaykovski şu anda Maksim’in hizasına gelince, hırçınca nallarını 

şakırdatan ve hoşnutsuzlukla gemini kemiren atını bir anda durdurmuştu. Çaykovski selamlaşma 

yerine: 

― Belaya sabret Kozak sabret, zaman gelecek bal şerbeti içeceksin, dedi ama bal da 

bıktırdı, haydi direnişçilere gidiyoruz. 
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Zaleskiylerdeki son konuşmalarında, Çar I. Nikolay’ın, Lehlerin Rus kılıcının gölgesi 

altında bulunmasına dair kibirli sözlerini birbirlerine alaylı sözcüklerle çıtlatmışlardı. Maksim bir 

ucu sokağın sonundaki köşede kaybolan birliğin ardı sıra bakarken, büyükleri engel olmamış 

olsalardı, önden giden atlıların peşinden bu akıntıya kendisini bırakmayı hayalinden geçiriyordu. 

Ama şimdi olmaz, diye haykırırdı annesi, dizlerini döverdi. Buradaki yılların sıhhiyesi babası ise 

hayatında sadece bir kez görüldüğü şekilde gür ve kırarmış kaşlarının altından haşin haşin 

bakardı. O bir kez de Maksim’in çocukluk haşarılıklarından biri olan komşunun samanlığının 

yanması olayında idi. İyi olanı sadece haşin bir bakışla atlatılmış olmasıydı. 

Gerçi hayat bildiği şekilde aktı. Ertesi gün akşamüzeriydi ki, avlularına atı terden 

sırılsıklam, yediği mahmuzlar nedeniyle burnundan soluyan bir atlı girdi. Yabancı bir insan 

yabancı bir attı. Hangi sebep onu buraya attı, kim bilir? Atın süvarisi uyuklarmış gibi bir sağa bir 

sola eğiliyordu. İnmek için eyerden sürüşmeye başlamıştı ki, birden kıvrılıp yere yığıldı. Babası 

Maksim ile birlikte avluya fırladılar. Bilincini yitirmiş beklenmedik misafir süvariyi yüz yukarı 

çevirdiler. Erkek kıyafetinde genç bir kızdı. Omzundan bir yerlerden sürekli kan akıyordu. 

Yaralıyı hemen eve aldılar. Babası yarayı sardı. Bir iki dakika sonra kız ağırlaşmış göz 

kapaklarını kıpırdattı. Bakışlarını odada gezdirerek: 

― Kimsiniz, diye sordu? 

― Biz insanlarız, dedi eli yüzü asık babası. Gördüğümüze göre hiç de kadın kız için 

olmayan işlerde sizi buralara sürükleyen nedir? Korkmana da gerek yok, ben burada sıhhiyelik 

yapıyorum. 

Babasının çok da nazik olmayan ses tonu ve her zaman çatık ve artık kırarmış kaşlarının 

altından bakışı, beklenmedik şekilde, yaralıda endişeye yol açmadı. 

― Direnişçilerin ulağıyım. Mektubu iletmek için hemen yoluma devam etmeliyim. 

Ancak babası yine bildik o kaba edasıyla: 

― Senin o mektubun bu yatakta taş gibi yatmalı. En az iki hafta, diye kestirip attı. 

Babası geç vakte kadar o esrarengiz misafirin etrafında dolandı, sadece onun malumu 

otlarından kaynattı, bu yüzden evin her tarafına, sanki hiç esintinin olmadığı yağmursuz bir 

günde öğle saatlerinde çam ormanına gittiğinizde duyacağınız sarhoş edici, gıdıklayıcı bir koku 

sinmişti. Aslında bu şifalı bitkiler ve emraz ilmini kasabada bilen tek kişi değildi. Babası bu otlar 

konusundaki tarifleri artık bu dünyada olmayan Hrıpina Nineden almıştı. Önce ninenin 

kaynattığı otlar hususunda alaycıydı babası. Kadıncağıza kasaba ahalisinin gösterdiği hürmetten 

başka, yok gün doğmadan önce, yok başka bir zaman ama diğer zamanlarda asla, yok bilmem ne 

bayramı arifesi deyip ormanlara bitki toplamaya gitmesini diline dolayacak olmuştu. Fakat öyle 

bir zaman gelmişti de babası kendisinin devlet ilaçlarının tesirsiz kaldığı konusunda ikna 

olmuştu. 

Komşulardan birinin oğlu at arabasıyla giderken, araba hendeğe uçmuş. Oğlancağız, 

talihinin yardımıyla sağ kalmış ama kafasını yere sert çarpmış ve baldırı et kalmayana kadar 

sürünmüş. Çok fazla kan kaybetmişti, zaten zor durdurdular. Sonra biraz kendisine geldi ama 

artık ne annesini ne babasını tanıyordu. Dün başına ne geldiğini, geçen yıl ve daha öncesinde 
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neler olduğunu hiç hatırlamıyordu. Annesinin gözyaşları insanın yüreğini sızlatıyordu. Daha da 

acısı gepgenç insanın, tekrar geri çıkıp çıkamayacağı bilinmeyen bir yokluk denizine, sonsuz ve 

anlaşılmaz bir unutulmuşluk gecesine dalmış olmasıydı. 

―Darbe ve acı şoku nedeniyle hafıza kaybı‖, babasının şüphesi yoktu. Ancak bu 

şüphesizlik durumu insanı rahatlatmıyordu, çünkü başa gelen beladan tek bir çıkış yolu bile 

görünmüyordu. İşte o zaman zor zar yürüyerek ihtiyarlıktan nefesi kabararak gelen Hrıpina, 

çocuğu uzun uzun incelemiş, başucunda bazı dualar okumuştu. Sonrasında bütün gün bir şeyleri 

karıştırıp kaynatmıştı, dua etmişti ikonaların önünde. Bir gün daha geçmişti. Oğlancağız annesini 

önünde dikiliyor görünce göz kapaklarını kaldırdı. 

― An, dedi sadece, konuşmayı öğrenen çocuklar misali şaşkınlıkla ağzını açarak. 

― Yaşar, Hafızası da gitmeyecek, diye fısıldadı dudakları kurumuş ihtiyar Hrıpina, ama 

kesinlikle kan görmemeli, birisi tavuk keserken bile bakmasın. 

O zamandan bu yana babası Hrıpina Nine hakkında alaylı sözler sarf etmeyi bıraktı, hem 

de uslu bir ilkokul çocuğu gibi kalemi eline alıp eski ilaç tariflerini deftere geçirmeye başladı. 

Maksim de onun çırağı olmuş, kendisinin bile beklemediği şekilde bu işe merak salmış, Aziz 

Petro orucuna müteakip, mağfiret gününden önce, hangisinin kökü gün doğmadan önce, 

hangisinin akşam yıldızı daha çıkmadan kazılacak elbette bilerek zevkle çayırları, orman 

eteklerini gezmeye başlamıştı. 

İşte bugünkü onların davetsiz misafir için o nineden kalan ilaçların sırası gelmişti. 

Uzaklarda bulutları görünmese de yıldırımları parıldamasa da yeri bile titreten gök 

gürültülerini andıran babasının haşin sesi Maksim’i uyandırdı. Daha şafak sökmemişti. 

Babasının: 

― Sizin aklınız başınızda mı, çıkışıyla tavan sarsıldı, siz bir fersah bile gitmeden düşer 

bayılırsınız… 

Çocuk, esrarengiz misafirlerinin verdiği karşılığı artık anlayamamış, bakmaya 

davrandığında ise sadece avlu kapısından bir atlı siluetini görebilmişti. 

Tam öğle vaktinde ise eve beş Rus jandarması damladı. 

― Nerede onlar? 

Cevap beklemeden odaları aramaya daldılar. 

― Ya sakladı ya da kaçtı… dediler ellerini açarak. 

Jandarmaların arasında en kıdemlisi izin bile istemeden masaya oturdu ve kağıtlarını 

çıkardı. 

― Siz isyancılara tıbbi yardım ve yataklık ettiniz, buna itirazınız yok değil mi, sorusuyla 

ev sahibini sorguya başladı. 

Babasının kaşları gözlerinden bile daha aşağı indi. Şapka siperinin altından görmeye 

çalışırcasına sinirli bir şekilde kaşlarının altından bakmaya çalışıyordu. 
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― Ben sorgulama yapmam, görevim başka. Ve ben doktorum, herkesi tedavi ederim. 

― Dur hele, o dediğin buralarda yaşamaz, diye alay etti rütbeli olanı ve bir anda sırıtışını 

yüzünden yok edip babasını kolundan kavradı, Tutuklandınız! 

Babasını kapıdan çıkarırlarken: 

― Sizin doktorluk işi biraz bekleyecek, beş bilemedin yedi Sibirya kışı, elbette sonradan 

eklemezlerse, sözleri Maksim’in kulağına çalındı. 

― Sebep ne, diye merdivenlerde yollarını kesti Maksim’in ağabeyi. Ancak onu öyle 

ittirdiler ki, yere kapaklanmaktan zor kurtuldu. 

― İşte, komşu kadın, kocasının dağa çıktığını gizlemişti, böylelikle Sibirya’daki yedi 

yılını kazanmış oldu… 

Papazlık kursunu bitirmiş ve birkaç günlüğüne onlara misafirliğe gelen Maksim’in 

amcası da jandarmaların yolunu kesti. 

― Büyük günaha giriyorsunuz… Bu iş için ceza mı olur? 

Rütbeli olanının gözünden yakıcı bir kıvılcım sıçradı. 

― Kapa çeneni, şimdi sen de aynısından yiyeceksin. 

― Bunu yapamazsınız. Bir ay sonra artık din adamı sıfatım olacak. 

Fakat yine rütbeli olanı hiç tereddüt bile etmeden emretti: 

― Şu gururlu adamı da alın, orada başka bir sıfat versinler. 

Ellerindeki iki tutuklu ile birlikte manga avlularından ayrıldı. 

Maksim ancak bir saat sonra gördüklerini havsalasına sığdırdı ve nihayet kararını verip 

atını eyerlemeye koyuldu. Ağabeyi onu görünce, bilinmeyen mahluk görmüş gibi, şaşkınlık ve 

öfkesinden başını iki yana sallarken neredeyse koparacaktı. Maksim’in yakasını kavrayıp 

haykırdı: 

― Anneni mezara mı göndereceksin? 

Maksim ağabeyine daha önce hiç bakmadığı şekilde öyle bir bakış fırlattı ki… 

― Ona sen sahip çık ve hakkını helal et, dedi sessizce, ağabeyine sıkıca sarıldı. 

Atına bindi, yavaş yavaş avlu kapısına kadar atını sürdü, kapıdan çıkınca at şahlandı ve 

nal sesleri hızla uzaklaştı, sonra da hepten duyulmaz oldu. 

3 

Çar, Mihal’ın dayısı Mihail Korjenevski’nin Kodnya kentindeki lambaları ışıl ışıl 

köşküne gecenin ilerleyen saatlerinde ulaştı. Asker, I Nikolay’ı karşılamaya çıkmadı. Sadece ev 

sahibi ve Volin valisi Avyerin ve Kont Palen köşkün girişinde eğilerek selamladılar. İmparator’u 



9 
 

ve maiyetindeki yüz kişiyi bir lahzada ve son derece düzenli bir şekilde merkez binadaki 

misafirhanelere yerleştirdiler. Hizmetçileri ise yan binalara zar zor sığdırıldı. 

Sabahleyin balo salonunda yerli asilzadeler sıraya dizilip, sabırsızlıkla bir o ayaklarına bir 

öteki ayaklarına basıp iri, endişeli ve meraklı gözlerle imparatorun görünmesi gereken kapıya 

bakıyorlardı. Sonunda oymalarla bezeli ağaçtan yüksek kapılar açıldı, I Nikolay beraberinde 

General Vitte, Benkendorf ve Kont Pototskiy olduğu halde ağır ağır hizadakilerin önünden 

yürüdüler. Güneşten yanmış yüzüyle, yüksekte dimdik başıyla, onun hakkında söylenen 

dünyanın efendisi gibi sözlerinden hiç eksiği olmayan şahsiyet, sanki duyulmayan bir marş 

eşliğinde yürür gibi fevkalade adımlarla yürüyordu. 

Çar ara sıra durup sorular soruyor, soruya maruz kalan, öfke-i şahanenin hedefi oldum 

düşüncesiyle havadan kramp solumuş gibi korkuyor, kimisi daha önce hazır olduğundan 

döktürüyor, kimisi ―evet‖ ya da ―hayır‖ demeye anca takat getirebiliyordu. 

İşte, çar seni askerlik muayenesindeki gibi ilk önce bakışlarıyla şöyle bir ölçmüştü. 

― Böyle bir soyadın var ve hala hizmette değil misin? 

― Ben, ölen anne-babamın tek oğullarıyım ve kız kardeşlerimin hamisiyim, cevabıyla 

başka soruların önünü almak istemiştin. 

Ancak çar yavaşça Korjenevskiy’e dönerek, sanki borcu karşılığında mülkünün yarısını 

ister gibi kestirip attı: 

― Akrabanı bana ver, sarayımda hizmet etme şerefine kavuşacak. 

Maiyettekiler ile yapılan garip tanışma merasiminden sonra çar seni ekibine davet etti. 

Sen ise yol boyunca gereksiz sorulara meydan vermemek için dikkatli konuşuyordun. Aynı 

çocukluk günlerinde, soğukların yeni başladığı bir gün Halçıntsi köyünün yakınındaki gölcüğün 

üzerini kaplayan, gevrek ve cam kırılır gibi sesle kırılan taze buzda yürüdüğün gibi dikkatli. 

Öğlenden sonra, Feldmareşal Dibiç ve Namağlup Aşağı Balkanlar Rus ordusu şerefine 

kadehler doldurulup kaldırıldığında çar söz aldı. 

― Böyle pehlivanların şerefine kadehle değil kupayla içerler! 

Sonra da doldurulmuş şarabı kaldırdı ve sen, ince gümüşi kabarcıklarla dolu kadehteki 

oynayan içkiyi değil, Çek kristalinin sedef yansımalarını da değil, itinayla bakımı yapılmış çar 

ellerini izlemiştin. Nedense o zaman, o ellerden Dekabristler’in kanlarını yıkamak için ne kadar 

sabun, ne kadar ırmak suyu gerektiğini düşünmüştün. 

Kaderin cilvesine bakın ki, Çaykovski ailesi Kiev soylularında Rulikovski ailesiyle de 

tanışıklardı. Çar I. Nikolay’ın bütün sırlarını bilen tek kişi olan emniyet genel müdürü Ober-

Polismaister Knyajnin hayatı boyunca çenesini sıkıca tutmuş fakat sonunda dayanamayıp yakın 

arkadaşı Rulikovski’ye anlatmış. Sonra o hikaye sana Rulikovski tarafından anlatılmıştı. 

1826 yılı temmuzunun kalay grisi rengine çalan gökyüzü fonunda, güney tarafına doğru 

belli belirsiz yüzen yünlü bulutların altında Petro-Pavlo Kalesi burcunda idam edilmiş beş kişinin 

cesetleri sadece kara siluetler halinde görünüyordu. Nehir tarafından esen hafif rüzgar ölü 
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bedenleri yavaş yavaş çeviriyordu. Sanki bu cenazeler, Rus özgürlüğünün doğuşunu hayal 

ettikleri şehri son kez seyreder gibi etraflarına bakıyorlardı. Aynı Çar I. Nikolay, Sibirya 

valisinin, kapkaççıların idamına izin verilmesine dair bir rapor-teklifini okuduktan sonra belli 

belirsiz gülümseyip sonra da raporun üzerine çaprazlamasına, ―Tanrıya şükür, Rusya’da ölüm 

cezası yok, onu ikame edecek de ben değilim‖ yazmıştı. Fakat nesliler boyunca milletin vicdanı 

olarak anılacak isimler Kindrat Rilyeyev, Pavel Pestel, Serhiy Muravyov-Apostol, Mihail 

Bestujev-Ryumin ve Petr Kahovskiy’in canlı bedenlerinin uçlarından çekerek parçalanması 

emrini imzalayan, yine o Çar I. Nikolay’ın şu anda içinde kıpırdak şarap bulunan kadehi tutan 

bakımlı beyaz elleriydi. 

Kievli dostlarını aile konağında ağırladığı zaman Knyajnin, Rulikovski’ye mi yoksa 

sarhoş kafayla kendi kendine mi şöyle soruyordu: Ama dar ağacında rüzgarda sallanıp duran 

cesetler gerçekte Dekabristler’in değil miydi? 

Sanki bir kor yutmuş da onu söndürmek istercesine kadeh kadeh üstüne yuvarlıyor, ancak 

içindeki kor sönmek yerine yakmaya devam ediyordu. 

Halbuki beş mahkum, yer altı zindanlarında küflü havayı ciğerlerine doldurmaya devam 

ediyorlardı. Bu esnada onların akrabaları ve yakınları dehşetli kırk katır cezasının yumuşatılması 

için canlarını dişlerine takmış koşuşuyorlar, çırpınıyorlardı. Böylece çarın kalbi yumuşadı, 

önceki emrini geri alıp, bedenlerinin parçalanması cezasını asılarak idama çevirerek onları 

affetmişti. 

Muravyov-Apostol’ün kız kardeşi huzura çıkıp, çarın önünde yere kapandı. Hiç olmazsa 

kardeşinin cesedinin verilmesi için yalvardı. Çar ilk kez dayanamayıp pencereye dönerek boğuk 

sesle: 

― Uygun değil… dedi. 

Kimse verilen o esrarengiz cevabın manasını bilemedi, kimse tabir edemedi. Rulikovski 

kadehlerini peşi peşine doldurduğu sırada, Kınyajnin dünyada bir tek arkadaşına o sırrını anlattı. 

I. Nikolay, Petersburg’un beyaz gecelerinin ruhu melale boğan sütbeyaz aydınlığının 

aktığı odayı, adımlarıyla kim bilir kaç kez ölçtü. Ölçtü ve 1825 yılının Aralık ayında darbe 

girişiminde bulunan beş yüz yetmiş sekiz tutukluyu ne yapacağına dair düşüncelerini tarttı. 

Sonunda tereddütsüz ve sert bir hükümdarın alması gereken karar gibi, vicdanında tek bir nihai 

çözüme ulaştı. Büyükannesi II. Katerina’nın Pugaçov taifesine yaptığını yapacaktı. Sayıları aynı 

büyükannesinin Bolotna Meydanında Pugaçovcuları doğrattığı kadar olan o beş zorbayı, hem de 

sırf gösteriş için imzaladığı kendi emirnamesinin aksine isyancıları doğratacaktı. Tam babasının 

öldürüldüğü tarihte. 

Akabinde hemen atlılar fırladı, bir türlü uykudan uyanamayan Knyajnin’i neredeyse 

yatağından sürükleyek aldılar. 

Son sorgulama yine bu mezardan gelir gibi iniltilerin ve haykırışların geldiği zindanlarda 

yapılmıştı. Şimdi oraya ellerinde baltalarıyla iki cellât geldi. 
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Knyajnin zindandan döner dönmez, aynanın önünde suskun, beyaz gecelerin melal renkli 

aydınlığında ceset yüzünü andıran suratına bakıp, bu yüzün acaba devletinin sert ve tereddütsüz 

yüzü olabilir mi diye düşünen Çar I. Nikolay’a raporunu vermeye başladı. 

― Yaralarını katran döküp ateşledik… Ellerini kollarını kestik… Boyunlarını kırdık… 

Knyajnin, pencerenin dışındaki Petersburg gecesi gibi renksiz ve heyecansız bir tavırla, 

önceden yazdığı raporu sayfa sayfa masanın üzerine koyuyormuşçasına olaydan olaya geçerek 

bilgi veriyordu. İki cellat ve kalenin istihkam komutanlığından üç asker doğranmış etleri 

topladılar, önceden hazırlanmış botlara yüklediler ve Petrovskiy adasına doğru açıldılar. 

Paçavralara sarılı ceset parçalarını sahil çalılıkları arasında kazılmış çukura doldurdular, çabucak 

toprakla doldurup yabancı gözler yeri bile fark etmesin diye üzerini düzelttiler. 

Ertesi gün güneş daha yeni doğmaya başlamıştı. Dekabristlerin bedenlerinin parçalandığı 

duvarları hala kandan ıslak ve yapışkan zindana kapatılmış iki cellat ve kalenin istihkam 

komutanlığından üç asker, yine aynı zindandan alınıp kalenin burçlarına çıkarılmıştı. Bir önceki 

gün kurulmuş darağaçlarının başında bekleyen Benkendorf’un 3. Bölüğünden yeni adamlar, 

gelen beş kişinin de boynuna ipin ilmiğini ustaca geçirdiler. Birkaç dakika sonra ırmak 

tarafından esen rüzgar, Knyajnin dışında, bedenlerin parçalanma sırrını bilen beş kişinin 

cesetlerini yavaş yavaş evirip çeviriyordu. Varsın başkaları darağacında sallananların 

Dekabristler olduğunu düşünsündüler. Darağacındakileri gecenin geç saatlerinde indirdikten 

sonra sıkı bir konvoy ile Gonoropulo adasına götürdüler. Önce cesetleri sönmemiş kireçle 

örttüler sonra da onlar için kazılmış sulak mezara koydular. Emin olmak için mezarların 

kenarlarına iki kasa da sönmemiş kireç döküldü. 

Sanki raporunu yazdığı son kağıdı masanın üzerine bırakmış gibi, ―birileri cesetleri 

çalmaya çalışsa bile gömülenlerin kim olduğunu bilemesinler‖ diyerek, kuru sözlerle bitirdi 

Knyajnin. 

İdam edilenlerin gömüldükleri yeri ararken Rilyeyev’in, Pestel’in ve diğerlerinin 

ailelerinin dizlerinde derman kalmamıştır. Bu durum, Natalya Rilyeyeva’nın idam edilen 

kardeşinin arkadaşı ve kendisinin komşusu, aynı zamanda çarın hafiyesi olan, haddi zatında 

bütün Dekabristleri de ispiyonlayan Feopemt’in yardımını rica edene kadar sürdü. 

― Bizim ailelerimiz ve arkadaşlarımız bunun için hiçbir fedakarlıktan kaçınmayacaklar, 

diye vaat etmişti ona aniden, saçları beyazlamış Natalya. 

Feopemt’in gözlerinde, ay ışığı huzmelerinin kırık camlarda yansıması gibi soğuk soğuk 

parıltılar belirdi. Elbette belirmemesi mümkün değildi. İki kere kazanabilirdi artık. Gerçekten o 

aileler hiçbir fedakarlıktan kaçınmayacaklardı. Çardan da iltifat, belli ki sadece iltifatla da 

kalmazdı, beklemek gerekti. 

Gizli bir buluşmasında I. Nikolay’a utangaç tavırlarla yeni bir hizmetini teklif eden 

Feopemt’in gözleri, hırsız fare misali oraya buraya koşuşuyordu. Ailelere mezarın yerini 

göstererek imparatora bir kez daha yardım edecekti. Ancak bedenleri doğranmış Dekabristlerin 

yattığı gerçek çukuru değil, çünkü onun nerede olduğunu kendisi de bilmiyor, artık kimsenin 

tanıyamayacağı onların cellatlarının mezarlarını gösterecekti… 
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Çar kaderin bu şekilde yüzüne güleceğine kendisi de inanmamıştı. O, kendisine ait kırk 

katır cezasını darağacına çevirdiği yalancı affı ile ilgili kandırmacayı birisinin ortaya 

çıkarmasından o kadar korkuyordu. Uykudayken ya da uyanıkken, karanlık bir gecede alelacele 

üzerlerine örtülen toprağı yarıp mezarlarında dikileceklerinden nedense korkuyordu çar. Öte 

yandan, o Rum tarafından gösterildikten sonra, fakat öldürülen oğul ve kardeşlerin mezarlarının 

değil de onların cellatlarının mezarları başında aile ve akrabalarının yapacakları dualar çarın 

bedenini ve ruhunu ısıtıyordu. 

Feopemt’in hesabı doğru çıkmıştı. Çarın elinden aldığı olağanüstü değerli yüzük artık 

onundu. Ama o beş kurbanın ailelerinin kendisine sunacakları değerli parçaları reddetmek 

aptallık olurdu. 

… Çarın orduyu ziyareti onuruna verilen ziyafette kalkmış I. Nikolay’ın eline 

büyülenmişçesine bakmıştın. Ancak senin düşüncelerin, Balkan savaşlarının namağlup Rus 

ordusu ve coşkun tebriklerin muhatabı Dibıç hakkında değildi. Düşüncelerin kendinle ilgiliydi. 

İşte sen I. Nikolay’ın iltifatını reddettin, yani kendi öz kaderinden kaçmadın. Çünkü o 

beyaz, itinayla yıkanmış, ancak üzerinde kaba çizgileri olan beyaz nevresim gibi elden, sen 

Kammerjunker payesini, muhtemel nişanları, yeni mülkleri kabul edemezdin. Demek ki, 

Petersburg kammerjunkerliği seni uzun süre bekleyecekti. 

4 

Maksim Halçintsili direniş gücüne ulaştığında, sanki zaten öyle olması gerekiyormuş gibi 

Mihal Çaykovski zerre kadar onun gelişine şaşırmadı. Ama tüfekle nişan alıyormuşçasına bir 

gözünü kısmıştı. 

― Ama ey kozak, seni nerede istihdam edeceğiz? 

Ancak bir an sonra, kafasında bir şeyleri tartıp bir şeylerin yerini değiştirip: 

― En iyisi seni istihbarat işine vermek olur. Bir köy sığırtmacı ya da kör bir dilenciye 

tebdil olursan kimse şüphelenmez sanırım. Üstelik sana Polisya ağzı öğretmek de gerekmeyecek.  

Akşam öğününü yedikten sonra, mumun bir parlayan bir kararan alevini izlerlerken 

yorgun Mihal görüşünü Maksim’a acele etmeden anlattı. Fakat nedense konuşurken gence 

bakmıyordu. Sanki muhatabı şu sarı, zayıf ve titrek, küçük alevdi. 

― Hemşerim, her yer kaynıyor, bütün Ukrayna. Tanıdıklarımız, Kovel yakınındaki 

Krımni, Dubeçni köylerindeki halkın ellerine dirgen mi, ne geçerse yürümeleri, ayrıca Lutsk 

civarındaki Çarukiv halkınınsa topladıkları azımsanmayacak sayıdaki silahları ellerine almaları 

an meselesi, diyorlar. General Dvernitski’nin kolordusu buraya doğru hareket etmeye başladı 

bile. Kosciuszko ile birlikte Rusya’ya karşı savaşmış yaşlı General Kolışko askerlik sanatını 

yeniden hatırlamış. Kovel’i elimizde tutamadık ama ele geçirmiştik. Fakat oranın garnizonundaki 

silah ve mühimmattan fazlasıyla yüklenebilmiştik. 

― Podilya’dan akrabalarım bana da garip şeyler anlatıyorlar, diye söze girdi Maksim, 

orada Karmalük adlı birisi binlerce insanı ayaklandırmış… Çar ya ele geçiremiyormuş ya da ele 

geçirse bile acayip yollardan tekrar kaçıyormuş. Üstelik Kozak zamanının gerçek bir büyücüsü 
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olan Karmalük’ün, kızanları arasında sadece Ukraynalılar değil, Leh, Musevi halklar da 

varmış… 

Maksim’e Karmalük hakkında akıllara zarar ne varsa anlatmışlardı: Köylü bir amcaymış 

baştan, ancak kendi dilinden başka lehçe, Rusça ve Almancayı, ayrıca Yahudi ve Rum dilini de 

ana dili gibi konuşurmuş… O, çalışma kamplarından kaçarken on beş fersahlık mesafeyi 

yürüyerek geçebiliyormuş, beş bin kırbaç darbesine dayanabiliyormuş. Halbuki sıradan insanlar 

bunun yarısında can teslim ederler. Ayrıca bir bakışıyla kadın milletinin aklını alırmış. 

Gerekiyorsa görünmez oluverirmiş, yoksa bir insan ruhunun bile kaçamadığı Kameniçe 

kalesindeki zindandan firar edemezmiş. Rivayetlere göre Karmalük başka insan şeklinde bile 

görünebilirmiş. Bir keresinde ailesiyle çapraz sorgulama sırasında Moskof askeri gibi davranmış. 

Oğlu boynuna sarılsa bile hem oğlu hem de diğer yakınları onun gerçekten Moskof askeri olup 

olmadığı konusunda emin olamamışlar. Çünkü mahkumun yüzünde tek bir kas 

hareketlenmemişti… Rus İmparatoru onu kişisel düşmanı ilan etmiş ama o yine umursamayıp 

çarlık belasıyla mücadeleye devam etmiş. 

― Gerçekten Karmalük hakkında söylenenlerin çoğu doğru… Bizim direniş 

kuvvetlerimize de Podil’in Olhopil ve Uşıtskiy; Kiev Vilayetinin Lipovets, Mahnivske ve Uman 

bucaklarından, ayrıca Haysın, Yampil, Balta ve diğer havaliden direnişe umursamaz kalamayan 

halk katılıyor. Sen kendi gözünle göreceksin, her gün yeni simalar katılıyor. Yani, keşif 

istihbarat işinde mesai azlığından şikayet edemeyeceksin. 

Maksim, Çaykovski’nin yanılmadığını daha sonra anladı. Birlikleri, Lehistan Krallığı 

topraklarına ulaşmak için Sluç çayını geçmiş ve işte Berezno hizasından, Buh istikametinde 

ilerliyorlardı. Karol Rujıtski’nin gerilla savaşı komutanı olduğu ortaya çıktı. Rus birlikleriyle 

faydalı olmayacak çarpışmalardan kaçınmak için becerikli manevralar yaptı. Oysa Ruslar adına 

köyler hatta ormanlar bile muhbirlik yapıyordu. Maksim ise Buh boyunca gördüğü amcalara 

kaybettiği ineğini görüp görmediklerini soruyordu: 

 ― Anladınız mı, şöyle, siyah alacalı, tam alnında beyaz bir lekesi var, neredeyse hilali 

andırıyor ya da açık alnı… 

Maksim sınırı gözleriyle gördü. Sınıra, çalışkan bir mülk sahibinin bahçesini çevreleyen 

çit kadar sık asker dikilmişti. Rujıtski alınan istihbaratı iyice dinledikten sonra süvari 

müfrezelerinin komutanlarıyla beklenmedik bir karar aldı. İstikamet Kovel olacaktı. Her şey 

isyancıların kenti tekrar almaya çalıştıkları hengamesini uyandırmalıydı. Ayrıca güvenilir 

insanlar köylere yayılıp duyurulması gereken kişilere, isyancıların tekrar gelişini fısıldıyorlardı.  

― Yeme geliyor, diye seslendi Maksim gözlerini kırpıştırarak, üzerindeki dirsekleri 

yamalıklı, yağlanmış elbisesini daha değiştirmeden, hatta ısırmaya başladı bile, Buh ırmağı 

kıyısındaki birlikleri Kovel’e kaydırıyorlar. 

Rujıtski’nin birliği düşmanın gözleri önünde, akşamüzeri kent önlerine geldi ve hilal 

şeklinde düzen aldı: Kimse gizlenmiyor, askerler yüksek sesle konuşup, şamata yapıyorlardı. 

Geceleyin kuru otları yaktılar. Fakat tan vaktine iki saat kala alay olağanüstü dikkatle ve sessizce 

pozisyonunu bozup yerini terk etti. Köylerinde Çingeneler öyle at çaldıklarından, Maksim’in 

uyarısıyla atların toynaklarına önceden keçe bağladılar. Ne koşumların sesi duyulmalı ne de 

askerler seslerini yükseltmelilerdi. Seher vakti sisinden yararlanarak Rujıtski’nin savaşçıları 
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düşman sıralarının sadece birkaç yüz adım uzağından parmaklarının ucunda marş yaptılar. Bir 

saat sonrasında o marş süratlendi. Buh ırmağına doğru, düşman onları görene kadar ilerlediler. 

Çaykovski’nin müfrezesi ırmağı yüzerek geçti. Son yıllarda ilk kez, bir haftalık bayat 

ekmek yemiş gibi, Maksim’in boğazında bir şey düğümlendi. Ne yutkunabiliyor ne de geri 

öksürebiliyordu. Çünkü baba evinin tersi yönüne nereye gidildiğini biliyordu. Tehlikelerden 

korkmak fazla aklına gelmiyordu. Ancak şimdi baba yurdunu arkada bırakıyordu. Üstelik o falcı 

kadın da yoktu ki, ne zaman dönmesi gerektiğini, şu fazla geniş olmayan ırmakta ne kadar su 

akar, bir de babasının alınyazısı nasıl, dönünce annesini sağ bulabilecek mi, yoksa mezarının 

başında el pençe dua mı edecek, söylesin. Hoşça kal, memleketim, hoşça kal… 

5 

Hayır, sen kaderinden kaçmadın. Sen ne birinci iltifatı, yani memleketinden mebus 

olmayı, ne de sarayda saygın bir kammerjunker olmayı kabul edebildin. Ancak işte tam da bu 

yüzden üzerinde yaşamayı, yaşayıp ölmeyi düşündüğün, hiçbir zaman doyamadığın öz yurdunu 

terk etmek zorundasın. 

Kovel , Zamosta, Lviv ve Zoloçev’den sonra, direnişin bozguna uğramasından sonra 

karar vermelisin: Nereye gideceksin? 

Galiçya’daki mola çabucak bitti. Çünkü Avusturya yönetimi Rusların kendilerine 

taraftarlığı peşindeydi. Memleketine geri dönüş de gözükmüyordu. Orada seni karşılarken 

tokuşturulan kadehlerin mutlu çın çınları yerine, zincir ve mahpushane prangalarının 

şıngırtılarını duyabilirdin. 

Hürriyetperver Fransa’ya mı? 

Belki de bir zamanları Zaporijya’daki Sarıkamış Kozaklarının yaptığı gibi bozkırlara 

vuracaksın kendini, ama yerle bir edilen Kozakların üslerinden kara dumanlar en son görüneli ne 

kadar zaman geçti? Yoksa Tadeusz Kosciuszko’nun yenilmez askerlerinin sığındığı yere, 

Osmanlı’nın izin verdiği Dobruca’ya mu sığınsaydı? Karol Rujıtski ise oyalanmak istememiş, 

nazikçe geveleyerek, orada atalet içinde Kozaklık hususiyetlerini yitireceklerini, Tuna ötesine 

geçip geçmeme konusunda iyi düşünmeleri gerektiğini tavsiye etti. Saçlarını yılların beyazlattığı 

ve belini kamburlaştırdığı Rujıtski’nin eski dostu Levçuk-Zaremba da o ülkelerden yeni 

dönmüştü. Sanki uzun seyahatlerinin yorgunluğundan dinlenmek istermiş gibi ara sıra 

duraklayarak hiç acele etmeden Dobruca’yı, oradaki yaşamı anlatmış, her şeyi detaylıca tarif 

etmişti. Çünkü Türkiye’de bir sağlam on yıl geçirmişti. 

Boz bulanık akan seldeki sürüklenen kayığın bir sahili selamete varması gibi Tuna 

ötesine varma düşüncesi oluşmuştu. Herkes önce Çortkiv’e, oradan da Türkiye’ye sığınma 

konusunda kendilerini hazırlamışlardı ama Ternopil’e vardıklarında İstanbul’dan gelen mektup 

kendilerine yetişti. Mektubu Bab-ı Ali’deki son zamanlarda hiç de iç açıcı olmayan durum 

hakkında güvenilir insanlar yazmıştı. Anlatılanlara göre, İstanbul, Rusya karşısında tamamen 

çaresiz düşmüş, Lehler ve Ukraynalılar için orada yaşamak tehlikeli olmaya başlamıştı. Çünkü 

Türkiye kendilerine gelen ilk talepte onları Rus Büyükelçiliğine teslim edecekmiş. Sığınma 

imkanını, hiç olmazsa geçici olarak, olsa olsa Fransız ya da İngiliz pasaportu sağlayabilirmiş. 

Demek ki sadece Fransa… 
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Posta beygirleri toz kaldırarak, fersah üstüne fersahı geride bırakıp seni Halçintsi 

köyünden, eski yorgun değirmenden, bahçelerinin içinde yan yana dizili beyaz sıvalı evlerden, 

çiçeğe durmuş keten ve Arnavut darısı tarlalarından, öz yuvandan uzaklaştırıyorlardı. Öyle bir 

yuva ki, orada anacığın senin çocuk başını dizine koyarak uzun geceler boyunca aile ağacının 

köklerini, ayrılan dallarını anlatmıştı. O zaman, Kozak otamanlarından biri olan cetlerinden 

Hritsko Brühovetskiy’in Orkapı taraflarına nasıl sefere hazırlandığı, Viyana önlerinde kılıçların 

nasıl şakırdadıkları, Avrupa ovalarında ve orman eteklerinde Kozak şanının nasıl yayıldığı 

gözlerinin önüne gelirdi. 

Ha, arkanda kalan tozlu yolun iki yanına dikilmiş uzun kavakların gerisinde bir de Levko 

dede kaldı. Hey gidi hey! Onunla lak lak etmek için etraftan her zaman çocuklar toplanırlardı. 

Evin önündeki kerevete oturur, galiba kendisinden daha yaşlı, isten sararmış piposunu yakar ve 

Zoporijyalıların unutulmuş cenklerini, bir de ecinnilerle ilgili korkunç maceraları anlatırdı. 

Levko dedenin tütününün yoğun gök dumanı kabarınca, akşamüzeri orada toplanmış 

bilumum sinek taifesi ürküp olabildiğince uzağa kaçardı. Dedenin hikayelerinde yalnız kuşlar ve 

diğer hayvanat değil, her türlü eşyanın kendine özgü bir ruhu ve mazisi vardır. Sıradan bir 

kirman onun masallarında kahraman olur çıkar da ―pastırma yazının‖ sırrını açıklardı: Güneş bir 

kızcağızı göğe kendisine almış. Hem de çalışkan mı çalışkan bir kızı. Kız gece demeden gündüz 

demeden yün eğirirmiş kirmanında. Sonra güz gelince işlerini bitirirmiş. Hava açılınca son kalan 

sıcak günlerle insanları sevindirirmiş. O kirmandan uçuşan yünler sükunet dolu günlerin kristal 

kadar berrak mavi gökyüzünde sessiz sessiz yere düşermiş. Mesela ev kötürgesini öyle rastgele 

bir köşeye atamazsın. Ona da hürmetli davranmak gerekir. Yoksa evin hanımıyla kavga eder, 

başa olmadık işler açarmış. Eski insanlar, hemen avluya koşup kötürgeyle, ekmek küreğini 

çaprazlama koyup duasını okuyarak doluyu bile durdururlarmış. 

Dedenin anlattıklarından en çok da Alatır Kayası hikayesi yüreğini ürpertirdi. Uzak bir 

ülkedeymiş. Kuşlar oraya sürülerle göç ederlermiş. Kayanın üzerinde Hayat Ağacı yetişirmiş. 

Yine kayanın bir yerinde sönmeyen ateş yanarmış. Altından ise şifalı su çeşmesi şakırdarmış. 

Kayaymış kaya olmasına da onun üzerinde İsa (A.S.) ve on iki havarisi dinlenmiş. Kim o 

kayadan bir parça ülkesine, toprağına getirirse hemen o yerde de şifalı sular çıkarmış. En kır, 

bayır, topraklar mümbit kesilirmiş. Delice elma ağacı dalları lezzetli meyveye dururmuş. O yere 

kötülük glemez, kem düşünceler, kıskançlıklar semtine uğramazmış. Oradaki insanlar arasında 

kavga niza olmazmış. İnsanlar birbirleriyle uğraşmazlar, orada çıkan ak pak sular gibi temiz 

kalırlarmış. Senin gözlerin dedenin anlattıklarından parlamıştı: Büyüyeceksin, diye 

düşünüyordun için için. Ufukta kaybolan yollardan gideceksin. Ama iki elin kanda da olsa o 

Alatır Kayasını bulacak, Halçintsi Köyüne getirecektin. 

Sahi bir de uzaklarda, yine o narin kavakların gerisinde Severina’nın, senin ilk aşkının 

mahzun bakışları kalmıştı. Yakındaki Pılıpi Köyünde tesadüfen bir toplantıda, nazik Zaleskiler 

ile tanışma esnasında üç kız kardeş içinden onu, en büyüklerini hemen fark etmiştin. Anlaşılmaz 

bir duygu uyanmıştı içinde. Başta, kazara düşmüş bir kıvılcım gibiydi. Bir anlık kızıllığın 

ardından elbette sönecek pek ufak tefek bir kıvılcım. Dikkate değmez gibiydi. Ancak o kazara 

kayan kıvılcım alevlendi. İlk zaman alev cansız ama inatçıydı. Fakat ruhun nasıl bir külhana 

döndü fark edemedin bile. Akranların arkadaşların boşuna yoruldular. Çünkü bırak seni evde 

bulmayı, düşkünü olduğun ava zincir taksalar bile seni götüremez oldular. Sen hep Pılıpilerde bir 

yerlerdeydin… 
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Günler boyunca Zaleskilerin bahçelerinin yanındaki şirin parkta pineklemiştiniz. Parkın 

bitişiğinde yamaçta doğal bir meşelik vardı. Koyu kırmızı yaprakların altında sular şakırdardı. 

Çocuklar gibi bilerek suya basardınız. Güneşin altında inadına daha parlak, uçlarından diplerine 

indikçe neredeyse ışınları bırakmayan gür yapraklardan avuç dolusu koparırdınız. Walter Scott 

mu, Boyron mu tartışırdınız. Sen Don Juan’dan, ancak daha sık Mazepa’dan bir şeyler okurdun 

ezberden. 

Dedelerimden miras deli kanım vardı, 

İzzetime dokunulursa kaynardı 

Düşmanı boğmak için taşardı, 

Bir çılgın engerek yılanı gibi. 

Boşuna değil bu ten kafesi 

Dayanamadı kem talihine, eridi gitti. 

El ele tutuşup gidiyordunuz bir defasında. Ancak yaprakların arasında kalan bir dala 

takılmış, sendelemiştin. Severina seni tutmaya çalışmıştı ama nafile. İkiniz beraber düşmüştünüz. 

Çocuklar gibi samimi kahkahalar atmış, aşağı yuvarlanmıştınız. Nasıl birbirinize sarıldığınızı 

hatırlamak bile zor artık. Şimdi akılda kalan kollarındaki titreyen sıcak bir beden. Eskimiş şarap 

kokan alev sarısı yaprakların içinde, göz kamaştırıcı renkleriyle bayram neşesi veren yapraklı 

dalların, güneye gitmekte gecikmiş kuş sürülerinin ufuklarını çınlattığı inanılmaz mavi yüksek 

gökyüzünün altında yuvarlanmış, yuvarlanmıştınız… 

Posta beygirleri şimdi seni durmaksızın batıya bir yerlere götürüyorlar. Ama gerilerde bir 

yerlerde, yolun iki yanında uzayan kavak ağaçlarının ardında Severina hüzünlü gözleriyle 

bakıyor. Son buluşmanızda okuduğunuz Boyron’un satırları onun dudaklarından sessizce 

dökülüyor: 

Öfkeli isyanlarını unut, 

Cehennemi acılarını da: 

Yeryüzünde ölümlü hiç kimse 

Bilemez kaderini… 

Dur yok durak yok. Posta beygirleri bu zamana kadar bilmediğin köylerin, kentlerin ve 

tarlaların arasından seni götürüyorlar. Bilinmedik yollarda savrulup gidiyorlar. Fakat uzak 

ülkelerde, çocukluğunda memleketine uğur getirsin diye hiç olmazsa bir parçasını hayal ettiğin 

Alatır kayasını bulur musun? 

6 

O zaman Volodımırska Caddesinde, tanıdık bir Leh’in evini kiralayan Mıkola Hulak’ın 

evinde toplanmışlardı. Evi kiraya veren sahibi iyi kalpli bir adammış ama fazlaca cimriymiş. 

Dairesi için sanki türünün son örneği de bu yüzden paha biçilmezmiş gibi kuruşuna kadar Hulak 

ile pazarlık yapmış. Pazarlığı o kadar içten ve hırslı, o kadar gözlerinde ışıltıyla yapmış ki, 



17 
 

sonunda Hulak onun ruhundaki derdin kuruş değil, eski bir kumarbaz gibi, ticaretin, mücadele 

aşkının olduğunu anlamıştı. 

O gün Kiril-Mefodi Cemiyetinin toplantısına Mıkola Kostomarov başkanlık etmişti. 

― Arkadaşlar, sık sık bir araya gelme bahtına sahip değiliz. Ama bu hafta memnuniyetle 

mesaimizi yapacağız, dedi Kostomarov adeti olduğu üzere ani bir baş hareketiyle sürekli alnına 

inen hatta gözlüklerini kapatan siyah perçemini geriye atarak. Bendenizin hazırladığı, 

Ukrayna’nın mevcudiyeti ile ilgili ―Tanrının Kanunu‖ hakkında, benim şahsi görüşlerim olarak 

kalmaması ve bütün cemiyetin malı olması için hepiniz bir şeyler söylemelisiniz. Adam 

Mickiewicz’in ―Polonya Halkı ve Hac Ziyareti‖ adlı kitabını çoktan biliyorsunuz. Semen 

Hmelnitskiy tarafından Rusçaya çevirisini de biliyorsunuz. Bu yüzden, düşündüğünüz ne varsa 

çıkarın masaya lütfen. 

Mıkola Hulak orada hazır bulunanlardan söz almaya davranmış kimsenin olmadığına 

baktıktan sonra, ev sahibi olmanın verdiği tabii hakla ilk olarak başladı. 

― Burada bir araya getirilmiş kelam, okunurken duyduklarında köy mıntıkasından kadın 

olsun erkek olsun, hakikaten ruhlarında yankı bulacaktır. Sadece bir husus, o da tenkit değil, 

haşa, sadece sesli bir düşünce: Orada Ruslar Slav ırkından addedilmiş. Halbuki Avrupa 

alimlerinin bu konuda şüpheleri var. Fransız ders kitapları aksini yazıyor. Burada, ebediyen 

kaydedilmesi gerekirdi. 

Toplantıdaki arkadaşlarından ve gürleyen, kaynayan, hercümerç olan şehirden çok 

uzaklardaymış gibi eliyle çenesinin altından destekleyerek hala sandalyesinde sessiz oturan Taras 

Şevçenko bir anda doğruldu, elini yüzünü yıkıyormuş gibi elleriyle yüzünü sıvazladı. 

― Mühim insanlar gerçekten de öyle diyorlar. Moskoflar, diyorlar, Slav da değiller, 

Slavların ruh halinde bir Hıristiyan da değiller. Günümüze dek onlar göçebe kaldılar, öyle de 

kalacaklar. 

O anda yüzeyi buzlu bir dereye atlamış gibi Kostomarov irkildi. Başını iki yana çevirdi. 

Salladığı yelpaze ile bir uzun siyah saçı uçtu başından. Mıkola Kostomarov alınmamıştı ancak 

oldukça atik doğası gereği bir sözlü çatışma ve kargaşa çıkarmaya hazırdı. 

― Batıda yazılıp çizilen her şey doğru değil, aynı zamanda bizim işimiz de yalnız köylü 

ve köle hakkında yazmak değil. Olamaz da, ne kadar kökten Ukraynaperver olursak olalım, 

sadece domuz yetiştiricisini, karabuğday tarımcısını, tuz, balık tüccarını veya benzerlerini ideal 

olarak göremeyiz. Bizim aydınlarımız da var, gelecek konusunda onlar karar versinler… 

― Hemen kızmayın Bay Mıkola İvanoviç, dedi ev sahibinin ateşini düşürmek için. 

Anladığım kadarıyla Taras, neredeyse kelimesi kelimesine Franciszek Duchiński’den alıntı yaptı. 

Üstelik rica ederim, onun düşüncelerini Paris’te hala hesaba katıyorlar. Sürgündeki Polonya 

Hükümetinin yardımıyla Duchiński’in Fransa’da demokratik bir basın meydana getirdiğini 

buradan gıpta etmemek elde değil. 

― İşte böyle, daha alev yeni, tutuşmadı bile ama artık kaynıyorsunuz, dedi Mıkola Savıç 

başını sükunet dağıtır manada sallayıp gülerek. Ancak bana göre bir direnişin elzem oluşu, böyle 

belli belirsiz değil de daha net ifade edilmelidir. 
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Sabredemeyen Kostomarov müdahale etti: 

― Koliyivşina Havalisine mi özendiniz? 

― Siz de biliyorsunuz ki, ben Marks’ın bakışına daha yakınım, dedi yine başını 

sükunetle sallayan Savıç. Tekdüze konuşuyordu. Ayinin sonuna gelmiş yorgun papaz gibiydi. 

Ancak gerçekten herkes sakinleşmişti. 

― Şu bunaltıcı imparatorlukta devrim fırtınası esmezse, Asyalı Moğol ruhu ve onun 

önüne çıkanı yutma iştahı kaybolmaz. Karl Marks’ın bu konudaki düşüncelerini söylemeden 

edemeyeceğim: ―Moskoflar, Moğolların korkunç ve alçak kölelik okulunda terbiye görmüş ve 

yetişmişlerdir. Özgürlüğünü eline aldıktan sonra bile Moskova, beklemediği anda efendi olan bir 

köle rolünü oynadı. Daha sonra Deli Petro köle kompleksine bir de Cengiz Han’ın dünyayı ele 

geçirme arzusundan kaynaklanan hırsız ihtirasını ekledi‖. 

― Tartışma ateşlenmişti: En fazla asabileşen, söz dinlemez perçemini ani baş 

hareketleriyle geri atan, olmadı haykırmaya varacak kadar sesini yükselten, zaman zaman da 

uçacakmış gibi elini kolunu sallayan Kostomarov idi. Savıç onu tekdüze papaz hitabetiyle 

sakinleştiriyordu. Şevçenko ise çocuklara has bir içtenlikle ara sıra alnını yukarı toplayıp kısa bir 

ironik bakış gönderiyordu. Metni parça parça elden geçirdiler. Sonucunda adeta demire hak 

edilmiş gibi cemiyetin şu değerlendirmesi seslendirildi: 

― Ukrayna ne çarları ne Lehli efendileri sevmiştir. Ancak özünde, gerçek bir kardeşlik 

olan Kozaklığı terkip etmiştir. Yani Hıristiyan olma şartıyla ister efendi ister köle, her kim olursa 

olsun gelip oradakilerle kardeş olurdu. Kozaklar kendi arasında eşittiler. Başlarını toplanıp kendi 

aralarından seçerlerdi. Seçilenler dinde nasıl tarif ediliyorsa o şekilde diğerlerine hizmet etmek 

zorundaydılar. Kozaklarda sükseli efendi sanları, namları yoktu. 

Mıkola Savıç tam çıkacaktı ki Taras Şevçenko ona bir el yazması metin uzattı: 

― Paris’e giderseniz, orada Polonya göçmenlerini göreceksiniz. Bu benim ―Kafkas‖ adlı 

şiirimi Adam Mickiewicz’e veriverin. Polonyalı dostlarımız işlerini iyi bilirler. Bu keyfiyeti 

onlardan ayıramazsınız. Onlar Mihal Çaykovski vasıtasıyla İstanbul’da sadece güçlü bir merkeze 

sahip değiller, aynı zamanda dağlardakilerle, yani Şeyh Şamil ile birlikte Çara karşı savaşıyorlar. 

― Binlerce Leh ve Ukraynalı Şeyh Şamil’in tarafına geçmiş diyorlar. 

Şevçenko’nun yüzüne sessiz bir hüzün yayıldı. Aklına gelenler acı veriyordu: 

― ―Kafkas‖ı ithaf ettiğim rahmetli Yakiv de Balmen anlatmıştı… Çarın kirli işlerini 

yapan general istemediği adamı göre göre ölüme gönderdi. İşte Yakiv bana çarın ordusundan 

kaçanların barutları bittiğinde gülleleri elleriyle düşmanın başına attıklarını anlatmıştı… 

Konuşmanın konusunu dost kalplere ağır gelen böyle hususlardan başka tarafa 

yönlendirmek için Mıkola Savıç aklına gelen bir fikri, ima eder gibi ortaya attı: 

― Siz, Bay Taras, Mickiewicz’ten bir şeyler çevirseydiniz. 

Utangaç ilkokul öğrencisi gibi Şevçenko bakışlarını yere indirdi. 
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― Ne yalan söyleyeyim, giriştim bile bu işe. Ancak o kendi çevirimi kendim yırttım… 

Belki de zaman gelir, ruhuma sükunet iner ve ben de yine başlarım. 

O el yazması, bilinmez yollardan geçip Polonyalı edebiyatçılara kadar seyahat eden Taras 

Şevçenko’nun ilk eseri değildi. Hardal tanelerini toplamak misaliydi Taras’ın işi. Koliyivşına 

havalisinden hemşerilerinin ve artık üzeri küllenmeye başlamış olayların şahitlerinin 

anlattıklarını, bir de İvan dedesinin hikayelerini teker teker ―Haydamaklar‖ manzumesine 

yerleştirmişti. İşte, Mihal Çaykovski’nin ―Vernihora‖ eseri eline geçtiğinde, o da Haydamaklar 

manzumesini bitirmek üzereydi. Böylece ortak tanıdıkları vasıtasıyla kendi eserini de 

Çaykovski’ye göndermiş oldu. 

Şevçenko, ruhunun sükunete erdiği gün çeviri için de zaman kalacak düşüncesi ile 

kendisini avuttu. Ancak kaderin de bir hesabı vardı. Kader onlara rutubetli zindanlar ve sürgünler 

hazırlamıştı. Rus sınırından memleketine dönmeye çalışırken Mıhaylo Savıç’ı bile hemen 

tutuklamışlardı. Kader yukarılarda ağlarını henüz örerken Hulakların şirin dairesinde Kitab-ı 

Mukaddes okunuyordu: 

―Ukrayna mezara uzanmış, henüz can çekişiyor… 

Ama Ukrayna o mezardan kalkacaktır, sonra bütün Slav kardeşlerini çağıracaktır. Onun 

çığlığını hepsi işitecek… 

O zaman, haritada Ukrayna’nın çizili olduğu yeri göstererek bütün dillerle ―İşte o taş, 

uğur getiren. Kaderinde, başların üstünde olmak, yazılı olan…‖. 

7 

Çar  I. Nikolay bir Kasım ayının akşam suları gibi karamsardı. Günlerden pazartesi ise bir 

bela ya da kötü bir gelişme sanki kesinlikle beklenmeliydi. Kahvaltı sonrasında, sarayda yaşayan 

ve kendisi ile ikinci bir aile kurduğu metresi Varenka Nelida’nın hediye ettiği takımdan bir 

fincanı istemeden kırmıştı. Evrakları incelemeye başladığında, para yardımı rica eden acıklı bir 

aman mektubu eline geçti. Yardım isteyen kadının adını ve imzasını görünce ani bir diş ağrısı 

nöbetine maruz kalmış gibi yüzünün bir tarafı kasılıp gevşedi. Yazan, kendisinin çok iyi tanıdığı 

bir isimdi. Zamanında burnu sümüklü bir emir subayını tercih ederek kendi dostluğunu reddeden, 

balodan baloya koşan bir ehli dünyaydı. Şimdi meteliksiz kalınca kendisine para için el uzatma 

cüretinde bulunmuş. 

― O kahpe mi? Asla ve hiçbir zaman! 

Zavallı kağıdı öyle buruşturdu ki, yere düştüğünde hışırtısına devam ediyordu. 

Hotel Lambert, yani Adam Czartoryski’nin sürgünde hükümetinin İstanbul’daki adamı 

Mihal Çaykovski vasıtasıyla Kafkas ahalisiyle, özellikle de bir türlü ele geçiremediği Şeyh Şamil 

ile bağlantı kurduğunu bildiren istihbarat çarın moralini hepten bozmuştu. I. Nikolay ertesi günü 

sabahleyin, çünkü bugün için artık fazlaydı, Başbakan Karl Nesselrode’un çağrılmasını emretti. 

― Anlayamıyorum, bu kadar basit sorunlarla hala neden başa çıkamıyoruz, diye yetmiş 

yaşındaki başbakanını bir ilkokul çocuğuymuşçasına azarladı. İstanbul’daki elçimiz Titov’un 
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beceriksiz Polonyalı romancı Mihal Çaykovski’yi Türkiye’den def etmesi konusunda ben ta ne 

zaman emrettim, tabi hatırlıyorsanız. 

― Ve şu Polonya ajan… Şimdiye kadar Fransızca pasaport içinde saklanmak bu ajan, 

dedi uzun yıllar üzerinde yaşadığı devletin dilini öğrenememiş başbakan ve bu girişiyle kendisini 

biraz olsun savunmaya çalışarak. 

Çar başbakana bakmak için gözlerini kaldırmak bile istemedi. Halbuki uluslararası 

işlerde pek tecrübeli olması gerekirdi. Ancak mevcut durumda pek çaresizdi başbakana. Hatta, 

eskilerden beri sarayda adama yapıştırılan ―Nesselrode – Nasıl nerde‖ alaylı aklında lakabı geçti. 

Bazen, bir yerlerde patavatsızlıklarına sabretmek gerekse de, uçsuz bucaksız imparatorluğu 

yönetmek için böyle bir adamın gerekliliğini I. Nikolay fark ediyordu. Bu adam imparatorluğun 

menfaatlerini oldukça ustalıkla sahip çıkabiliyordu. Çarın menfaatleri için, toprağa, insanlara 

karşı mutlak ve soğuk bir umursamazlıkla, ister Kafkaslarda, ister Amuderya havzasında veya 

Ukrayna’da, Polonya’da tam bir soğukkanlılıkla hareket edebilirdi. Başbakanın babası Katolik 

bir Alman’dı. Kendisi hayatı boyunca beş kez uyruk değiştirmiş. Annesi Yahudi idi ancak 

teamüller gereği, kadim dinini bırakıp Protestanlığa geçmişti. Karl’ın kendisi ise Lizbon’da 

doğmuştu. Çar ayrıca bu işi ta başından beri jandarmanın III. Şube şefi Aleksiy Orlov gibi birine 

vermediğine hayıflandı. Çünkü günah arzuların çocuklarına has, zehir gibi zekası olan o veledi 

zina şimdiye kadar kesinlikle bitirmişti bu işi. Mesela acilen imzalanması gereken Edirne 

Anlaşmasını Aleksiy Orlov’a tevdi ettiğinde pişman olmamıştı. Orlov süratle davranıp, önce 

vezirleri ve paşaları teker teker, sonra topunu satın almıştı. Satın alınmayan, sarayda dalga 

geçildiği şekliyle, bir tek padişah kalmıştı. Ancak onun içinde hazine parası harcamaya gerek 

kalmamıştı. 

Bu arada başbakan, bir ağız dolusu taşla konuşur gibi kendisi için telaffuzu zor Rusça 

kelimeleri toparlayarak hala kendisini aklama gayretini sürdürüyordu. İmparator bir kulağıyla 

ihtiyarın homurtularını dinlerken, diğer yandan kafasındaki kendi düşünceleriyle meşgul 

oluyordu. 

―Halkların Baharı‖ ayaklanmaları zamanında Macaristan’da hiç de az yardımı 

dokunmayan acımasız ve taş kalpli bu ecnebi henüz kendisine gerekliydi. O zaman iyi bir 

zamanlamayla gelen sert bir soğuk o baharı bitirmiş, yüz binlik Rus ordusu baharın nazenin 

yapraklarını var gücü ile yere indirmişti. Varsınlar başka ülkelerde, oralarda bir yerlerde 

kendisine―Avrupa’nın jandarması‖ desinler. Ülkesinde ise ham ruhlu düşmanları kendisine 

―Nikolay Pavloviç‖ yerine ―Nikolay Patkütoviç‖ lakabını taksınlar, ne yazar... Şu saçma ve 

dağınık ülkede yangın yangın üstüne. Bir köşesindeki yangını zar zor söndürüyorsun, bakıyorsun 

ki öteki köşede kıvılcım saçıyor, dumanlar yükseliyor. Fakat kendisi her daim sert bir hükümdar 

olmalı ve kendisine miras kalan evine alevlerin sıçramasına imkan vermemeliydi. Kirilo-

Mefodiy Cemiyetçilerini bile içeri tıktı. Lermontov artık bir daha ―Elveda Kirli Rusya‖ diye 

yazamaz. Polonya direnişçilerin boğulduğu ise su değildi. Ukrayna, Magdeburg Haklarından ve 

Litvanya Yasasından mahrum bırakıldı. Moskovskiy Telegraf, Evropeyets, Teleskop dergilerini 

bizzat kapattırdı. Fredirich Shiller’in tiyatrolarını yasakladı. Uzak bölgelerdeki halklar da başka 

türlü değil. Onlar da Kodnya’daki Ukraynalı ve Lehler gibi eğilip selam veriyorlar ama 

ceplerinin içinde başparmaklarını sıkıştırıyorlar. İşte hemen şurada, burnunun dibindeki 

Kostyantin ve İvan Aksakov, Homyakov, Kıryeyevskiy, Profesör Solovyov’un peşine hafiye 

göndermek zorunda kaldı. Çağadayev, akıllı, galiba Avrupalı okuyucuya aldandı. Rusya―Dünya 

İnsani Terbiye‖ listesinden çıkarıldığı için tepkili. Ancak onun dergisi kapatıldı. Kendisi de ruhi 
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dengesi bozuk ilan edildi. Şimdi deli, psikopat olmadığını ispat ededursun bakalım. Çünkü 

kendisi imparatorken, onun delilikten aklamak için ―Reddi Mecnuniyet‖ yazısı yayınlamasına 

imkan yok. Çarın iktidarı darağacından başladı diye öterken, yakında Hertsen’in yanına gidecek. 

Mihal Çaykovski de kendisinden bir yere kaçamaz. 

― Demek siz İstanbul’da sürekli öten o cırcırböceğini ezmeye hala muktedir değilsiniz, 

diye başbakanın raporunu kesti çar. İğneleyici bakışlarıyla onu dürttü. Çaykovski elimizde 

olmasa bile elimizin yetiştiği yerde ne zaman olacak? Fransa ondan pasaportunu almış olmalıydı. 

Yaşlılıktan mı, yoksa ihtiyarlığını ve dayanılmaz sorumluluğunu nazara vererek, hiç 

olmazsa biraz merhamet celp etmek için abarttığı suni kamburluktan mı bilinmez, başbakan 

başını daha bir eğdi. Bir yılbaşı bayramında şimşek sesi ya da hasat mevsiminde düşen beyaz kar 

nasıl etki uyandırır, Çar I. Nikolay duyduklarından işte öyle bir etkilendi. 

― Efendimiz, Çaykovski yine elimizin yetişmemek noktada… 

Başbakan, çarın haddinden fazla sert ses tonuna karşılık vermeden kendisini alamadı: 

― Yüce efendim… ve Çaykovski bunu kasti bir hoyratlıkla yapmış… Bunu sizlerin 

doğum gününüzde… Nesselrode, Mihal Çaykovski’nin sıradan mantığa göre hiç beklenmeyen 

ve düşünülemeyen hamlesini söylemeden önce oldukça uzunca bir süre durakladı. 

8  

Mihal Çaykovski şarka gidecekti. Yerinde duramayan tabiatına uygun olarak, o 

ülkelerdeki gelenek ve görenekleri anlatan kitaplardan her gün birkaç saat okuyordu. Ancak 

Prens Czartoryskiy onu ilk önce Roma’ya yolladı. Vatikan ve Papa 16. Grigori son zamanları 

Polonya’nın durumuna maalesef olumsuz başlamıştı. 

8 Mayıs 1841 gününün gurup vakti yaklaşıyordu. Papa, Çaykovski’yi huzuruna davet 

ettiğinde günün son ışıkları Saint Peter Katedrali’nin kubbesini aydınlatıyordu. Katoliklerin doğu 

mezhebi mensupları UNİA’cılar üzerinde kol gezen zulümleri, I. Nikolay tarafından Vasilian 

Manastırlarının lağvedilmesi ve mülklerinin yağmalanmasını,  Moskova dışında basılmış dua 

kitaplarının yasaklanmasını, dini okulların kapatılmasını, din adamı olmaya hazırlanan adayların 

sadece Moskova’da okumaya zorlanmasını, Rahibe Yosafata ve Tanrının Varlığı bayramlarının 

anlamsızca yasaklanmasını Mihal anlatmayı pek istemişti. Moskova zulmünün memleketinde her 

türlü sabır sınırını aştığı konusunda Kutsal Papayı ikna edeceğini beklemişti. 

Roma Papası dikkatlice dinledi, yalnız uzun süren bir çalışma gününün sonundaki 

yorgunluktan mıdır, yoksa içten içe onun bedeninin yiyip bitiren hastalıktan mı bilinmez 

yüzünde pek neşe yoktu. Sanki yüzünü toz kaplamıştı. Ayrıca Vatikan’ın Papasının başında 

Polonya dışında da dert çoktu: Kopan ihtilal fırtınaları devri sarsıyor, yaşlı Avrupa’yı 

parçalıyordu. Hatta bu ihtilal rüzgarı papanın mıntıkasına kadar gelmişti. Avusturya ordusu güç 

bela durdurabilmişti gelen dalgayı. Bu durum Viyanalı ‖tulumbacıların‖ iki haftasını almıştı. 

Papaya bakarsan hepsinin suçlusu Fransız liberalizmi idi. Polonya da nedense onların izinde 

gidiyor. Bu yüzden zat-ı alileri, o doktrini ve Katolik Felsefeci Felicite Lamann’ın 

müdavimlerden birinin kitabını ―yasaklananlar kitaplar‖ listesine dahil etmek zorunda kalmış. 
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― Poçayiv Manastırı bir asırdır UNİA mensuplarına aitti, diye hızlı ve net konuşmaya 

başladı Mihal. Randevu süresinde hazırladıklarını arza yetişememekten korkuyordu. Çar şimdi 

orayı aldı. Daha Rum-Katoliklerin, diğer Katolikler ile ortak ayinlerinin yasaklanmasına 

şaşarlarken, şimdi farklı mezheplere mensup ailelerin çocukları zorla Moskova Ortodoksluğuna 

kaydediliyor. İki yüz Katolik manastırına el konuldu. Rahipler suçsuz yere tutuklanıp Sibirya’ya 

gönderildi. 

Mihal’ın sözü uzadıkça Papa Grigori’nin yüzü bozarıyordu. Sadece Mihal, bu durumun 

nedeninin onulmaz ve amansız hastalık mı, yoksa Paris’te konuşulduğu gibi, I. Nikolay’ın 

Vatikan’a gönderdiği okşayıcı ve teskin edici mektuplar mı, bunu anlayamıyordu. 

Çaykovski’nin kafasında ―Kutsal Efendim, sizi aldatıyor‖ günahkar sözcükleri canlandı. 

―Aldatıyor o ayyar çar, senin yüzüne başka söyler, ama arkandan başka yapar‖. 

Mihal nihayet arzını bitirdikten sonra Papa 1831 ayaklanmasından bahis açtı. 

― Yasalar çerçevesinde hareket etmeliydiniz, diye dinlene dinlene, acele etmeden 

sessizce konuştu Papa, İrlanda’daki gibi olmalıydı, her şey yasal yollardan, siz ise Fransız usulü 

gittiniz, ihtilal yıkımıyla. 

Karanlık basıyordu. Ancak Çaykovski Saint Peter Katedralinin önündeki avluya 

çıktığında ruhundaki karanlık daha da koyulaştı. 

―Çar yalancı mektuplarıyla senin gözlerini boyamış kutsal efendimiz. O adamın yüze 

başka söyleyip arkana dönünce bildiğini okuduğu hususunda ikna olman için fırsatın var daha‖ 

diye tekrarlayan acı hafakanını Mihal bir kere dağıttıysa da bir daha dağıtamadı. 

Çaykovski’nin bu düşüncesi öyle bir zamana mı rastladı, yoksa tamamen tesadüf müydü 

bilinmez ama Papa 16. Grigori daha sonra gerçeği görmüştü. 

Çar I. Nikolay bir Avrupa seyahati sırasında Papa’dan randevu talep etti. Kutsal Papa, 

inananların üzerindeki gereksiz sertliklerden şikayet edecekmiş ama söz nedense heykeltıraşlık 

sanatından açılmış. Papa, Fabrice’in çalışmalarına hayran kalmış, laf aramızda, ona kendi 

büstünü bile sipariş etmiş. 

Çar nezaket icabı ünlü heykeltıraşın atölyesini, eserlerini kendi gözleriyle görmek 

amacıyla ziyaret etmiş. 

I. Nikolay Fabrice’in atölyesinde dudak ısırtacak kadar fasih Fransızca konuşarak: 

― Charmant, yani büyüleyici… 

Sonra da yanındaki maiyetine dönüp Rusça eklemiş: 

― Ne rezillik, ne iğrenç. 

Maiyettekiler gülmekten katıldılar, yenleriyle ağızlarını kapattılar. 

Çar son olarak çevredekilerin Rusça bilmediğine hükmederek ekledi: 

― Heykeltıraşları buysa bu tam bir ayıpmış. 
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Elbette bu sahneyi neredeyse şaşkın ve mahcup Papa 16. Grigori’ye ulaştırmada geç 

kalmadılar. 

Saint Peter Külliyesinin önündeki meydanda hava tamamen kararmıştı. Titrek fenerler 

karanlığı bütünüyle dağıtmadan aciz oldukları gibi, Çaykovski de az önceki muhaveresinden 

sonra ruhuna çöken hayal kırıklığını kovmada çaresizdi. Havari Petro’nun makamını hasbelkader 

işgal eden Papa 16. Grigori oturduğu tahtın ümmetine nedense yardım etmek istemiyordu. 
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Boğaz’ın sahiline çıktığında, İstanbul’da kendine gelir gelmez, daha Türkiye’deki ilk 

senesini geçirirken, Dobruca’daki Tuna ötesi Kozak Yurdunu kendi gözleriyle görmeyi gelecekte 

bir hedef olarak tespit etmişti. Yirmi dokuz yılındaki savaşın ardından çar, padişahtan o yurdu 

ortadan kaldırmasını beklemişti. Fakat buna rağmen en sağlam iradeli kozaklar orada kalmışlar, 

diyen söylentiler mevcuttu. 

Hiçbir resmi izin belgesi olmadan tehlikeli yolculuğuna başladı. Muhafızları, askerleri 

rüşvet vererek geçti. 

Köstence’den sonra ver elini Babadağ. Farklı bir doğal örtüyü, ayrıca şaşkınlıkla başlarını 

eğip insanı süzen, insandan hiç de ürkmeyen, yalnızca kanatlarını endişesizce açıp kapatan, birisi 

hepten yanına gelmişse ancak o zaman bir adım uzaklaşma zahmetine giren su kuşlarını seyir 

zevkini çıkara çıkara bir göl kenarı boyunca ilerlediler. Kozak steplerine çıktıklarında ise atlarını 

rüzgara karşı verdiler… Sanki direniş saflarındaydı yine. Atlar da aynı Volin alayındaki gibiydi. 

―Tanrıya Şükür!‖ diye haykırışla gök titreyecek. 

Fakat Kozak Yurduyla karşılaşma senin için acı olmuştu. Daha girişte ağaç tabelalarda 

buraya yerleşmenin yasak, aksinin ise ağır cezaya mucip olduğu yazıyordu. Ya Dobruca’da… 

Nehrin aşağısı sulak ve bataklıktı. Kozakların durduğu yerlerde koyunlar geziniyor ve 

meleşiyorlardı. Evlerin yerinde çalıların arasında kaybolmuş bacalar sivriliyordu. Yabanileşmiş 

at yılkıları daha yanlarına yaklaşır yaklaşmaz kişneyerek harabelerin arasında kayboluyorlardı. 

Tuna boyunun Kozak Yurdu yerinde yeller esiyor… 

Yine de o uzak ellerde rüzgarların önünde savrulan, ancak yeni yurtlarını hala terk 

etmemiş eski kozaklarla karşılaşmıştın. Fakat eski Kozaklar şimdi Tuna’da balıkçılık ve 

burlaklık yapıyorlardı. Bıyıklarıyla, kafalarındaki perçemleriyle, Sarıkamış Kozağı usulü 

gömlekleri ve şalvarlarıyla aynı o zamanki ressamların tablolarındaki gibi kalmışlardı. Onlar 

burada tere batıncaya kadar çalışıyorlar, gömlekleri ıslanıncaya kadar geziyorlardı. Seni evvela 

şüpheyle dinlediler. Sadece gözlerinde zaman zaman bir ışıltı, kozakların yiğitliğinin ışıltısı 

görünüyordu. Elhak, dünya küçücüktü. Çünkü Jıtomir’in Kodnya köyünden, amcanın mülkünden 

bir hemşerine bile rastlamıştın. Seni evine davet etmişti. 

Masada yıllardır tadına bakamadığın Borşç çorbasından buharlar yükseliyordu. Börekler 

ve mantı da Halçıntsi köyündekilerin aynısıydı. Sanki arada o hızlı geçen, hafakan dolu yıllar 

yoktu. Sanki yine bal aromalı karabuğday çiçeklerinin, keten çiçeklerinin açtığı tarlaların mavi 

ufka dayandığı Volin ellerindeydin. 
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Her şeye rağmen, eski kozaklarla da bazı ortak düşünceler bulunmuştu. Aynı Nekrasovcu 

denilen Eski İtikatçılarla olduğu gibi. Zaman zaman Dobruca sakinleriyle birbirlerine ilişseler de 

Deli Petro felaketine uğradıktan sonra bırakmak zorunda kaldıkları Don ve Kuban ellerinin 

hatırası hala silinmemişti. Ve sen Paris’teki Prens Adam Czartoryski’ye şöyle yazmıştın: ―Ben 

burada altı ay kadar kalabilir ve 4-5 bin gönüllü asker toplayabilirdim. At yeterince var. Kozak 

eyerleri, koşumlar, silah ise Köstence ve Karakerman’dan rahatlıkla bulunabilir diye 

düşünüyorum‖. 

Bu Mihal, senin için rastgele bir macera, ani bir ruhi tezahür, romantik mazine yönelik 

bir nostalji değildi. Senin direniş davanın, Fransa’da sürgündeki yaptıklarının devamıydı. Paris 

günlerinde sen ummadığın şekilde kalemi eline aldın. ―Kozak Hikayeleri‖ni, ―Vernihora‖yı 

yazdın. Bunlar seni gurbette sadece meşhur etmekle kalmadı, ayrıca peşi peşine çıkan bu kitaplar 

pek de iyi satılmaktaydı. Büyük deden Gıgoriy Brühovetskiy hakkındaki annenin hatıra 

defterinde anlatılanlar, yine akrabalarından ve amcandan dinlediklerin, ―Ukrayna türkülerinin ve 

efsanelerinin, Kozakların canlı tarihi‖ sayılan Halçıntsi köyünün papazının anlattıkları artık senin 

hayalinde ve sayfalarda canlanıyordu. Çalakalem, bazen sadece geçip gitmemiş de sana 

gözlerinle görmüşsün gibi gelen o canlı resimler kaybolup gitmesin diye tashih bile etmeden 

döktürüyordun. 

Kitaplar çabucak Fransa sınırlarını aşıp dünyaya yayıldılar. Postadan gelen tepkileri 

okuyordun. Galiçya’dan birisi: ―Vernihora’yı okuyoruz, yazmıştı, hatta pek güzel Kozak 

Hikayeleri’nden daha büyük neşeyle okuyoruz. Yazar okuyucunun ilgisini çekebilme ve sonuna 

kadar tutabilmede üstün meziyete sahip. Bu esere bir sır ilave edilmiş gibi‖ diyordu. Fransız ve 

dahi başka okuyucular için bilinmeyen güzel ve hamasi bir alem, Ukrayna Kozak 

kahramanlıklarına ait dünya az gitmiş uz gitmişten sonra değil de Fransa’nın sınırlarının az 

ötesinde açılıvermişti. Sen çok çabuk şöhrete kavuşuyordun. Seni bilimsel sempozyumlara davet 

ediyorlardı. Paris’te 1835 yılında Avrupa Tarih Kongresinde sunum yapmıştın. Kozaklık 

geleneğinin kuzey ve doğu edebiyatına etkisini anlatmıştın. İdeal Slav kahramanlık ruhunun 

kaynağı olan Kozaklığın, Rus ve Polonya edebiyatına can verişinden bahsetmiş, bunun için 

Bohdan Zaleskiy veya Kondratiy Rileyev’in eserlerine bakılmasının yeterli olacağını 

söylemiştin. Oradaki saygıdeğer profesörlerin yüzünü görmeliydin. Bir İtalyan opera solistini 

dinler gibi ellerini ovuşturuyorlardı. 

 Gerçi atılan bunca gül arasında, özellikle sürgündeki Polonya hükümetindeki çevrenden 

atılan taşlar da az değildi. Sürgündeki Polonya hükümetinin üssü olan Hotel Lambert’de, 

―Ukrayna Hatmanı‖ romanının basılması esnasında o kadar üzerine geldiler ki yüzün kıpkırmızı 

kesilmişti. 

― Yazar efendi, sen bu manzarayı çizmek için boya alırken, galiba boyacıda boya bitmiş 

de yalnızca pembe boya kalmışmış. 

― Mihal, burada Ukrayna’nın bakışını görüyoruz, ya Polonya’nın görüşleri nerede? 

Tam bunalmıştın ki, Prens Czartoryski sözleriyle imdadına yetişmişti: 

― Efendiler bu kadar ateşli… Yazarın yanında yer alma cesaretini gösteriyorum ve 

Napolyon’un bir hatırlatması var: Diyor ki, yüz yıl sonra Avrupa ya bir Tanrısız Cumhuriyet ya 

da Hıristiyan Kozak ülkesi olacak. 
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… Sen Kozak Yurdu yerinde çalılıklar arasında yürümüştün. Derken simsiyah kurum 

tutmuş ocaklıktan semiz bir karga belirdi. Şaşkınlıktan alaylı şekilde gakladı. Sense hem yürüyor 

hem de düşünüyordun: ―Tuna boyundaki Kozak Yurdu yok, ama canlandırılabilir‖. Aynı ―Kozak 

Hikayeleri‖ kitabında yazdığın gibi. Orada, on altıncı on yedinci asırdaki akılsız kafaların 

çökerttiği yurdu on dokuzuncu asırda her halde ayağa kaldırmak mümkündür, diyordun. 

Bunu düşünen de sendin, yapacak olan da yine sensin. 
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Çar I. Nikolay Petersburg’da Britanya büyükelçisi Hamilton Samour’u kabul etti. Elçi 

sanki büyük boş bir fıçıya konuşur gibi boğuk ve tekdüze konuşuyordu. Çar, muhatabının 

sözlerinin beşini dinliyor, onunu dinlemiyordu ama beklenmeyen şekilde açılan havaya 

pencereden bakıyordu. Sert ocak rüzgarı kirli boz bulutları dağıttı, gökyüzü yıkandı ve aynı çarın 

ruh hali gibi tertemiz oldu. Yıl iyi başlamıştı. Söz Osmanlı ile ilişkilere geldi. 

― Türkiye hasta bir adam, dedi çar sözlerinin yakışık alıp almadığını fazla 

umursamadan. Çünkü aklı Balkanlardaydı. Çok hasta ve her an ruhunu Allah’a teslim edebilir. 

Daha bu olmadan bıraktığı mirası paylaşma hususunda düşünmek zarar etmez. 

Elçi yine nezleli sesiyle bul-buluna devam etti. Ara sıra öksürürken çabucak mendiliyle 

ağzını kapatıyordu. Çarın kafasında ise Balkanların haritası vardı. O haritayı, Zat-ı Alilerinin 

doğum günlerinde adet olduğu gibi, bir pasta misali yeni devletler halinde bıçakla itinayla 

bölüştürdü. Elbette hepsi Rusya’nın maşası olmalıydı. 

― Mısır’ın kaderini nasıl görüyorsunuz, diye sordu öksürük ve nezlesi yüzünden 

neredeyse kendisini veremli sanacaklar hissinin verdiği endişeyle huzursuz Hamilton Samour. 

― Britanya’nın terazisinde Mısır’ın ağırlığını pekiyi anlıyorum.  

Bu arada çar, yazı çantasını siper ederek misafirinin resmini sessizce çizmekle meşguldü. 

I. Nikolay bunu yapmayı severdi. Onun kuşun kaleminden çıkmış karikatürler nükteli sayılırdı. 

En azından saraydan biri kendini papağan burunlu ya da filkulaklı görse bile öyle derdi. 

― Bu ülkenin ehemmiyetini sizin gözlerinizde fark ediyorum. Bu nedenle Türkiye 

düştüğünde siz Mısır’ı alın. Buna karşı değilim. Aynı şekilde Girit’i ama isterseniz… Oranın 

peşine düşmemeniz için bir neden göremiyorum. 

Çar, İstanbul hakkında çok konuşmamayı yeğledi. Bir de laf olsun diye, aslında işgali 

istemiyoruz, dedi. Gerçi ruhundan geçenler kendisinden önce tahtında oturan atalarınınkinden 

farksızdı. Özellikle ninesi II. Katerina’nınkilerden. Yalana ne gerek var. Çariçe ninesi, önüne 

taze darı serpilmiş aç tavuğun baktığı gibi İstanbul’a bakardı. Kendisi daha ustaca yapar bu işi. 

İlk iş olarak Osmanlı’daki bütün Ortodoksların ki, oradaki halkın neredeyse yarısıdır, hamisi ilan 

eder kendisini. Polonyalı mültecilerin kendisine iadesini beklemeye başlar. Özellikle Küçük 

Rusya’da ayaklanmalarrın merkezi olabilecek Mihal Çaykovski gibilerini, hele bak bak, bir de 

adını Sadık Paşa olarak değiştirmiş, halledecek ustalar bulunur. Hem de garanti verirler. Nihai 

müzakereler için İstanbul’a, İncil’deki yılan misali oynak ve kurnaz Orlov değil de sulu 

Menşikov gitsin. Kendisi, yani I. Nikolay ise sert bir çar olmalı. Son noktaya gelindiğinde 

Rileyev ve diğer Dekabristlere yaptığı gibi işi bitirmeliydi. 
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Çar yıllardan beri ilk kez düşüncelerinde yakalanmıştı. Çünkü, bu zamana kadar en küçük 

bir fikir kırıntısını defedebilecek iradeyi kendisinde her zaman bulabilmişti. Yıllardan beri 

―Dekabrist‖ kelimesi ilk kez dilinden çıktı. Bunun nedeni şimdiki ulaştırma bakanı, önceki 

savunma bakanı Kont Kleinmichel’di. Yayılan şayialara göre Kont Kleinmichel, Kış Sarayının 

yangından sonraki tamiri için ayrılan paranın neredeyse tamamını iç etmiş. Gerçi bu saray daha 

yapılırken de malzemesinden muhtemelen epey çalınmıştı. Tamirden sonra yeni teslim edilen 

Georgi salonunda tavan ve sıva nedense olduğu gibi yere düşmüştü. İşçilerden de tasarruf 

edilmeye çalışılmıştı. Nedeni, diğer işçilerin yüzlercesine yeni tamirden çıkmış binaların 

odalarında en soğuk kış günlerinde bile uyumaları emredilmişti. Vücut ısılarıyla binayı 

ısıtacaklardı. Bu insanlar elbette ne hayattayken ne de öldükten sonra hallerinden şikayet 

etmediler. Ama Kleinmichel’in sarayı ısıtma yöntemi ülke dışında gereksiz eleştirilere neden 

olmuş ve alaya alınmıştı. Bu konuda, çarı tam anlamıyla beyninden vurulmuşa döndüren, bir 

milyon iki yüz bin gümüş rubleyi aşırmış, yemiş, içmiş, eğlenmiş emeklilik kançılaryası fonunun 

direktörü Politkovskiy oldu. I. Nikolay’ın öfkesi sadece rakamın büyüklüğünden ve bu 

yolsuzluğun senelerce sürmesinden değildi. Başta halk arasında sert bir kişilik olan III. Şubenin 

şefi Lenontiy Dubelt olmak üzere, başkentte namlı ne kadar kimse varsa hepsinin bu parayla 

eğlenmiş olmasıydı. Politkovskiy’in işini bu kadar uzun süre yapabilmesinin arkasında I. 

Nikolay’ın güvendiği emir subayı General Uşakov’un ona kol kanat germesi vardı. Çar olay 

karşısında uğradığı hayal kırıklığından ve yaşadığı acıdan neredeyse hasta düşüyordu. İşte 

Dekabristler ilk kez aklına o zaman geldi. Yaklaşık yirmi gün sonra içten, hatta saray ahalisinden 

bile utanmayarak bağırdı: 

―Elbette, Rileyev ve arkadaşları bana bunları yapmazlardı! 

Ama Dekabristlerin adını bir daha anmadı. 

Çar, Britanya elçisi Hamilton Samour ile diplomatik vedalaşma nasıl oluyorsa o şeklide 

ayrıldı. Samour gülümserken, Londra’ya acil notuyla göndereceği, ülkesi için tehlike arz eden 

Rus emellerine dair gizli kriptonun metnini kafasının kalan kısmında hazırlamıştı bile. I. Nikolay 

da düşüncelerinde, bugün elçinin dudaklarından çıkanlar ile Fransız diplomatik temsilcisi 

Dantes’ten duyduklarını üst üste koyuyor, ancak bir türlü birbiriyle örtüştüremiyordu. 

Gerçi Dantes ilk evvel kendisini çivilenmiş gibi hissetti. Korkmuş muydu? Belki. Bir an 

sonra yüzüne gelecek darbeyi bekleyen insan, gibi ürkekliği gözlerine yansımıştı. Fakat Dantes 

tarafından Puşkin’in öldürülüşü vakıasını, çarın çoktan unuttuğunu ifade eden yumuşak ses tonu, 

ilkokul tahtasında yazılanların silinmesine benzer bir çırpıda o ürküntüyü silip yok etti. 

Çar dostluğunun kanıtı olarak at sırtında beraber gezinti teklifi bile yaptı Dantes’e. 
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Kırk dört yılının eylül ayının sonuna doğru Çaykovski, bir Dobruca seyahatinden daha 

dönmüştü. Ancak Maksim’in, Mihal’in yüzünde gördüğü sonbahar yorgunluğu değil, baharın 

kendisiydi. Erken ve ani gelen bir bahar. Öyle ki, ağaçların çırılçıplak dallarının bir gecede 

inanılmaz yeşil taptaze yapraklarla donandığı bir ilkbahar. 

― Moskova Çarlığını, Avrupa, belki de dünya çapındaki şerri, sadece aşağıdan ve sadece 

Tuna boyundaki kozaklarla yok etmek mümkün. 
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Yeni yeni fikirler sanki adamın içine sığmıyordu. Bu nedenle masalsı hayallerin 

heyecanından yanaklarında kırmızılıklar yayılıyordu. 

― Buradan Besarabya ile münasebete geçmek, oradan da Ukrayna’ya sızmak kolay. 

Elçilerimiz, komplocularımız, unutulmak üzere olan hürriyetten yana ezgilerimizi söyleyecek 

destancılarımız, dervişlerimiz, ozanlarımız, masalcı dedelerimiz için sağlam bir geçit açabiliriz. 

Mihal durduğu yerde duramıyor, ellerini arkasına bağlamış, odanın içinde sürekli bir 

aşağı bir yukarı adımlayarak, düşünüp taşınıyordu. 

― Ayrıca ulaklarımızın saklanması ve oradan Ukrayna’ya açılması için çok güzel bir yer 

daha var. Çılındır, Tulça yakınındaki Merhum Meryem Ana Manastırı. Moskof’tan Türkiye 

toprağına gelen bütün yollar ve patikalar orada birleşir. 

Çaykovski birden unutulmuş bir gülüşle güldü. Belki de şu çileli hayatında çoktandır 

aklına gelmediği çocukluğundaki gibi. Kendisine komik bir oyuncak gösterilmiş, sonra da 

oyuncağı eline verilmiş bir bebek gibi. 

― Dünya küçük derler bazen… Fakat başına gelmeyince bunu anlayamıyorsun. O 

manastırın başında biliyor musun kim var şimdi? Başrahip Payisiy. Aslen soyu Berdiçiv 

civarındandır ve samimi bir Ukraynalı ruhuna sahiptir. 

Çaykovski başrahiple uzun bir görüşme yaptı. Muhatabı onun görüşlerini ve amaçlarını 

gerçekten paylaşıyordu. Ayrıca Rahip Payisiy ulaklık vazifesi için güvenilir ve tecrübe edilmiş 

adamlar bulmayı kabul etti. 

Mihal konuşmasını sürdürdü: 

― Hatta manastırda matbaa kurma imkanını bile konuştuk. Bundan sonra oraya halka 

ulaştırılacak türküleri, duaları ve bildirileri basmak için Lehçe ve Ukraynaca puntolarını 

götürmek gerekiyor. Eli yatkın rahiplere de biraz işi göstermek gerekecek. İş çıkar oradan. 

Başrahip Payisiy yeni kurulan vakıftan iki kişiyi rahip kılığında saklamaya da razı oldu. 

Yaşlı olanı İstanbul’daki Polonya Temsilciliği lehine ajanlık yapacak, genç olanı ise onun 

yardımcısı, çırağı olacaktı. İlginçtir ama Paris bu kez hiç zaman kaybetmeden ajan görevinde bir 

adamı, Antoniy İlliyinsiki’yi gönderdi. 

Maksim ve Çaykovski aralarında konuşurlarken işte burada ilk kez büyük bir anlaşmazlık 

çıktı. Herkes görüşlerini sakin sakin izah ederken, ormandaki kuru dalların bir kıvılcımla 

parlayıvermesi gibi, hiç yoktan bir kavga başlayıverdi. Islak bir elle ikisinin de yanaklarına 

dokunsan cızırdayacak kadar kıpkırmızı kesildiler. 

Sayıca fazla büyük olmayan İstanbul’daki Polonya temsilciliğinde Maksim genellikle 

istihbarat ve güvenlik işlerine, en önemlisi de ihbarlara bakıyordu. İlliyinski ile bir önceki 

görüşmesinde, muhatabının atik ve yüksekten nutuklarında bazı tarihlerin çelişki teşkil ettiğini 

fark etmişti. Onun konuşmalarına bakılırsa Antoniy yılın aynı ayında Fars’ta ve Hint’te 

bulunmuştu. Oysa aralarındaki mesafenin birkaç günde kat edilemeyeceği aşikardı. Yine o 

zaman Maksim’in konuştuğu Dnipro dolaylarına ait şive hakkındaki Lehçenin pek çok kolundan 
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biri oluşuna ve Dnipro havzasının da ancak Varşova eksenli izah edilebileceğine dair sözleri ona 

dokunmuştu. 

― Antoniy Portekiz’deki Polonya lejyonunda General Bem ile birlikte savaştı, sözlerinin 

üzerine basarak iddiasını sürdüren Çaykovski, generalin soyadını söylerken büyük bakır bir çan 

gibi ses çıkartmıştı, … Ayrıca Cezayir’de de savaştı. 

― İşte ben de onu söylüyorum ya, adam yılları, ayları birbirine karıştıran unutkan ilkokul 

çocuğu değil. Sülalesiyle ilgili masalları ise cabası… 

― O adama gerçekten büyük, daha doğrusunu söylemek gerekirse… hayat tecrübesiyle, 

derken bu sözün üzerinde görülmeyen bir engele çarmış gibi çakıldı Çaykovski. Afalladı ama 

toparlandı sonra devam etti. Onun masallarını kale almanın gereği var mı emin değilim, hem 

hangimizin garip tarafları yoktur ki. 

Söz konusu olan Antoniy’in soyu ile anlattıkları harikulade hikayelerdi: Güya ataları 

İlaya, yani Altın, veya Kıpçak Ordu Tatarlarındanmış, onlar ise İlyada Destanındakilerle 

alakalıymış. Don nehri yanında İlliyinskiy adlı bir Kozak kışlağının varlığını öğrenince hemen 

orayı da atalarının mülküne dahil edivermişti. Portekiz’de General Bem ile savaştıktan sonra 

toreador olarak işe girdiği İspanya’da boğalarla güreşmiş. Ardından çıktığı seyahatler onu 

Afganistan’a, İran’a, Hindistan’a hatta Çine götürmüş. Son zamanlarda Paris’te can sıkıntısından 

patlıyormuş, çünkü onun ruhu macerasız bir hayatta yapamazmış. 

― Manastıra onu tavsiye edecek sizsiniz, diye tez canlı bir çıkışla kesti nihayet Maksim. 

Yalnız onun görüşleriyle Ukrayna davasına yarardan daha çok zarar gelir derim. 

Ertesi günü Antoniy ödeneği ve gerekli talimatı Çaykovski’den almış, hiç de yakın 

olmayan Tulça’ya yola çıkmıştı bile. Tulça o zamanları dişe dokunur balık ve tahıl ticareti 

merkeziydi. Üzerinden gelen geçen sayısı az değildi. 

İlk gelen istihbarat Mihal’ı doğrulamıştı. Antoniy akıllı hareket ediyordu, manastırda 

ikonaların karşısında sürekli secdedeydi. Yedinci ayda Tulça’dan gelen haber İstanbul 

temsilciliğini hiç de az endişelendirmedi. Nedense İlliyinskiy manastırdan ayrılmış, Tuna 

civarındaki insanlar arasında, temsilcilikten hiç talimat, olur almadan, halkın ayaklanması, 

başkaldırması konusunda kışkırtmaya başlamış. 

― Nereden aklında geldi, diye elini dizine vurdu Çaykovski. Zamansız ayaklanma 

neyimize yarar, tersine iyice canımızı okurlar, boşuna insan kanı akar. Çünkü oranın halkı öyle 

ateşlidir, bir söz kaçırırsın kamış deltasını ateşe verir… 

12 

Kim ne derse desin uğursuz günlerin yanında çok nadiren de şansın yaver gittiği anların 

olduğundan emindi Maksim. O gün her şeyin en iyisi olmuştu. 

Tekin olmayan ve çetrefilli şu zamanlarda pek sık olmadığı şekilde sakin bir huzurla 

parlayan gözleriyle Mihal Çaykovski daha sabahleyin övünüyordu:  

― Misafirimiz var, yarın değmeyin bize. Misyoner Volodımır Terletskiy geliyor. 

Volodımır aslında onun ruhani adıdır. Vaftizinde adı İpolit imiş. Yeni ben onu daha bizim Volin 
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süvari alayından biliyorum. Vilnius Üniversitesindeki hekim eğitimini daha tamamlamadan 

direniş başlar başlamaz koşup geldi ve şanıyla da savaştı. Gerçi bir keresinde Moskofların eline 

düştü ancak mucizevi bir şekilde esaretten kaçtı. Kongre Polonya’sına, sonra da Galiçya’ya 

beraber çekildik… 

Misyonerin gelişini kendi düşünceleriyle birleştirmeye çalışan Maksim sordu: 

― Terletskiy bizde uzun mu kalacak? 

― Şimdilik iki ay. Şarktaki Hıristiyan ahalinin hayatlarını kendi gözleriyle görmek 

istiyor. Sonra Vatikan’a anlatacakmış. Biz de ona yardım etmeliyiz. 

Maksim Volodımır Terletskiy ile henüz tanışmamıştı. Onun asil bir eski Ukraynalı, gerçi 

sonradan Lehleşen aileden geldiğini biliyordu. Lutsk kentinden eski bir Ortodoks piskoposunun 

soyundanmış. Hıristiyanlığın mezhepleri arasındaki kavgaları önleme yolunda çalışıyormuş. 

Roma’da bu amacı güdecek Birleşik Kiliseler Şark Oluşumunu kurmuş. 

Terletskiy’e göre şarki kiliseler itikatlarını, ayin geleneklerini ve ritüellerini terk etmeden 

Roma ile birleşebilmeleri gerekirdi. Dünyadaki diğer ekümenik patrikliklerin haklarına sahip bir 

Ukrayna-Slav Patrikliği kurulmalıydı. Farklı şahsiyetlerin Terletsiy’in görüşlerine hoş 

bakmamalarına rağmen, Papa IX. Pius olumlu yaklaşmış, bir iki kabulünde bu konuyu 

irdelemişlerdi. 

― Ha, bir de Franciszek Duchinski gelecek buluşma için, diye ekledi Mihal Çaykovski. 

Duchinski’ye gelince. Maksim onunla ta Paris’ten tanışıyordu. Türk ülkesinde de az 

buluşmadılar. Uman ve Berdiçev ortaokullarında eğitim görmüş, uzun bir zaman Kiev’de 

oturmuş ve bu şehirle özdeşleşmişti. Bu nedenle Paris’te Lehçe yazdığı yazılarda ―Duchinski 

Kijowianin – Kievli Duchinski‖, Fransızca yazılarında Duchinski de Kiew müstear adını 

kullanmasına şaşmamak gerekiyordu. Maksim, onun mülteci gazetesi Trzeci Maj’da, tutuklanan 

Kostomarov, Şevçenko, Kuliş ve diğer Kiril-Mefodiy Cemiyeti üyelerine destek vermek üzere 

cemiyetin dağıtılmasına tepki amacıyla çıkan samimi yazısından sonra, hemen onu görmeye 

gitmişti. 

― Ukraynalılara desteğinizden ötürü size teşekkür etmek isterim. Siz, biz varız ve 

umursamaz kalamayız dediniz, değil mi, diyen Maksim nedense heyecanlanmıştı. 

Ne de olsa Batı basınında çıkan ilk makaleydi. Bunun anlamı, diğer yayınlar da 

desteklemeye başlarlar demekti. Ele avuca sığmaz, yerinde oturmaz Duchinski, ellerini içtiği 

sigaranın dumanını dağıtmak istermişçesine salladı. 

― Ben ta o zaman, Moskof’a karşı Polonya ayaklanması Ukrayna’dan başlarsa ancak 

başarıya ulaşır dedim. Çünkü Ruslar Slav değiller ve Slav Hıristiyanlığı ruhuna da sahip değiller. 

Onlar günümüze kadar göçebe kaldılar. Ebediyete kadar da göçebe kalacağa benziyorlar. Bana 

kalırsa Çin onlara Beyaz Ruslardan ve diğer Avrupalılardan daha yakın. Onların kendi ülkelerine 

bağı anlaşılmaz, yağma ve yıkım ile yaşarlar, kendilerine verdikleri ―Rusya‖ adı bile kadim 

Rus’tan aşırmadır. 
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Duchinski’yin sarf ettiği cümlelerde Maksim’i rahatsız eden bir şey vardı. Kendisini bir 

oldu iki tuttu. Onun Paris’teki yürümüş namına rağmen Maksim sabredemedi. 

― Ben olsam böyle söylemleri bütün bir halka mal etmezdim. Ruslar da bir halktır, 

sadece yöneticileri konusunda şansları yaver gitmemiştir. Uzağa gitmeme gerek yok. Kiril-

Mefodiy Cemiyetini dağıttıkları vakit Taras Şevçenko’nun tutuklanması esnasında topçu subayı 

Rodakov bu hususu tesadüfen öğrenmiş. Hemen şairi aramaya başlamıştı. Amacı onu kendi 

hizmetçisi kılığında gizlice sınır dışına çıkarmakmış. Aynı şekilde, şair artık Kiev’de Dnepr 

İskelesinde tutuklanıp, valinin huzuruna çıkarıldığında Huszar Birliği subaylarından Solonin, 

yazılarını ve tehlikeli görülecek belgeleri fark ettirmeden kendisine vermesini şairden rica 

etmişti. Şevçenko reddetmişti. Elbette karşısındaki insanın alicenaplığını tehlikeye atmak 

istememişti. Misafirle sohbetleri sırasında çay kaynaya kaynaya buharlaşıp gitti. Yemekler 

soğudu. Çünkü pek çok zamandır birbirlerini görememişler, buluşamamışlardı. Terletskiy 

mübarek topraklara giderek gerçekleştirdiği haccını, Kudüs’te gördüğü hemşerileri Jitomirlileri 

anlattı. Duchinski bundan başka, Prens Czartoryski’in temsilcisi olarak İtalya’daki Polonya 

Lejyonunu ziyaretinden, orada rastladığı Kievlilerden, bir daha karşılaşacağını hayatında 

ummadığı komşularından bahsetti. Şu sıralarda sürdürdüğü Britanya Ordusundaki sivil görevini 

anlattı. Nihayet söz, Maksim için en merak sebebi konuya, Mihal Çaykovski ile uzlaştıkları 

konuya geldi. 

Çaykovski sormuştu: 

― Bir Ukrayna Mecmuası çıkarmak için en uygun zaman değil mi beyler? 

― Ben de bu düşünceye sahibim çoktandır, diye itiraf etti Duchinski. Burada, İstanbul’da 

yönetim fazla burun kıvırırsa sorun değil. Basım işi Korfu adasına taşınabilir, orası artık Britanya 

toprağı. 

Çıkacak yayının çerçevesi her söylenen yeni bir fikirle çizildi. Editörün, yayın sahibinin 

kim olacağı konuşuldu. Fakat edebi redaktörün kim olması gerektiği hususu üzerinde söze gerek 

duyulmadı. 

― Bu, Maksim için biçilmiş kaftan, dedi Duchinski gülerek ve elleriyle önceki gibi atik 

jestler yaparak. 

― Ben de Şark Kiliseleri Birliği ve Papanın desteği üzerine birkaç yazı yazarım, bana 

göre Ortodoksların şüphelerinin hatta düşmanlıklarının dağılmasına vesile olurdu, diye söylenen 

Terletsiky sesli mi düşündü yoksa hayal mi kuruyordu belli değildi. 

Artık hayali mecmuanın sayfalarındaki yazıları görmeye başlayan Duchinski: 

― Oho,  meğer neler neler söylemek mümkün ve gerekliymiş. Ben olsam, ilk önce 

Çernihiv, Poltava ve diğer vilayetlerdeki eşrafın, Çar I. Nikolay’a rağmen geleneksel medeni 

kanunun muhafazası adına gerçek mukavemetlerini, Litvanya Yasasını, ―Rus Tarihini‖, Gogol ve 

Şevçenko’nun Moskof olmadığını, Ukraynalı yazar ve alimleri yazardım… 

― Ama biraz durun bakalım, buradakilerin hepsi biraz fevri değil mi, diye tereddüdünü 

dile getirdi Terletskiy. Yazmasına yazarız. Burada olmazsa Korfu’da da basarız. Ya sonra? O 

mecmuayı Ukrayna okuyucusuna nasıl ulaştıracağız? 
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―   Biz Franciszek Duchinski ile bu konuda biraz kafa yormuştuk, diyerek misafirini 

teskin etti ev sahibi. 

― Mecmuayı Galiçya’ya gizlice sokmanın en pratik yolu Macaristan üzerinden, diyen 

Duchinski’nin çoktandır dengeli konuştuğu fark ediliyordu. Rusya elindeki Ukrayna’ya Odesa 

üzerinden ulaşmak mümkündür. 

― Bekletmek sadece peynire iyi gelirmiş, diyerek müdahale etti Çaykovski, ben bu 

düşüncelerimizi yarın Czartoryski’ye yazacağım mektupta aktaracağım. Beyefendi rıza 

gösterirse kimse bizi kendi başımıza iş yaptığımız veya fazla Ukraynaperver davrandığımız 

hususunda eleştiremez. 

O mektubu Maksim gönderdi. Ancak cevap tez gelmedi. İstanbul’un limanına sayısız 

gemiler, denizin maviliğinde bir başka beyaz yelkenli eski takalar, o beyaz yelkenlere inat siyah 

dumanlı yeni ve hızlı buharlı vapurlar gelip yanaştı. Ama nedense Hotel Lambert’in 

İstanbul’daki ajanına mektup getirmediler. 

Nihayet mektup geldi Paris’ten. Çaykovski her zamanki sabırsızlığı ile zarfı yırttı. Prens, 

genel olarak Polonya bağlamında bir Ukrayna Mecmuasının hayırlı bir iş, ancak şimdi değil, 

sonra diyordu. Şimdi Çerkezler ile, Şeyh Şamil’in mücahitleri ile münasebete geçme durumunun 

acilen ortaya çıktığını yazıyordu. Çaykovski rastgele ısırdığı delice bir armudun kekreliğinden 

yüzünü buruşturur gibi yaptı. Çünkü kendi fikri vardı. Bir yıl sonra hatıralarında Üst Tuna’daki 

Kozak yeri hakkında şöyle yazacaktı: ―Nehrin aşağısında bir Kozak yeri hayallerimizin en 

mühim noktasıdır. Bu dava için, hareketin başlaması için, ülkeye bir ivme kazandırabilmek için 

bize bir imkandır. Kafkaslar ve diğerleri alternatiflerdir, kesinlikle bizim için asıl olan 

değillerdir‖. 

Fakat Hotel Lambert’in emrini uygulamak gerekirdi. Üstelik İstanbul Kafkaslılara, Rusya 

ile mücadelelerinde az yardım etmedi. Çaykovski’ye de maddi ve manevi yardım edebilirdi. Hal 

böyleyken o da hemen gerekli bilgileri, nereden alabiliyorsa toplamaya koyuldu. Gizli gizli 

tüccarlardan esarette kalmışlara kadar herkese soruyordu. İlginçtir en önemli bilgiler hiç 

beklenmedik yerlerden çıkıyordu. Mesela en kayda değer hikayeler İstanbul’a paşaların 

haremlerine cariye olarak getirilmiş kızlardan, esirlerden dinlenilebiliyordu. 

Ayrıca İstanbul’daki, Korfu Adasında basılacak Ukrayna Mecmuası üzerine o meşhur 

sohbet, hayalperestlerin bir lakırdısı olarak kalmadı. Terletskiy daha sonra Roma’yı ve Paris’i 

dolaşır. Ancak, kendisini hoş karşılamasına rağmen Papa dahil çevrenin bu düşüncelere soğuk 

baktığını görür. Bunun üzerine düşüncelerini Grigoriy Yahimoviç’e, ardından Yakiv 

Holovatskiy’e açar. ―Galiçya Yıldızı‖ adlı bir Lviv gazetesinde yazıya döker. 

Yerinde duramayan Duchinski ise kendisine samimi Fransız entelektüelinden dostlar 

bulur. Çevresindeki saygın kişilerden Elia Reniot, Charles de Steinbach, Hanri Marten, August 

Vikenel onu desteklerler. Fransız Bankası yönetim kurulu üyesi ve La Patrie gazetesi sahibi 

Kazimir Delamar ise daha sonra kendisini onun talebesi sayacaktır. III. Napolyon, Duchinski ve 

Delamar’ın yazılarına istinaden yayımladığı bir kararla Slav Kürsüsünün adını değiştirip, bu 

yolla Rus Panislavizmi’nin önünü almaya çalışmıştır. Duchinski, Ukrayna Milli Hareketiyle 

ilişki kurarak ―Osnova‖ adlı başka bir Lviv gazetesinde bir dizi yazı yazar. O büyük mücadele 

esnasında Rus zulmünden kurtulma ümidi yeşerdiğinde, Franciszek bütün Avrupa kıtasına 
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seslenmeye çalışacaktır: ―Dnipro’ya! Dnipro’ya! Kiev’e! Ey Avrupa halkları! Sizin çareniz 

orada. Çünkü Ukraynalılar orada Avrupa medeniyetini muhafaza için Moskof ile mücadele 

etmektedirler‖. 

Ve aradan yıllar geçtikten sonra safkan bir Leh olan Franciszek Duchinski, içinde hardal 

tanesi kadar bile yalan ve samimiyetsizlik bulunmayan şu satırları yazar: ―Kiev bayrağıma, yani 

bağımsız Ukrayna’nın bayrağına ihanet etmedim‖. 

13 

Çaykovski toza bulanmış, bitkin, benzi solmuş vaziyette kapının eşiğinde dikilen 

Maksim’i öyle bir kucakladı ve onu, sonbaharın kışa yakın bir gününde ağacının en tepesinde 

kalmış ancak en lezzetli olduğu da aşikar son armudu düşürmek ister gibi silkeledi. 

― Anlat, ne alemde Dobruca… Ruhumu sabırsızlıktan öldürme, çabuk. 

― Derdimiz var. Hem de çok. Maksim’den zemheri gününde kapıdan evin içine zorlayan 

hava gibi soğuk yayıldı. İlliyinskiy temsilciliğimizin bütün parasını oyun masasında kaybetmiş. 

Son kuruşuna kadar. 

Çaykovski bir söz söylemeden çöktü ve çok sıcak bir kahveyi soğutmak istermiş gibi 

soluğunu uzunca üfleyerek koyuverdi. Bir dakika sonra da yarı kısık sesle ve başka tarafa 

dönerek, muhatabı Maksim’e değil de sanki başkasına konuşur gibi: 

― Derhal Dobruca’ya, Buzinski-Dombrova’ya gidiniz. Sonra o kafadan kontak 

toreadorun bütün yediği haltları düzeltene kadar orada kal. 

Bundan sonra olaylar, hızla giden süvarinin gözünün önünden ağaç dallarının geçmesi 

gibi hızla görünüp geçti. Buzinski-Dombrova Dobruca’da bazı yanlış işler yapıp kendini ele 

verdi, tutuklanmaktan zor paçayı kurtardı. Diğer adamları Ahmet Pulavskiy aynı şekilde 

alelacele kaçmak zorunda kaldı. İstanbul’a gelmişti ama orada da selamet bir köşe bulamayınca 

tabanları yağlayıp yoklara karıştı. İlliyinskiy ise Ruslar tarafından özel gönderilmiş bir 

provokatör Yakuşko’nun oltasına yakalanmış, ardından Petersburg elçiliğine teslim edilmek 

üzere tutuklanmıştı. 

― Derhal somut adımlar atılmasını talep ediyoruz, diyordu Rus Büyükelçiliğinden Türk 

hariciye nezaretine gelen Ustinov’un Sibirya’daki bir kaya gibi soğuk ve sert sesi. İlliyinskiy 

bize göre yalnızca Mihal Çaykovski’nin maşasıdır. Dobruca’da gizli cephanelikler 

oluşturulmasına dair emirlerini uyguluyor. 

Elbette bunlar doğru değildi ancak bir hususu da teyit etmekteydi: Ruslar İstanbul 

Temsilciliğinin gerçek emellerini henüz bilmiyorlardı. 

Bu hal Çaykovski’ye fazla kolaylık getirmedi. Tutuklu İlliyinskiy’i İstanbul’a getirdiler. 

Sorgulama başladı. Ruslar sorgulamanın yalnız kendilerinin varlığında yapılması için bütün 

güçleriyle baskı yapıyorlardı. Mihal buna kesinlikle müsaade edemezdi. Çünkü maceraperest 

ajan bir öterse yalnız Çaykovski değil bütün İstanbul Temsilciliği hedefte kalırdı. 

Hatta sürgündeki hükümetin İstanbul’daki temsilcisini bir şekilde kurtarmak mümkün 

olsa bile, Çaykovski artık buranın başında kalamazdı. Paris’ten, ―Hotel Lambert’den‖ gelen 
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mektupta tehlike çanlarının sesi duyuluyordu: ―İlliyinskiy ve diğer görevlimiz Buzinski-

Dombrova’nın başına gelen talihsizlikler ve hala tehlikenin içinde bulunmaları nedeniyle büyük 

endişe içindeyiz. Üstelik sorgulama sırasında ajanımıza yapılan dayanılmaz baskı tehlikeyi 

mevcut kılmaktadır. Elimizdeki raporlardan onun zor durumunu yalnızca tahmin edebiliyoruz. 

Tahminlerin en tatsız olanı ise bizim oradaki faaliyetlerimiz sona erebilir. Böyle bir gelişmenin 

olması durumunda değil zor ve riskli durumlarda, olayların sıradan akışında bile Çayka Beyin 

yerine geçecek bir şahsiyeti Prensimiz göremiyor. Türklerle ilişkilerimizi ve görüşmelerimizi 

sürdürecek Çayka’dan başka adamımız yok. Prensimize göre Çayka Beyi İstanbul’daki misyon 

şefi pozisyonunda tutmak en önemli görevdir‖. Söylenenleri temsilciliğin başı da aynı şekilde 

derinlemesine anlamıştı. 

Ve Mihal tanıdık hükümet görevlilerinin odalarına atıldı. 

― Rusların istekleri İstanbul’un gururunu incitiyor. Buralı sorgu hakimleri kendileri de 

biliyor sorgulamayı, özellikle de böyle basit konularda. 

Tanıdıklara sahip olma bir kez daha işe yaramıştı. İlliyinskiy aniden ―hastalandı‖ ve onu 

hastanede kendisini gayet iyi hissettiği bir revire kaldırdılar. Dava uzadıkça uzadı. Nihayet Türk 

Polisinin ve hakimlerinin yüzü kızarmasın diye Antoniy’i üç ay hapse mahkum ettiler. 

İlliyinskiy yeni maceralar bulup atılmadan duramazdı. Daha altı ay geçmemişti ki, 

Maksim onu İstanbul sokaklarının birinde gördü. Afallamıştı. Önünde şık giyimli bir Türk subayı 

vardı. 

― O siz misiniz İlliyinskiy Bey, gözlerime inanamıyordum, diye durdu Maksim. 

― Özür dilerim, benim adım şimdi İskender Bey, dedi Antoniy duraklayarak vakarlı bir 

tavırla. 

Yıllar geçti, İskender Bey Türk ordusunda bir general rütbesine kadar yükseldi. 

14 

İşte Mihal, Fransız pasaportundan yoksun olarak Rus Çarının karşısında tamamen 

savunmasız kaldın. Gittiğin büyük yolda sana saldıranlara karşı yumruklarınla mücadele ederdin 

ama neylersin ki, karşındakiler sürüyle geliyorlar. Galiba senin için tek çıkış yolun var. Türk 

uyruğuna geçmek ve … Müslümanlık. 

Nasıl? Hıristiyan atalarının dinini terk etmeli mi? Ten kafesini kurtarmak uğruna ruhunu 

feda mı etmeli? Son günleri bu düşünceler kol geziyor içinde. Kurtçukların içini sürekli, aman 

vermeden yediği ancak hala kalın yapılı ve sağlam görünen, yaşlı bir çam ağacı gibisin. O 

düşünceler, bütün yaşam gücünü, açılan delikçiklerden sessizce elenen sarı bir toz ve talaşa 

çevirdiler. Fakat diğer taraftan Yüceler Yücesi farklı halklara farklı bakışlar verdiğini, kimisinin 

O’na Savaof, kimisi Yahve, kimisi de Allah adını verdiğini düşündün… Gerçek imanın baki 

kalacaksa, inancını değiştirmekten dolayı azalır mı? Belki de Yüceler Yücesi senden bu adımı 

atmanı istiyor. Sen kendi canının derdine düşmedin ki. Vücudunun tüylerini diken diken yapan, 

elini ayağını buz kestiren korku seni hiç esaretine alamadı ki. Çünkü sen, Kozak ülkesinin kaderi 

için yanıyordun. Sen benliğini, kendi tenperverliğini aştın. Cesaret edip bir zamanlar inanılmaz 
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ve kimsenin aklına gelmez bir karar aldın. Elbette, yanında yürüyenlerin hepsinin sana sırt 

çevireceklerini biliyordun. 

İşte, çekmecede mektuplar duruyor. Onları eline almaktan korkuyorsun. Her biri sanki 

kağıt değil de dokunduğun anda parmak uçlarının yapışacağı ve su torbacıklarının oluşacağı 

kızgın teneke parçası… 

Wladyslaw Zamoyski’nin biraz fazla yana yatık ve kıvırcıklı el yazısı: 

―Paris, 26 Ekim 1850. 

Sana nasıl yazacağımı bile bilemiyorum. Daha beteri bu mektup ulaşır mı, onu da 

bilmiyorum. En acısı, ruhuma kadar donuyorum ve bilemiyorum. Hiç olmazsa şimdi neysen o 

şekilde sana ulaşsa! Sana hangi kelimelerle hitap edeceğimi bilmiyorum. Daha önceki 

mektuplarımda kullandığım Leh Dili, Leh hissiyatı nelere kadirdi ise onların hepsi sıfırlandı. 

Heyhat! Her şeye cevap vermek durumundasın. Senin beklenen o acayip kararın, hiçbir argüman, 

hiçbir samimi duygu ve derin sözle açıklanmaz, akıl ile anlaşılmaz. 

Ya Rabbim bunun olmamasını nasip et. En muzdarip hislerle sana sesleniyorum, karar 

verdiğin iş gerçekleşmesin. Çünkü meselenin kendisi bile saçmalıktır. Çünkü bu denaet yalnız 

senin şahsın için değil, senin torunların ve bütün Polonya için utanç nedeni olacak…‖ 

 Zamoyski’den bir mektup daha. 

―Prense yazıyorsun. Hizmetine devam etmenin gerekliliğini izah ediyorsun. Üstelik bu 

işe insani amaçla, vatan düşüncesiyle değil de menfaatin uğruna giriştiğine dair töhmetlere karşı 

seni savunacak kimsen kalmamışken, bu davaya hizmet hayalini kurmaya cüret etmişsin. 

Yaptıklarının adına vatana hizmet demeyi sürdürsen bile şimdi senin adın din ve vatan 

hainlerinin arasına yazılacak.  Offf, zavallının tekisin. Elim bir azap bekliyor seni‖. 

Ey Mihal, senin enişten, 1831 yılında direniş yollarında yoldaşın, en ari şahsiyet namına 

sahip komutanın Karol Ruzycki sana sırt çevirmişse, o zaman el alemin sana defalarca yaptığı 

yanlışa, tekerleğine soktuğu çomağa ve sürekli kendinin üstünlüğünü gösterme gayretine söz 

söylemeye ne hacet? Karol’ü buraya sen çağırmıştın. Çünkü savaş rüzgarları esiyor, özgürlük 

uğruna ayağa kalkma şansı ülkene doğuyordu. O halde Ruzycki’nin komutanlık yeteneği çok 

gerekli olacaktı. 

―Sevgili ve kıymetli Karol’üm. Uzun yıllar sana yazmadım, çünkü hiçbir karı olmayan 

dertleri, işleri ve nasırları yazmalıydım. Sen de kendi tarafında aynı hayata mahkûmdun… Şimdi 

bizim için bir ümit pırıltısı belirdi. Türkiye Moskof ile savaşa giriyor. Benim hükümetimin ise 

tam deneyimli dört subaya ihtiyacı var. Ancak paralı asker gibi değil, bir Polonyalı gibi, bir 

müttefik gibi. Polonya’nın onlara ihtiyacı olduğu müddetçe hizmetinde kalacak… Karol’üm 

benim, bu daveti kabul edip mümkün olduğunca çabuk gelebilirsen vatanımıza hürriyeti 

getirebilirsin. Senin görevin Kozakların ve Tatarların, ayrıca düzenli ordunun başında 

Dobruca’da olacak. Bir iki marştan sonra artık bizim toprağımız. Al sana Dinyester senin, 

Ukrayna bizim… 

Unutma Karol, senin görevin bizim başımıza geçmek. Şimdi bize at veriyorlar, kılıç ve 

Kozak gençleri veriyorlar. Başımıza geç. Şimdi tereddüt, el alem ne der, beğeniyorum 



35 
 

beğenmiyorum unutulmalıdır. Bakışlarda yalnız Polonya canlanmalıdır. Onu amaçla ve ona 

hizmet et. Kulübelerimizde seni bekliyoruz. Çabucak gel. Her daim bendeniz, M.‖ 

Eniştenden gelen mektubu açar açmaz okumaya koyuldun ama sanki zemheri zamanında 

birisi kapıyı açık unutmuştu da ayaz yumaklar halinde eşikten içeri doluyor, en kenarlara, 

köşelere bile doluyordu. O mektubun satırları arasında da buz katmanları vardı. 

―Mehmet Bey! Türkiye’ye gelmemi, sana elimi uzatmamı bildiriyorsun. Benim 

yönetimimde Polonya’yı bulacağımızı söylemişsin… Ve bu senin için Polonya davasının fedaisi 

olmak anlamına mı geliyor? Sen vatanının içine düştüğü günahlardan daha ağır günahlarda çare 

arıyorsun. Senin Tanrı indindeki hesabın, vatanının önündeki mesuliyet ve utancın çok acı. İşte 

senin davetine benim cevabım. Yine Tanrıya dönersen, yine Hıristiyan olarak kalırsan, o dakika 

sana kardeş elimi uzatırım. Beraber çalışacağız. Tanrı için, din için, vatan için, halkın özgürlüğü 

için savaşacağız ve Tanrı bizi kutsayacak‖. 

Susuz dudaklarında kanlı ter hırıldarken ve güneş taze yaralarını insafsızca, acımasızca 

yaktığı sırada, daha az bir vakit önce ―Yaşasın!‖ diye bağırıp dururken, simdi uğultuyla 

yuhalayan halkın arasında, taşlı yoldan çarmıhın kurulacağı tepeye yürüyen, kırbaçlanmış, yaralı 

Mesih’in kanları sızarak sırtında taşıdığı, alelacele çakılmış o haçın önemini hayatında hiç bu 

kadar duymamıştın. 

Hırıltılı sesleriyle iki yanda uğuldayan, neredeyse göğe fırlarcasına zıplayarak ―Çarmıha 

gerin!‖ diye bağıranların arasında yine de sana inananlar da vardı. 

Uzun yollarda yıpranmış, yer yer solmuş ve üzerinde lekeler bulunan zarfıyla bir mektup 

geldi ta Poznan ellerlindeki, Yan Nemoyevski’den: 

―Senin dinini değiştirmiş olman, vatanperverlik hususunda aramızda engel oluşturmadı‖. 

Mihal mektubu birkaç kez okudu. Başa döndü yine gözleriyle satırları geçti. Sanki az bilinen bir 

dille yazılmıştı da anlamını bir daha teyit etmek gerekiyordu, ―Ortak davamızda gönüldeşim, 

kendini rahat hissedebilirsin, devam et, hedefinden sapma, güçlü sesinle gökleri tutan Ajax’a 

bağır: ―Şükür Allah’a!‖. 

Çaykovski’nin annesinden dinlediği, içinde evirip çevirdiği Kozak menkıbeleri bazen 

karşısına ummadığı şekilde çıkıyordu. 1845 yılının haziran ayında İstanbul’daki Polonya 

Temsilciliği yazıhanesine Ternopil kentinin Çortkiv kasabasından bir UNIA kilisesi papazı 

çocuğu olan Mihaylo Svidzinski çıka geldi. Çayka bu sıra dışı misafiri hakkında Prens 

Czartoryski’ye şöyle yazacaktı: ―Benim Kozak menkıbelerimin siyasi anlayışı ile terbiye almış, 

onlardaki ruhunu, içeriğini, amaçlarını içine sindirmiş birisini, hatta hayallerimi gerçek hayatına 

aksettirmiş birisini görünce o mutluluk ve gururun esintilerini hissediyorum. Bu tip insanlar 

yaşıyorlar ve çalışıyorlar. Onlarla İngiltere ile de masaya oturulur, İstanbul ile de. Tehlikelerin 

varlığından haberdar olsalar bile buna aldırmadan, büyük bir arzu ile Kozak ülkesi için çalışmak 

istiyorlar. Şu ana kadar bu konuda yazmamamın nedeni, kendimi beğenmişliğin öne çıkmaması 

ve vurgulanmaması içindir. Saygıdeğer Prensim, değerlendirmek bana düşmez ama ―Kozak 

Menkıbeleri‖, ―Ukrayna’nın Hatmanı‖ ve ―Çernetski‖ Galiçyadaki UNIA mensupları arasında 

oldukça yaygın‖. 

Svidzinski ile ilk sohbetinden sonra ―bu adamı kader bir yerlerden bana gönderdi‖ diye 

aklından geçirdi. Kozak Yerine, Eflak’e göndermek için daha önce işte böyle insanlar yoktu. 
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Svidzinski çıkacağı tehlikeli yolculuğa Polonezköy’de hazırlandı. 

― Zerre kadar bile şüphe çekmemen için seni ne olarak göndermeli, diye düşündüler iki 

arkadaş, oda ressamı olabilir mi? 

Sonunda gerçekten de bu fikirde karar kıldılar, çeşitli boyalar, fırçalar ve diğer edevatı 

satın aldılar. Hatta Svidzinski yeni zanaatıyla ilgili kendine göre bir kurs bile almıştı. 

1845 yılının Ağustos ayının sonunda Mihaylo Svidzinski’yi uzun yoluna uğurladılar. 

Çayka uğurlarken elini sıktığında ruhunda bir ürperti duydu: ―Bir daha görüşür müyüz?‖. Üstelik 

o ürperti zamanla artıyordu. Çünkü haftalar, aylar geçiyor ancak Svidzinski’den haber 

gelmiyordu. Onun hangi hallerde olduğu ancak bir sonraki yılın şubat ayında anlaşıldı. Yetkili 

Yunan temsilcisini Rus Büyükelçiliğine çağırdılar. 

― Açıklayın, Svidzinski soyadını kullanan, aslında Rusya’ya karşıtı bir isyancı olan bu 

boyacı kılıklı adama ne diye Yunan pasaportu verdiniz, diye sorup cevap istemişler. 

İyi olan bir şey varsa o da Rus Büyükelçiliği, adamın Polonya İstanbul Temsilciliği ile 

hiçbir ilişkisini bulamamıştı. Demek ki, Svidzinski kendisine yapılan bütün sorgulamalara ve 

işkencelere olması gerektiği şekilde sabretmişti. 

Gelen bir sonraki haber daha hüzünlüydü. Moskoflar Mihaylo’yu ölüm cezasına 

çarptırmışlardı. Bir sonraki gelen haberde ise ölüm cezasının son dakikada affedildiği, yerine 

Sibirya’da çalışma kampı cezasına hükmedildiği bildirildi. 

Daha sonra Ukrayna davasının pek çok savunucusunun çıkacağı şanlı sülalenin çocuğu 

yiğit insan Mihaylo Svidzinski’in izleri uyuklayan tayganın ortasında, kardan ötesi görünmeyen 

tipinin arkasında kaybolup gitti. 

Dava arkadaşlarından her bir kayıp insanın ruhunu dondurur, kıvrandırır. Görünen veya 

görünmeyen cephenin gerisinde kalan kimse kayıpların dayanılmaz ağırlığını bilmez. Aynı 

bunun gibi Çaykovski’nin başının üzerinde, ipin sadece bir telinde asılan Demokles’in kılıcının 

durduğunu ve her an kellesinin gitmesinin mukadder olduğunu bilmeyen için onu ihanetle 

suçlamak elbette kolaydır. Viyana’dan Matternich’in, Figuelmount’tun ya da Sturmer’in 

muhabirlerinin yazılarında, Rusya’nın İstanbul Büyükelçiliğinde, şarkta Polonya etkisinin 

yükseldiğine dair endişelerin arttığınızdan Çaykovski haberdar değildir. Bahsi geçen etki, 

dediklerine göre, Rus ve Avusturya ajanlarının işlerini oldukça güçleştirmektedir. 

4 Mayıs 1845 günü Petersburg’dan İstanbul’daki Büyükelçi Titova özel bir yönerge 

geldi: ―Çaykovski’nin entrikaları tehdit eder nitelik kazanmıştır. Bu nedenle çar o maceracı 

hakkında tedbir alınması nihai kararına varmıştır. Bab-ı Aliden, Çaykovki’nin Osmanlı 

ülkesinden derhal çıkarılması, Çar Hazretleri adına talep edilmelidir. Bab-ı Ali ve Rusya 

menfaatlerinde, güven ve düzen hususlarına daha fazla önem verilmesinin gerektiği bu dönemde 

bu tür durumların varlığı şaşkınlık vericidir. Bu düşüncenin padişahın vezirlerine ivedilikle 

iletilmesi bilginize arz edilir‖. 

Derhal İstanbul’daki Rus Büyükelçiliğinden İstanbul’a bir nota iletilir. Bab-ı Ali her 

zamanki gibi, ne evet ne hayır, uzun süre cevap vermez. Fakat böyle sonsuza dek süremeyeceği 

de kesindir. 
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Onu ihanetle mi suçluyorlar… 

Bu nedenle Binbaşı Vorona’ya, Dobruca’da Kozakların kalanlarını birleşmeye davet 

eden, bunu da başaran can dostu Voroniç’e, Mihal şu satırları sanki başka bir mürekkeple 

yazıyordu: 

―Voroniç, kemiği kemiğimden benim Ukraynalı kardeşim. Sana Türkleşmiş, 

Müslümanlaşmış ama namusumla, yalvarmadan yazıyorum. Şu düşünceyle yazıyorum ki, 

vazifeni yerine getir. Hem de şimdi. İhmal etmeden. Bize yaraşır şekilde Rus Çarına karşı 

kılıcını, süngünü alıp topraklarımızı kurtarmak için git. Böylece ceddimiz Vernihor’un vasiyetini 

yerine getirmiş ol… 

Her zaman ve her yerde sana müştak Mehmet Sadık – eski Mihal Çaykovski‖. 

Varsın taşlar ona gelsin, varsın lanetler üstüne dolu gibi yağsın, ebediyete kadar 

kınasınlar. Nasıl mezara konan cenazenin üzerine toprak atılmaya başlar ve en yakınları bile 

dönüp giderler de mezarda kendi kalbine kendin taş basarsın, işte Mihal de onun misali kendi 

davasını kendi başına sürdürmeliydi. 

Her şeye rağmen Türk vatandaşlığına geçmeye ve Müslüman olmaya karar verdi. Bunu 

Çar I. Nikolay’ın doğum gününde yaptı. 

15 

Yalnız çaresizlik mi Mihal Çaykovski’yi İstanbul’un uyruğuna, Allah’ın buyruğuna 

sürükledi? Bu soruya bir çırpıda cevap veremiyordu. Çünkü burada bulunduğu müddet içinde, 

İstanbul’da oturup havasını soluduğu sürece, verilmiş sözü ve namusu bozuk para gibi 

harcamayan pek çok yönetici ile arkadaşlık kurmuştu. 

Bir de daha doğduğu zaman, ―Kozakların büyük meleği Mikail (A.S.) onu korusun!‖ 

diyerek sana dua eden dedenin anlattıkları aklına geldi. 

Eski bir Kozak sülalesi mensubu olan annesinin anlattıkları da vardı. Annesinin notları, 

şanlı savaşçı İvan Vıhovskiy üzerine yazılmış Avrupa’da ilk roman olan ―Kozak Menkıbeleri‖ 

eserinin temellerini oluşturuyordu. Ukrayna ve Türk insanı arasında dramatik, hatta trajik 

sayfaların yanında, zorluk ve savaş zamanlarında yardıma koşulduğunu anlatan sayfaların hiç de 

azımsanmayacak kadar olduğunu Mihal o hatıralar ve hikayeler vasıtasıyla galiba biliyordu. En 

büyük komşularımızdan biri Türkiye, Ukraynalıların gözünde daima düşman kalınca, gözlerini 

kan bürümüş kem ruhlular, neredeyse ellerini ovuşturuyorlar. Ama o yalan Çaykovski’yi hiç bir 

zaman esir almamıştı. Hafızasının sayfalarını bir kitap gibi çevirirken orada güzel şeyler de az 

bulmadı. Özellikle de Zaporijya’daki Sarıkamış Kozaklarının Yurdu’nun yıkılışı zamanlarıyle 

ilgili. O konuda kuzeydeki mi daha başka bir taraftaki mi komşularının yalan yanlış yazdıklarını 

değil de daha yeni yetmeyken okuduğu, annesinin sülalesi boyunca gelmiş dosdoğru tarihleri 

okumuştu. 

Sarıkamış Kozak Yurduna Moskof birden bire baskın yapınca Kozaklar tereddüt 

geçirdiler: Dövüşecekler miydi yoksa af mı dileyeceklerdi? Belki de sonuna kadar 

dayanacaklardı, daha önce olmuştu böyle, fakat papaz buyurdu: 
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― Kardeşkanı dökmeyelim… 

Kışlak Otamanı Kalnışevskiy en güzel kıyafetini giydi. Türklere karşı savaştan sonra 

kendisine layık görülen değerli taşlarla bezeli Çarlık nişanını taktı. Eline ekmek ve tuz alıp 

işgalcilerin karşısına çıktı. Peşinde ise Hakim Holovatiy, askeri katip Hloba ve karargahtaki 

diğer otamanlar vardı. Ne yazık, çarın verdiği değerli taşlarla bezeli oyuncakların otamana 

faydası olmadı. Ekmek ve tuz tuttuğu ellerini hemen kelepçelediler. Hloba ve Holovatiy de 

kelepçelendi. II. Katerina, İstanbul’a karşı savaştaki kahramanlığı karşılığında, çeyrek asır 

boyunca Gulag Takımadalarındaki Solovka Manastırına kapatarak otamana cömertçe teşekkür 

etti. Yüce Çariçeleri otamanın yılda sadece üç kez güneş görmesine izin veriyordu: Dini 

bayramlar Krismas, Paskalya ve İnayet günlerinde… 

Moskoflar Kozak Yurdunu teslim aldılar. Yağma başladı. Palangalardaki, er 

ocaklarındaki askeri eşyayı aldılar. Hazineyi ve bütün askeri belgeleri kiliselerden alıp 

götürdüler. Nedense adına asker denilen Moskof ayak takımı, bu durumu görünce kiliseye 

hücum etti: Altın haçları kopardılar, ikonaları kaplayan gümüş varakları yırtarak aldılar sonra da 

ufalayıp parçalayıp alelacele ceplerine sıkıştırdılar. Yağmaya geç kalanlar da ganimetten 

mahrum kalmadılar: Gümüş yapraklarla kaplı çar kapısını kırıp, kim parçanın bir ucundan 

tutabildiyse, çekerek parçaladı. Onlarda paylaşma böyleydi oluyordu. 

Zaporijya’daki Kozak Yurdunu yerle bir ettiler. Yerli ahalinin elinden ovaları, çayırları 

aldılar, ama bu da az geldi. Belki de en büyük yağmacı olan Prens Vyazemskiy bir inşaata 

başladı ki, Kozak mezarlığındaki bütün türbelerin taşlarını alıp, istavrozları, çitleri sökerek 

inşaatının duvarlarına koydu. Daha küçük memurlar da hiç olmazsa bir şeyler çalarak geride 

kalmak istemediler. Prens Vyazemskiy’in valisi P. Korolenko hatıratında, ―Kilisenin en büyük 

çanını düşürüp parçalayan Rozelnlanzer adlı birisi, bakırını Polonya’da Yahudilere okkasını 11 

rubleden sattı‖ diye yazar. 

Harap edilen yurtlarından çıktılar Kozaklar. Pek de seslerini duyurmadan en yakın 

komşularından, İstanbul’dan ama dilediler. ―1775 yılında, Zaporijya’dan Türk topraklarına 

yaklaşık 5000 Kozak geçti‖ yazacaktır daha sonra olayların bir çağdaşı. Kimisi kayık ve 

şaykalarla, kimisi yaya gitmiş. Kesin bilinen, Kozak Yurdunun koruyucusu sayılan Kutsal İkona 

karadan götürülmüş. O çileli yürüyüşten pek az belge kalmış günümüze. Bir tek şu türkü kalmış, 

yok olmamış. 

Derin ve geniş Bug ırmağı boyundan,  

Koylardan kıyıların başından, 

Hey bizim şanlı Kozaklar yürüdü. 

Hey bizim şanlı Kozakların 

Gam gitmez artık başından 

Sardı Moskof etrafını, yürüdü 

Hey kiliseler, kiliseler meşeden, 

Her tarafta devriye gezerken 
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Papaz Volodımır’i götürdü 

Hey Moskova tarafından 

Uçtu geldi yukardan 

Bomba yurduma düştü. 

Hey bizim şanlı Kozaklar yürüdü 

Yürüdü de şanları stepleri bürüdü. 

 

Denizin Dnister ağzında bulunan Akkerman’daki Türk paşası Kozakları merhametle 

karşıladı. Onlara yiyecek verdi ve liman civarında kışlak yapmalarına izin verdi. En kısa 

zamanda toplanacak bir mecliste Kozaklar aralarından kırk kişi seçtiler. Sonra da kendilerini 

himayesine alsın, toprak versin, orada bir Kozak Yurdu kurmaya izin versin diye arz için 

padişahın huzuruna varma kararı aldılar. 

İşte Mihal Çaykovski annesindeki hatırattan padişahın Kozakların dertleri ile ne kadar 

içten ilgilendiğini biliyordu. Padişah onlara yurt için Tuna nehrinin denize açılan Sulin,  Katırlez 

ağızlarını, Aziz Georgi adasını, Tuna deltasındaki bozkırları verdi. Ayrıca Kozakların Özi’ye 

kadar bütün kıyılarda, koylarda avlanma, balıkçılık yapma, yerleşmesine izin verildi. Kışla 

Otamanı, Dobruca’da oturan Osmanlı Paşasına denk sayıldı. Askere nişan, topuz ve diğer 

müştemilat, mühür ve üzerinde altın renkli haç ve gümüşi hilal olan sancak verildi. İstanbul 

Patriğinin, o sancağı, Kozakları ve ailelerini kutsadığı gün bayram ilan edilmişti. 

Osmanlı, Ukrayna insanına yalnız 1775 yılında mı yardım etti, diye düşünürdü zaman 

zaman Mihal Çaykovski. Daha önce Moskova adına Türklerle savaşan İvan Mezepa, kaderin 

garip bir tecellisi ile Poltava önlerinde yenilince yine Türk topraklarına sığınmıştı. Kost 

Hordiyenko, Pılıp Orlık yine aynı öyleydi… Daha sonra Hatman olan Orlık, Türkler, Tatarlar, 

İsveçliler ve Leşçinski’ye bağlı Lehler ile birlikte vatanını adım adım Moskof’tan kurtarmaya 

başlamıştı. Pılıp Orlık’ın beyannamelerinin ulaştığı her yerde ayaklanmalar başlıyordu. Ama ona 

nasip olmadı… 

   16 

 ―Gromonosets‖ askeri gemisi İstanbul limanına demirledi. Prens Aleksandr Sergeyeviç 

Menşikov bir imparator edasıyla yürüyerek kıyıya çıktı. Rus prensinin peşinden gelen birbirinin 

ayaklarına basarak, itişerek, meraklı gözlerle etrafı izleyerek gelen kalabalık maiyet de imparator 

edasının altını çiziyordu. Misafirleri karşılamak için rıhtıma gelmiş, hatta şark adetlerine göre 

bile abartılmış derecede önceden süslenip hazırlanmış Türk heyetinin sayısı da onlardan az 

değildi. Daha önceden İstanbul’a gelmiş bulunan Petersburg heyetinin içindeki diplomatlar, 

kendilerini karşılayan heyetin içindeki, Türk hükümetinden yüksek düzeyli divan üyelerini fark 

etmişlerdi. Kuzeyden gelen misafirlerin karşılandığı güzergahın iki yanı boyunca tören birlikleri 

sıralanmıştı. 
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Prens Menşikov yerli erkanın kendisine hürmetine rağmen, sırtından bir sivrisinek 

ısırıyor da eliyle yetişemiyormuş gibi huysuzlanıyordu. Çar I. Nikolay kendisini İstanbul’a son 

derece hassas bir görevle, olağanüstü elçi olarak göndermişti. Prens, Rusya’nın Osmanlı 

Ortodoks tebaası üzerinde hamisi olmak konusunda hem padişahı hem de divanı ikna etmeliydi. 

Ve bu tebaa neredeyse Osmanlı ülkesinin yarısına denk geliyor, sayları on milyonu oldukça 

geçiyordu. Yani Petersburg çarı, durup dururken devletin ikinci padişahı oluverecekti. 

Prense gelince diplomatik oyunları hazzetmezdi. Ta bilmem ne zaman kadar önce 

Danzig’e elçi olarak tayin edilince oflayıp puflamış, teklifin kendisi için tenzili rütbe, hakaret 

anlamında olduğunu savunarak çiftliğine çekilmiş, denizden bin fersah uzakta olduğu halde 

denizciliğe merak salmıştı. 

Bir keresinde, gerçi o zaman da reddetme çabasında bulunmuş ama başaramamıştı. Barış 

anlaşması imzalamak için İran’a, cengâver Feth Ali Şah’a gönderilmişti. Şahın öyle oluşundan 

mı, yoksa başka bir nedeni mi vardı barış anlaşması yerine, nota verme fırsatı bile olmadan savaş 

başmış, İran Rusya’nın güneyine saldırmıştı. Bu arada Menşikov ise tutuklanmıştı. O zaman kem 

diller savaş nedeni olarak, prensin kendisine düşman üretme yeteneğini bahane etmişlerdi. Çar I. 

Nikolay onunla bir buluşmasında, deniz kuvvetlerindeki yaşlı üyelerin ölümleriyle ilgili 

üzüntüsünü dile getirdiğinde Menşikov: 

― Onlar aslında çoktan ölmüşlerdi efendim, ancak şimdi gömülüyorlar, deyivermişti. 

Yine bir defasında çar ile sohbetinde söz, hazineden külfetli bir meblağı yürütmek için 

babasını şeytana bile satar diye bilinen Kleinmichel’e gelmişti. Menşikov yine sözü almış: 

― Duydum ki, kont karşılığında ruhunu şeytana vermek için anlaşmış. Ancak alış-veriş 

gerçekleşmemiş, çünkü kontun ruhu noksan çıkmış. 

Moskova Valisi Zakrevskiy’e şehri hakkındaki Menşikov’un sözlerini ilettiklerinde 

valinin gözleri seğirmeye başlamıştı. Çünkü  Moskova için bazen niçin mamur diyorlar diye 

Menşikov’a  orulunca, ―Evet Moskova mamur şehir ama Kont Zakrevskiy’nin yönetiminde 

mazlum oldu‖ demiş. 

Bir sonraki sefer Menşikov’un Moskova dönüşünde, Vali Zakrevskiy’in aldırdığı, 

sokaklarda köpek gezdirme sırasındaki güvenlik önlemleri ile ilgili düşünceleri sorulmuş. 

Menşikov cevaben: 

― Aslında ben sokaktaki bütün köpekleri burunsalık takılmış gördüm. Yalnız Zakrevskiy 

köpeğinin burnunda bir şey yoktu, demiş. 

Prens Aleksandr Sergeyeviç’in benzi, hep övündüğü dedesi Generaller Generali 

Menşikov’un kariyerinin tavşan etli börek satıcılığından başladığı hatırlatıldığında gömgök 

kesilirdi. 

Prens zaten diplomasiyi sevmezdi. Hele hele İran Şahının zindanını hatırlatan şark 

diplomasisini hiç sevmezdi. 

O gün prens hazretlerinin Türkler ile merasim yapmaya niyeti yoktu. Öyle ya prens, 

muhtaç değil gerçek hükümdar olan çarın temsilcisiydi. Menşikov sadrazamın kabulüne, 



41 
 

üniformasız, evde giydiği iç elbise olan ―sürtük‖ adı verilen sıradan uzun bir hırka ile gitti. 

Gelenin tavrı karşısında, misafiri karşılayan Londra’nın, Paris’in en iyi mekteplerinde terbiye 

almış Türk hariciyecilerinin ağızları akşam namazında dua eder gibi hep birlikte açılmıştı. 

― Beş gün içinde, dedi prens, donuk bir tavırla sıradan, mesela o günün akşamının 

olması gibi, mesela zaten olması gereken bir hadise gibi, Yüce Efendimiz Çar I. Nikolay beş gün 

içinde Rusya’nın Türk Devleti içindeki Ortodokslar üzerindeki vesayetini garantileyen 

anlaşmanın imzalanmasını istiyor. 

Elbette sadrazamın bu isteğe cevap vermesi akıl karı değildi. Demek ki padişaha 

çıkacaktı. Hatta Menşikov dışişleri nazırı ile görüşmeyi reddetmişti. Ona söylenenlere göre 

bakan ―yalancı şahıs‖ idi, ―Fransız yareni‖ idi. Prens kurallara göre gerekli yerlerde eğilerek 

selamlamadan padişahın mekanına alelade adımlarla girdi. Önüne varılan bir sonraki kapı Türk 

kıvrak zekasının ürünü olarak çok alçaktı ve rükua gider gibi eğilmedikten sonra girmek 

mümkün değildi. Fakat hazretleri burada da kendini kaybetmedi. Hopak oynayacakmış gibi iyice 

yere çömeldi, eğilmedi. Gerçi böyle de sığamadı. Üç kıtanın hükümdarını ilk selamlayan vücut 

azası Menşikov’un düz kıçı oldu. 

Bu arada padişahın çekmecesinde kuzeyden gelen terbiyeli misafirleri izleyen hafiyelerin 

raporları duruyordu. Bu nedenle o zamanları moda olan sihirbazlık numarasını kullanmaya karar 

verdiler. Bir dokunuşta masa kendi etrafında dönmeye başlayınca Menşikov yine kibirlenip: 

― Siz masayı evirip çeviriyorsunuz, ben ise bir dokunuşta divanı evirip çeviriyorum, 

dedi. 

Rus diplomatlarından birinin acil koduyla Petersburg’a bilgi götürmesi gerekince 

Menşikov ona iletmesi için şu mesajı vermişti: 

― Sağlığım yerinde, günlerimi binicilikle geçiyorum. Şu anda bindiğim atın adı padişah. 

İstanbul, kutsal yerler üzerinde Rusların vesayetini, tabi ki reayasının yarısını 

Petersburg’a kaptırmadan, neredeyse tanımak üzereyken, çarın ordusu Prut’u geçmiş Moldova ve 

Eflak içinde dağılmıştı. 

Savaş patlak verdi. Hangi tarafın suçlu olduğunu çıkarmanın imkansız olduğu bir savaş 

başladı. 

17 

Mihal Çaykovski güneşin battığı tarafa doğru kendini yollara vurduğunda kendisiyle 

birlikte Maksim Zelençuk da vardı. Alışkındı Maksim. Ulaklık göreviyle uzak ve tehlikeli 

yollara çıktığı az değildi. Ve o yollarda tedbirli gözlere ve kulaklara sahipti. Kader Mihal’i 

Boğazın sahillerine attıktan sonra Maksim genellikle İstanbul ve Paris arasında seyahat eder 

oldu. 

Son defasında Hotel Lambert’de Mickiewicz’in yanında hemşerisi Mıkola Savıç’i 

görmüştü. 

― Size Şavçenko’dan ―Kafkas‖ manzumesini getirdim, dedi Savıç yolda sakladığı 

sayfaların hala yerinde olup olmadığını kontrol edercesine yoklayarak. Kiev’i Paris’le, Paris’i 
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İstanbul’la, sonra Çaykovski vesilesiyle de Kafkas ahalisini, Şeyh Şamil ve mücahitlerini bir ipe, 

hem de ebediyen, dizselerdi ne güzel olurdu. 

― Orası kesinlikle, diyordu Mickiewicz. Ailesine maişet bulma amacıyla omuzlarındaki 

gazetecilik ve ayrıca üniversitede ders yükünden olacak sesinde yorgunluk ve donukluk vardı. 

Collage de France’da ders verdiğim vakit Ukrayna hakkında epey soru sorarlardı. Şükür Tanrıya 

sizin ülkenizde gezmiş biri olarak Steble’deki muhteşem bahçeler, misafirperver Harkiv ve 

hoşsohbet Gulak-Artemovsk ile sohbet, tabi ki şirin Odesa hala aklımda duruyor.  Kiev’de 

aydınların zamanı gelince ayaklanıp dikilecek kadar birleştiklerini duydum. 

Mickiewicz’in dilekleri gerçekleşemedi. Çünkü Maksim İstanbul’a varmak üzereyken 

Kiril-Mefodiy Cemiyeti üyelerinin tutuklandığına dair haber geldi. Mıkola Savıç ise zavallı 

ülkesine ayak basmak üzereyken sınırda tutuklanmıştı. 

Zelençuk bu üzücü haberi Çaykovski’ye arz ettiğinde o kadar çok müteessir olacağını 

tahmin etmemişti. Mihal en başta ütün Polonyalıların ―Taç giymemiş kralı‖ yaşlı Adam 

Czartoryski’ye mektup yazmak için hemen o akşam oturdu. 

Ukrayna’da direniş ve ayaklanma ateşinin Dekabristler zamanından beri ilk kez 

alevlendiğini, prense yazdı. Çaykovski, Kostomarov, Şevçenko, Kuliş ve onların dava 

arkadaşlarının tutuklanmasına dair gelişmelerin, Fransa ve Polonya basınında geniş yer almasını, 

ayrıca Ukrayna’nın bağımsızlığı düşüncesinin yaygınlaştırılmasını talep ediyordu. ―O fikir, 

Ukraynalıları ilk önce direnişe… Ukrayna’nın Polonya’ya ilhakını değil de tam tersine 

bağımsızlığını istediği hususunda kendileriyle net ve dosdoğru konuşan prensle ortak paydada 

buluşmaya itecektir‖. 

Çaykovski Ukrayna ile sağlanan görüş birliğinin, eskiden olduğu gibi heder edilmemesi 

konusunda Czartoryski’yi ikna etmişti. 

Prens, Mihal’e inanmış, görüşlerini paylaşıyordu. Fakat Maksim, ―kazanılmış 

toprakların‖ iadesi düşüncesini kimsenin taşımaması gerektiği manasındaki fısıltıları, Hotel 

Lambert’de sadece bir odada değil, başka yerlerde de işitmişti. Arkasından, hatta bazen 

karşısındaki mütecessis bakışların sahiplerinden pek çok defalar hissetmişti. 

Çaykovski hakkında Maksim’den saklama, gizleme gayretini bile artık terk edip: 

― Yeni Bohdan Hmelnitskiy geliyor, denir olmuştu. 

Çaykovski ise gündüzün ne kadar zahmetli işleri, koşuşturması olursa olsun, 

belirsizliklerle dolu bir güney akşamlarının ardından mektup yazmaya otururdu. Direnişin 

mümkün olduğuna inanırdı. Yeter ki ―meselelerin akil insanlar tarafından yerinde incelenmesi, 

dini önyargılara yer vermeden…‖. Mihal’e göre bu tür insanlara, milli direnişin gözler önünde 

yeşerdiği Galiçya’da, ―papaz aileleri arasında‖ rastlamak mümkündü. 

Şeyh Şamil’in dağlardaki adamlarına gönderilecek grubun teşkiliyle uğraşırken bu işle de 

uğraşmaya fırsat bulmuştu. Bab-ı Ali, dağlardaki metanetli insanların başarısını ziyadesiyle 

beklemekteydi. Hatta azımsanmayacak yardımlar vaat edilmişti. Daha önceki yardım 

vaatlerinden pek abat olmamış Çaykovski gülümseyerek: 
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― Vaatlerle bir kılıç alamazsın Maksim, alamazsın, dedi.  

Aslında kendi haline de gülümsüyordu. Yalnız Türkleşmekle kalmamış, şu şark güneşi 

altında istemese dahi, bir sürü elleri olan Şiva tanrısını andırıyordu. Sırbistan ve Eflak’taki, İran, 

Bulgaristan, Girit, Yunanistan’daki kendisine bağlı ajanlar gerekli ve önemli bilgilere durmak 

bilmeyen köstebekler gibi altlarından oyup ulaşıyorlardı. Sonra sahip oldukları bilgileri derhal 

Paris’e, dost Fransız ve Türk diplomatlarının kullanımına veriyorlardı. 

Bu meyanda Mihal Çaykovski’nin kitapları da kendi başlarına işlevlerini eda ediyorlardı. 

Jandarmanın zinde gözüne takılmadan, kimsenin dikkatini çekmeden sınırlardan geçmişler, hatta  

öz vatanında diyar diyar geziyorlardı. Bu durumu Teodor Tomas Jerz birkaç cümle ile şöyle 

anlatmıştı: 

― Mihal Çaykovski’nin eserlerini ülkemizde okuduğumuz zaman, aynı eskiden Henryk 

Sienkiewcz’in romanlarını okurken olduğu gibi, Mihal Çaykavski’in ülkemiz ve Tuna boyu 

toplumu arasında dolaşan söyleminden Moskova’nın çok rahatsız olduğunu duyduk. Türk 

hükümetinin Çaykovski’yi kendisine vermesini, en azından sınır dışı etmesini sabırsızlıkla 

bekliyordu. Bizde, Podilya’da onun etkisi o kadar gözle görülür seviyedeydi ki, bu sayede 

Çaykovski yalnız bir yazar olarak zirveye tırmanmamış, ayrıca Polonya’nın bir kurtarıcısı 

payesine kavuşmuştu. 

18 

Çaykovski Maksim ile birlikte Çar I. Nikolay’a yeni bir sıkıntı daha bulmaya karar 

vermişlerdi. Uğraşırlarken çare kendiliğinden temsilciliğin kapısını tıklattı. Mütereddit ve 

utangaç tavırla tıklattı. 

Saçlarının kahir çoğunluğu beyazlamış, artık genç sayılmayacak iki sakallı papaz daha 

eşiğe ayak bastıkları anda yere kapaklandılar. 

― Ben, Papaz Pavlo… 

― Ben de Papaz Olimpiy… Bize yardım edin, sizden aman diliyoruz. Fazlasıyla 

müteşekkir olacağız… 

― Ne münasebet, dedi Maksim hemen davranarak, ayağa kalkın. Burası kutsal bir mekan 

değil, galiba olmayacak da. 

Onları dizlerinin üzerinden neredeyse zor kullanarak kaldırdı. Bir aralık duraksamadan 

sonra, şaşkın misafirler birbirlerinin sözünü keserek, kendilerince mühim hususları ilave ederek 

döktürmeye başladılar: 

― Biz Bukovina’daki Bilokrınıtsa Manastırındanız. Eski Akide mezhebindeniz. 

Derdimize çare için gezmediğimiz yer, basmadığımız toprak kalmadı. Sonunda bilenler buraya, 

İstanbul’a gitmemizi salık verdiler. Sayımız yedi milyonu bulduğu halde, Eski Akidecilerin 

bütün manastırlarına kilit vuruldu. Çar bütün papazları derdest edip Sibirya’ya sürdü. Yeni 

papazların yetiştirilmesi ise yasak. Biz yok oluyoruz. Çiy tanesinin öğle güneşiyle yok olup 

gitmesi gibi yeryüzünden kayboluyoruz. Çünkü ne Bilokrınıtsa ne de Dobruca’da yeni yetişen 
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papazlarımıza el verip kutsayacak piskoposumuz yok. Yani anlayacağınız, her zaman söyleyecek 

sözünüz, yapacağınız iyiliğiniz olurmuş diye Nekrasovcular bizi size gönderdiler. 

Maksim kendi hayatına dair biraz hayıflanarak: 

― Maalesef, yaptığımız işler pek ruhani sayılmaz, dedi. 

Kendisi de, yani Çaykovski de Rus Çarının Eski Akideciler üzerindeki mezelletleri 

hakkında yüzeysel bilgiye sahipti. Batı gazeteleri onlarla ilgili nadirattan da olsa yazıyordu. 

Bildiklerinin çoğu Dobruca, Kozak Yeri ve Tuna ağzına yaptığı seyahatlerde ahaliden 

duyduklarıydı. Anlatılanlara göre jandarmalar Bilokrınıtsa Manastırının baş ruhanisi Arşimandrit 

Heronti’yi Avusturya yolunda tutuklamışlar. Yine imparatorun emri ile onu Petro-Pavlovsk, 

sonra da Shlisselburg mahpusuna kapatmışlar. Oralarda işkencelerden aklını kaçırmış. Papaz 

ölene kadar öyle deli kalmış. 

Mürşit Afoniy Koçuyev ve azizler Olimpiy, Arkadiy, Hennadiy, Konon, Suzdal 

Manastırındaki ―Manevi Mahpus‖ duvarları içinde acı hatıraları kalanlardandır. Arkadiy bir 

Numaralı mahkumdur, Olimpiy ise ikinci sıradaydı. Halkın haberdar olmaması için onların 

isimlerini bile bile silmişler, geriye gizemli numaralar bırakmışlardı. Fakat Çaykovski bir 

keresinde bir Türk yöneticisinden Eski Akidecilerin ruhanilerinden bu memleketlerde 

yaşadıklarını duymuştu. Kader onları bu topraklara savurmuş. 

― Kudüs’e gidin. Kahire’de Maronileri ziyaret edin. Ayrıca Türk Ermenilerine sorun. 

Ben sizin için Fransız konsolosuna ve tanıdık Rum tüccarlara tavsiye mektubu yazarım. 

Papazlar Pavlo ve Olimpiy birçok memleketi dolaştılar fakat boşuna.  Ruhani düzenleri 

yok edilmişti. Tekrar İstanbul’daki temsilciliğin huzuruna çıktılar. 

― Maalesef, diyordu Çaykovski, ama ümidimizi kaybetmiyoruz. Size İstanbul patrikliği 

tarafından kutsanmış bir piskopos lazım. Başka bir yöntemle bu işi çözmeye çalışacağım.  

Çaykovski zamanla İstanbul’a, memleketi Halçıntsi kadar aşina olmuştu. Bulgar 

Ohnyanoviç onu, derdini halledebilecek bir ruhani olan eski Bosna metropoliti Amvrosi ile 

tanıştırdı. Aslen Arnavut’tu ama Slav dillerini iyi bilirdi. Hayatının son demlerini İstanbul’da 

cüzi bir emeklilik parasıyla geçirmekteydi. Çaykovski, Eski Akidecilerin sorunlarına el atması 

için, papaz ile teklifinde ısrarcı olmadan, itinayla görüşmesini sürdürüyordu. 

Metropolit bir taraftan rıza gösterirken, bir taraftan da ruhani kurallara aykırı olmaması 

konusunda Kudüs patriği sekreterliğindeki istişaresine göndermede bulundu. 

― Sekreterlikte, hiçbir diplomatik yuvarlak ifadeye yer vermeden net bir şekilde, Eski 

Akide kilisesi bizden çıkma bir unsursa, onların da aynen bizler gibi bir Hıristiyan olduğunun 

meşruiyeti şüphe götürmez, denildi. 

Neşeden yüzleri parlayan papazlar Pavlo ve Olimpiy, beraberlerinde metropolit olduğu 

halde bereketli bir günün başladığı yeni bir sabah vaktinde Bilokrınıtsa’ya doğru yola çıktılar. 

Çarın olağanüstü muhalefetine rağmen Dobruca’da birkaç, Rusya’da ise pek çok ruhani şahıs 

kutsanabildi. Bu durum çara çok dokundu. Çara sadık devlet görevlilerinden oluşan ve onun için 

güvenilir bir merci olan sinod ile yönetilmiyorlardı. Onun yerine Eski Akide kilisesi yalnız 
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ruhanilerin reyinin kabul edildiği bir meclisle idare ediliyordu. Hatta mezhebin sıradan 

mensupları kendi papazlarını faziletli ve eğitimli erkeklerden seçebiliyorlardı. Böylelikle 

papazlar çarın gizli birer ajanı olmuyorlardı. Bu durum Tümgeneral Leontiy Dubelt’in daha 

sonraki şu serzenişini anlaşılır kılmaktaydı: ―Bilokrınıtsa’da konutu bulunan ayrılıkçı metropolit 

Viyana yakınlarındaki Kragenfurt’ta, hükümetimizin taleplerine rağmen en ufak bir polis 

takibine bile maruz kalmadan bu zamana kadar oturmaktadır…‖ 

Vay vay, diyerek nükte yaptı Çaykovski sonra Maksim’e. Baksana muhtemelen aklını 

yitireceği kendi Hıristiyan ülkesini bırakmış, başka bir ülkede, hem de polisin gözünü üzerinde 

hissetmeden hayatını sürdürüyor. 

Gerçi o göz metropoliti takip etmekten kendini alamadı. Çar I. Nikolay metropolitin 

ruhanilik görevinin iptalini ve Bilokrınıtsa manastırının lağvını Avusturya hükümetinden 

istemeye başladı. Petersburg nazik davranmaya gerek görmedi, aksi takdirde Rus ordusunun 

Avusturya üzerine yürüyeceğini bildirdi. Metropoliti ilk başta gayet hürmetkar biçimde kabul 

eden Viyana’daki imparator, onu yine başkente çağırdı. Fakat amacı yine hürmetlerini takdim 

etmek değildi. Bilokrınıtsa kürsüsü yerine, en iyilerinden bir İstanbul Patrikliği kürsüsünü teklif 

ediyordu. 

Metropolit Amvrosiy reddetti. 

O zaman, bu laftan anlamaz metropoliti Slovenya’daki Zili kentine, hayat çilesini burada 

doldurması için sürdüler. Eski Akideciler ancak bir buçuk asır sonraki dünya Ortodokslar 

Kongresinde Amvrosiy’i azizler listesine dahil edebildiler. Buna rağmen Bilokrınıtsa Kilisesi 

1920 yılına kadar varlığını sürdürmüştü. Hatta Tescilli Kozakların Kuban tarafındaki meskun 

olanları da oranın mensubu olarak kalmışlardı. Gertsen ve Ogaryov ile mektuplaşan, Rus 

demokratlara yardım eden, Nekrasovcuların otamanı Eski Akideci Honçar, bir vefa örneği olarak 

askeriyle gelip Çaykovski’ye yardım etmiş, onun bayrağı altında yiğitçe savaşmıştı. 

19 

 Kozak bölükleri açık meydanlıkta yarım daire halinde düzen tutmuşlardı. Süvariler 

sabırsız atlarını hizaya getirmeye çalışıyorlardı. Önde bir kozak açılmış bir sancakla vakarlı bir 

edayla ilerliyordu. O inanılmaz manzara Maksim’in gözlerini kamaştırdı. İstanbul’dan daha yeni 

gönderilen, Sarıkamış Kozaklarının ve Doroşenko’nun bu sancağı patrik tarafından hediye 

edilmiş, daha doğrusu geri iade edilmişti. Şimdi pırıl pırıl gökyüzünde dalgalanmaktaydı. 

Bir zamanlar Dobruca’da söylediklerinin neredeyse aynısını tekrarlayan Çaykovski 

Maksim’e dönüp: 

― Sarıkamış Kozaklarının Zaporijya yurdu artık yok. Ancak yurt yeniden doğuyor, diye 

ilave etti. 

Kalabalığın eksik olmadığı talim meydanına bir dakikada sessizlik hakim oldu. Bayrağa 

bir Ortodoks papazı, bir Katolik rahibi, bir Müslüman imamı bir de Musevi hahamı yaklaşıyordu. 

Arkalarından da askerler birer birer onlara gidip bazıları İncil, bazıları Kuran, başkaları kendi 

kutsal gördükleri Tevrat üzerine yemin ediyorlardı. 
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Maksim gördüklerinin gerçekten hayal, halisünasyon veya rüya olmadığı üzerinde 

düşünüyordu. Kozaklık davası unutulmuşluktan gerçekten kurtulacak mı? Kötü çar ve çariçelerin 

öz topraklarını gasp ettiği için, on bir kez yer değiştirmek zorunda kalmaktan, hatta gurbet 

ülkesinde bile yurt kurmaktan çıkıp yeniden mi doğuyordu? Dedeleri anlatmıştı. Daha küçük 

Orlık, Tanrının bahşettiği ülkeye dönmek için Ren Kozak Yurdunu kurmayı hedeflemiş. Uzak 

Alaska’da bile Ukraynalı göçmenler kendi devletlerini kurma planları yapıyorlar ki, uzak 

hayaller… O zaman buradaki Yurt kurmak neden nasip olmasın? 

Maksim, yemin töreninden sonra Şumnu’dan Başkumandan Osman Paşa’nın karargâhına 

geçtikleri sırada bu düşünceleri bir süre daha terk edemedi. Orada Kozak topçusu için 

kendilerine top vereceklerdi ve Doruca’dan yeni gönüllü katılımları olacaktı. Topları nihayetinde 

gördüler fakat katılımlar olmadı. Çünkü doruca artık Rus askerinin elindeydi. 

Top gülleleri ıslık ıslık gelip on adım ötesinde infilak ettiği an, Maksim için gelecekle 

ilgili hayallere bir daha dönme zamanı kalmamıştı. Çünkü kaderinde Türk toprağındaki ilk 

dövüşünü Silistre Kalesi önünde yapmak varmış. İnsan ayağından uzak, oldukça sık ormanlarla 

kaplı, şelalelerin toprağı kabarttığı vadi üzerinde Rus ordusu kendisine geçit açmak için, Çar I. 

Nikolay da Slav dünyası egemenliği için yüklendi. Çaykovski’ye on küsur Türk süvari birliği 

daha verdiler. Silstre’yi savunacaktı. On iki bin kişilik garnizon şehri, Varşova ayaklanmasını 

bastırmasındaki acı hatırasıyla meşhur General-Feldmareşal Paskeviç’in kumandasındaki seksen 

bin kişilik Rus ordusundan fedakarca müdafaa ediyordu. Bu general, anasını satayım, 

hemşerisidir, Poltavalı. Ayrıca Revan kontu, Varşova’nın en parlak prensi idi. Daha Paris 

günlerinde Mıkola Savıç, Adam Mickiewicz ile görüşürken anlatmıştı: Paskeviç hemşerilik 

bahanesiyle Panteleymon Kuliş’i vareniki mantısı yemeye davet etmiş. Fakat oracıkta adamı 

tutuklatmış. Varenikiler soğumamışmış bile… 

Maksim yalnız birkaç saat uyuyordu. Ya da gözleri hiç uyku görmüyordu. Herkes için 

zordu. Çaykovski için de öyle. Çünkü rütbesiz Kozaklardan fazlasına tenezzül edemezdi. Samimi 

arkadaşı Lenor’a 17 Haziran’da yazdığı mektupta Mihal yalan söylemiyordu: ―Ruzicki reddettiği 

için istesem de bir anda asker oluveriyorum. Nöbete bile kendim çıkıyorum. Varna’da Fransızlar, 

Balçık’ta İngilizler bilerek yanıltıyorlar. Yok, yollarda atlılar, yok arabalar görmüşler… Askerlik 

mesleğinde bu düpedüz bir utançtır‖. 

Zaten türlü türlü bahanelerle oyalanan müttefik kuvvetler ısrarlı Rus hücumlarını var 

gücüyle savuşturan Silistre’yi kurtarmaya gelmekte aceleci değillerdi. 

Gerçek mesleği askerlik olmayan Çaykovski, kendi mantığını ve tecrübesini kullanarak 

gerilla taktiği uyguluyordu. Hareketli birlikleri düşmanın çeşitli cenahlarına zorluk çıkarıyordu. 

Birçok çadır kurdu. Amacı rengârenk Kozak üniformalarıyla büyük bir askeri güç fikrini 

uyandırmaktı. Bu durum Paskeviç’e zaman kaybettirdi ve onu tereddüde düşürdü. Bu arada 

kaleye önemli engel çıkmadan nevale, mühimmat ve silah ulaşabiliyordu. 

Maksim ise yeni bir Rus hücumunu püskürten kale müdafileriyle birlikte dövüştükten 

sonra, Kozak karargahına sadece gece yarısı dönebiliyordu. Felaket saçan güllelerin başların 

üzerinden kale surlarına ıslıklarla uçuşu, çarpışmalara ara verildiği vakitlerde çiçeklere bezenmiş 

ağaçların buram buram kokularını bir anda yutarak etrafı kaplayan sıcak ve nemli havaya karışan 

barut dumanı ve is, sinirleri örselenmiş, yıkılmış, yorulmuş ve tükenmiş insan ruhlarına endişeler 

salıyordu. O güney gecesinin güzellikleri insan öfkesiyle, farklı dillerdeki sert komut ve 
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çağrılarla, yaralıların iniltileriyle ve ölümün kucağındakilerin çığlıklarıyla bir türlü barışamadı 

gitti. 

Türk safları Ruslarla kafa kafaya geliyorlardı. Herkes sahip olduğu anın kıymetini 

anlıyordu. Çünkü Ruslar, daha akşamüzeri neredeyse surların dibine kadar gelmişler, seksen 

adım mesafeye siper kazmışlardı. Karşısındaki rakibinin omzuna ya da başına kılıcının indiğinde 

büyük bir ferahlama duyulacağını Maksim eskiden olsa inanmazdı. Çünkü olsa olsa yakınında 

bir yerlerde infilak edip çevresini bir an aydınlatan top mermisi dışında zifiri karanlık gecenin 

yoğun sisi içinde, kimin kim olduğunu ayırt etmek mümkün değildi. İşte, karşısına bir siluet 

dikildi. Fakat yarı karanlık içersinde onun tehlikeli hareketini fark etti. Süngüyle saldırması 

muhtemeldi. Maksim olağanüstü bir gayretle yana dönüp kılıcıyla düşmanına uzanmayı becerdi. 

Karşısındaki düşerken onda tanıdık bir hareket seçti. Ancak rakibinin canhıraş feryadı 

kendisinden canlı canlı bir şeyler kopardı. Başkalarına benzemiyordu. Maksim’i doğrasalar 

feryadı aynı öyle çıkardı. Türk safları ileri atıldığında yaralının üzerine eğilip baktı. Dehşet, hem 

de soğuk ve acımasız. Adamın bedeni kasılıyor ve titriyordu. Aynı bir zamanlar, belki de 

çocukluğunda, erken kış mevsiminde, ırmak yüzeyindeki daha kalınlaşmamış buz kırılınca suya 

kaçtığı günkü gibi. Kendine gelir gelmez el yordamıyla yerdeki yüzü yokladı. 

― Amca, burada nereden çıktınız siz?! 

Maksim bu sözleri haykırdığını düşündü. Fersahlar ötesine, bütün etrafına, ilerideki 

muharebe meydanına kadar haykırdığını düşündü. Baba evinden bu kadar uzakta ve bu kadar 

saçma, bu kadar gereksiz, bu kadar günah bir cinayet. Haykırdığını düşünüyordu ama aslında 

sadece hırıldamıştı. Sesi kaybolmuştu. Boğazına az önce bıçak çalınmış bir hayvan gibi. 

― Zindandan… Bıraktılar… Asker olunca… diyordu amcasının zor işitilen sesi. Kesik 

kesik söylüyordu. Tercümanı sözlerinin çevirisine yetişemeyen ve bu yüzden bekleyen biri 

gibiydi. 

20 

Uzun ve zayıf, kusursuz bünyeli, çoğu zaman gözlerinde mağrur bir kinayeli bakış 

meskun Prens Czartoryski’nin yeğeni Wladyslaw Zamoyski ile Mihal Çaykovski’nin ilişkileri 

sıkıntılıydı. Çayka’nın malda mülkte, soyda sopta gözü yoktu. Bir başkan olarak kendisine, 

İstanbul temsilciliğinin çalışanlarının zaten mütevazı maaşlarının azaltılacağına dair mesaj 

gelince, sadık dostu ve meslektaşı Lenor’a yazdığı bir mektupta derdini döküverdi. 

―Ben ve sen, herkes, benimle kim varsa‖ diye yazıyordu tehlikeli Kafkas yolculuğuna 

hazırlanan Lenor’a, ―kim kendisine Tanrı tarafından bize bahşedilen yaşamımızı, malımızı, 

namusumuzu dava edindiyse. Bizim paramız yok, aslında edinmek de istemiyoruz. Çünkü 

kamuya hizmet edenin başka işlerle uğraşması meşru olamaz. Tasarrufu elden bırakmıyoruz ama 

parasız bir an yaşamanın, hareket etmenin veya işe girişmenin mümkün olmadığı durumda ne 

yapalım? Halim vaktim yerinde olduğu zamanlar kendi paramla Polonya’ya ve prens hazretlerine 

hizmet ettim. Bana göre benim işgal ettiğim makam gibi yerlerde şu Volodımır Pototski gibi, 

Sapiha gibi, bahsettiğim Zamoyski gibi zengin beyler bulunmalı. Onlar Polonya’ya kendi 

paralarıyla hizmet ederler, biz de onların altında, gerekiyorsa ve gerektiği sürece, idarecilik 

yaparız. 
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Yoksa mülklere sahip o beyefendiler, Polonya’ya hizmet etmek istemeyen, hizmet 

yolunda harcamakta ayak sürüyenler, kendilerini, şimdi ve ebediyen, Leh saymayı bıraksınlar. 

Ama biz açlıkta da soğukta da Polonya’ya hizmetimizi sürdürürüz. Böyle bir durumda dünya, 

dilencinin davaya hizmet ettiğine şaşırmayacak. Fakat bazı Lehler kibirli zenginlik içinde 

yaşarken diğerleri muhtaç ve apaçık sefalet içinde, kendilerine açılan ne bir açık kapı ne de 

gönüldeş bulamazken…‖ 

Zamoyski kendi geleceğine doğru şöyle baktığında, orada muhakkak kendisine bir rakip 

görürdü. İşte o rakip Mihal Çaykovski olmuştu. 1831 yılındaki direniş sırasında Zamoyski 

Krıjanetski’nin emir subayıydı. Sonra Avusturya sınırının arkasına çekilindiği sırada General 

Ranorino kolordusunun şefi oldu. Wladyslaw mülteciyken Fransız ve İngiliz aristokratlarıyla iyi 

ilişkiler kurudu. Dayısı Czartoryski sayesinde diplomat çevrelerinin, hükümetlerin ve hanedan 

saraylarının güvenini kazandı. İltica edilen ülkelerdeki sürgünde hükümet çevrelerinde kendisini 

şüphesiz Czartoryski’nin sağ kolu olarak görüyordu. Sahip olduğu mülk, aile bağları ve dayısının 

azımsanmayacak yaşı dikkate alındığında ise, bir de veliahtlık söz konusuydu. En azından o 

hiyerarşi merdivenindeki en üst basamak kendisine ait olmalıydı. 

― Anlamıyorum, diyordu Çaykovski ile konuşan Lenor omuzlarını çekerek, 

anlamıyorum, Kont Zamoyski, üstü kapalı bile olsa, niçin bizim İstanbul’daki temsilciliğimizin 

Prens Czartoryski’ye doğrudan bağlı olmak yerine, bağın kendisi üzerinden olduğunu sık sık 

söylüyor. Kont burada bir taş alıp da yerine koymamıştır… 

Çayka, kafasındaki asıl düşüncelerini dile getiremiyordu. İşlerin önüne kendi ―ben‖ini 

yerleştirmeyi içine sindiremiyordu. Ama benzerini duyduğu da az değildi. Bir keresinde nazikçe, 

üçüncü kişiler üzerinden ifade edilmişti. Sonra öylesine bir fikir olarak yayılmıştı. 

Gerçi kontun Mihal’i desteklediği de olmuştu. İstanbul Temsilciliğinin şubeleri geniş bir 

ağ oluşturduğunda, bütün Balkan coğrafyasını içine aldı. Sonra birbirinden önemli bilgileri elde 

edince Zamoyski Londra’dan Prens Czartoryski’ye yazdığı mektupta şöyle ısrar etmişti: ―Çok 

rica ediyorum, Şarktan alınacak kriptolar için masraftan kaçınmayın. Çünkü benim burada 

kalmam, diğerlerinden daha mühim kabul edilen oradan gelen bilgiler sayesinde anlam 

kazanıyor‖. 

Çaykovski bir hususta ikna olmamışsa asla susmazdı. Bu durum Czartoryski karşısında 

da böyleydir. Biraz da Zamoyski’nin müdahalesiyle Lazaristler Manastırı ile çalışma şartlarını 

oluşturup harcama yapmaya karar verildiğinde, Mihal’in düşüncesine göre bunlar yersiz 

harcamalardır, Hotel Lambert’e tepkisini şöyle yazar: ―Sayın prensi, bu davanın kurucusunu, bir 

hayırsevere çevirecekler. Prens hazretlerinin adamına ise hiçbir yetki vermediklerinden, yalnız 

uygulama vazifesi verdiklerinden onu da bir dilenciye çevirecekler‖. 

Zamoyski’nin öyle itina ile tekerine çomak sokuşunu ve nihayetinde kendi kendine zarar 

verişini daha sert ifadelerle yazar. Neredeyse yıkıp viran eyler: ―Ben o şartları havsalama 

sığdıramıyorum. Prens niçin para verdi? Ne fayda getirecek? Sıradan bir sadaka bu… Bu 

şartların ne amacını ne de sebebini anlamış değilim. Orada neler olduğunu bilemiyorum. Bu 

kadar açık söylediğm için albay beni affetsin. Ama yüreğim sızlıyor. Şu Polonya davası için ne 

kadar emek çektim, ne kadar zaman harcadım. Sevdiğim ailemi terk ettim. Geleceğimi reddettim. 

Ama hepsi heba oldu‖. 
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Mihal’in öfkeli tepkileri dikkatlerden kaçmadı, Hotel Lambert kendisine yardım kararı 

aldı. Yardımına da Boleslav Wolehlowski adında, herkesin Zamoyski’nin sadık adamı olarak 

bildiği birini gönderdiler. 

İstanbul temsilciliğindeki işler bundan sonraki dönemde tahmin edildiği minvalde gelişti. 

Wolehlowski, üzerine hiçbir sorumluluk almadığı halde Çaykovski’nin aleyhine, başkalarının 

gayretlerin kırar oldu. 

Şaşkın Mihal ne yapacağını bilemez halde, yeni yardımcısının garip davranışlarının 

sebeplerini arasa da bulamayarak yine kaleme sarılır: 

―Prens hazretlerinin politikasının sürdürülmesi gerektiği hususunda umursamazlığı ve 

sorumsuzluğu ile ilgili bazen ciddi uyarılarımla Sayın Wolehlowski’yi incitecek bir şey 

yapabileceğimi sanmıyorum. Ancak bu da benim Rus taşrasından, Ukrayna asıllı olduğum ve 

Leh olmadığım vs. gibi daha ağır ifadelerinin olduğu bir tartışmada vuku buldu. Ben o çocuk 

didişmesine takılmam. Fakat hastalandığı vakit onu evinde olduğundan daha iyi baktılar‖. 

Öte yandan yardımcısı insaflı bir teşekkür yerine Hotel Lambert’e şunları rapor eder: 

―Prensin temsilcisi, hükümetin ve Polonya davasının Şarktaki temsilcisi daha saygın bir 

pozisyona sahip olabilir ve olmalı… Onun önünde hiçbir engel yok, hiçbir eksiği yok. Belki sade 

usul gerekli… Hükümete onun saygın ve bilgili olduğu hususunda temin ediyor.  Ancak bunun 

gerçekte öyle olmadığını anlamak zor değil. Hükümet onun burada paşalarla iyi ilişkilere sahip 

olduğuna inanabilir. Ama onların simalarından bile tanıyamıyorsa hükümet buna inanabilir mi?‖ 

21 

Çaykovski’nin, artık General Sadık Paşa’nın askeri birliğinin karargahında, Adam 

Mickiewicz ve onun beraberindeki Henryk Slujalski ve Armando Levi’yi içtenlikle karşıladılar. 

Nizam içindeki Kozaklar işlemeli bir peşkir üstünde tuz ve ekmek sundular. Yerlere kadar eğilip 

selamlayarak hoş geldiniz dediler. Kozak Yurdundaki hayatın canlılığı, kendisinin beklemediği 

intizam Parisli meşhur misafiri memnun etmişti. Fakat akşam yemeği sırasında Çaykovski 

çektikleri zorlukları ve yeni yeni çıkan müşkülleri saklamadı. 

― Dobruca’daki askerimizin mevcudu az değil. Nekrasovcular ve Polonyalı subay ve 

erler de bize dahil oldular. Ancak ne olursa olsun adam eksiğimiz sürüyor. Malum olduğu üzere, 

Bulgarları, Ermenileri, Yahudileri hatta riske girip affa uğramış siyasi suçlardan hükümlüleri bile 

reddetmedim. Saçlı, sakallı, ellerinden ayaklarından pranga izleri silinmemiş baldırı çıplaklar 

bile üçüncü gün artık Kozak üniformasını giymiş haldeydiler. Onlara baktığımda gözlerime 

inanamamıştım. Nizam altındaki gençler, turp gibi, delikanlıydılar. Tam bir harp canlısıydılar. 

Zaten bir anda Sarıkamış Kozaklarının Zaporijya’daki eski yurtları hatıra geliyordu. Dövüşlerde 

kendilerini hiç de fena kanıtlamadılar. Kozakların o Gümüş Meleği adeta ölüleri canlandırıp o 

bölüğü tekrar ayaklarının üzerine dikti. 

Yalnız Çaykovski, yeni silâhaltına alınanların giydirilip kuşatılması, silahlandırılması 

işini şahsi parasıyla yaptığını, bu iş işin neredeyse bütün malını harcadığını söylemeyi unuttu. 

Mickiewicz eski Kozak zamanlarının ve geleneksel şark ülkesinin harikulade alaşımından 

oluşmuş bilinmez bir dünyaya, hasbelkader adım atmışçasına etrafına şöyle bir bakındı. 

Kiev’den Odesa’ya giderken stepin ortasında bir yerlerde konaklamış gibi Ukraynaca kelimeler 
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kulağa geliyor, öten böceklerin cırıltıları ile birlikte siyah gökyüzünde Avcı burcu sonra ufuktan 

Güvercin burcu yükseliyordu. 

Bütün bunların üstüne, general çadırının yanında kendisi için açılan çadıra alayın mızıka 

takımı geldi. Ellerinde keman ve küçük davul olan dört Kozak doğuştan öyle sese sahiptiler ki, 

cenk hasretini anlatan şarkı ister istemez insanı eski Zaporijya Kozaklarının zamanlarına 

götürdü. Ardından onlara Çaykovski de katıldı. Makama girebildi. Bildiği Ukraynaca şarkı az 

sayılmazdı. Buna şaşmak yersizdi, çünkü ―Kozak Hikayeleri‖ kitabının yazarı onun ta 

kendisiydi. Belki de bu hikayeleri Fransızcaya çevirmesi için oğlu Wladislaw’a tavsiye etmek 

Mickiewicz’in aklına o akşam gelmişti. Wladislaw babasının sözünü dinlemişti. O çeviri bir yıl 

sonra çıkar ve o eser bütün Avrupa’da meşhur olur. 

Hicivci Henryk Slujalskiy ise Çaykovski’nin ya da Kozaklar arasında yaygın şekliyle 

Otaman Çayka’nın karargahında on gün kaldıktan sonra memleketine şöyle yazar: ―Mutluluktan 

aklımı kaybetmediysem, Allah bilir ama bu olacak demektir. Temin ederim, 1. Kozak Alayı 

kadar zinde bir alay yoktur‖. 

Gördüklerini Prens Czartoryski’ye yazdığında Adam Mickiewicz’in ifadeleri daha soğuk 

kanlı, resmi dile daha yakındı. ―Prens Efendileri, Sadık’ı, Polonya’ya ve şahsınıza karşı yine 

eskiden de bildiğimiz hisleri ile bulduk. Yakın çevresindekiler de aynı öyleydiler. Karargahta iki 

hafta kaldık. Farklı subaylarla yoğun ve derinlemesine sohbetlerimiz oldu. Eratla da görüştük. 

Prens Efendim, bizlerle birlikte bulunabilseydiniz ne kadar samimi bir hoşnutluk duyardınız diye 

pek çok kez aklımdan geçmiştir. Şunu da eklemek isterdim ki, daha Burgaz’a hareket etmeden 

Sadık ve onun karargahı hakkında pek enteresan efsaneler dinledik. Bize orada açlığın kol 

gezdiğini, yanımıza kuru ekmek, et almamızı söylediler. Kendimizi tehlikeye attığımızı, 

üzerimize çullanacaklarını fısıldadılar. Biz de gülüp geçmiştik, haklı olarak. Askerler 

komutanlarına son derece sadık. Subay kadrosu layık insanlardan seçilmiş. Aralarında hem 

kıdemli askerler hem de eşrafın çocukları var. Burada hepsi uyum içinde yaşıyor, kardeşçe. 

Buradaki ruh ve hava hem bilinen kaba asker şamatasından hem de salon gevezeliğinden uzak‖. 

İki haftada Mickiewicz’in keskin bakışlarından ne hata ne de sevap hiçbir şey 

gizlenememişti. Yalnız, Otaman Çayka’nın karargahındaki bozuk düzen hakkında yazan kanı 

bozuk kıskançların ispiyonlarından bahsederken, satırlarının aralarında öfke gizliydi. 

―Kanmayın, Prens Hazretleri, o ham ihbarlara. Alay kontrol altındadır. Eksik ve olumsuz 

durumlara ilgisiz kalınmıyor. Kayıplar tahmin edileceğinden daha az. Bütün orada bulunulan 

süre içinde bütün 1. Alayda yalnız iki ölüm vardı. Alay doktoru Hutovskiy ilk önce Türk 

donanmasının başhekimi olarak tayin edilmiş, fakat o hemşerilerine hizmet etmek için bu yüksek 

makamı reddetmiş. O göç edilen ülkede meşhur bir zat. Başka hükümetlerden de ona nişan ve 

beratlar verilmiş. Adaletli bir adamdır. Alçakgönüllü ve aydın. 

Üç kıtadan her çeşit insanın bulunduğu böyle bir alayda elbette farklı durumlar olabilir. 

Yakın zaman önce Rus ordusundan uzaklaştırılmış askerlerden bir nöbetçi çavuşu ve üç askere 

alayın çevresinde devriye sırası gelmiş. Acemi ekserler galiba önceki zanaatlarını daha 

unutmamışlardı. Devriye gezme yerine yolculara saldırmışlar. Bin akçeyi ve eşyalarını gasp 

etmişler. 

― Yüz elli sopa ve İstanbul’da mahkeme, diye hükmetti Sadık Paşa yağmacılar oracıkta 

yakalanınca. Başka ordularda sizi kurşuna dizmişlerdi bile. 
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Mickiewicz meseleyi anlayınca sade şunu söyledi: 

― Aslında fazla yumuşak ceza. Sadık Efendi, böyle pisliği, tabiri caizse, kendi leğeninde 

yıkamanı tavsiye ederim. 

Yazık ki, Çaykovski’nin rakiplerini hayal gücü fakirliği ile suçlamak mümkün değildi. 

Durup dururken Marsilya’da ―Semafor‖ adlı bir mecmuada tuhaf bir haber çıkar. O imzasız 

yazıda, Çaykovski alayının düşmanla daha ilk temasında, otuz kozağın düşman Rus ordusu 

saflarına silahlarıyla birlikte geçtiklerini, Sadık Paşa’nın ise kumandalıktan el çektirildiğini, onun 

yeni tanzim edilen alayının da Zamoyski idaresine verildiği yazılmıştı. 

Bu mecmua Lenor’un eline geçtiğinde, üzerine şüpheli bir madde bulaştırılmış da 

dokunmaktan iğrenirmiş gibi parmaklarının ucuyla onu kenarından tuttu. Aralarında hiyerarşi 

olarak büyük fark olmasına rağmen, yaşlı bir imamın önündeki talebesini tekdir etmesi edasıyla 

yine de Zamoyki’ye verdi veriştirdi: 

― Haset dolu düşünceler bunlar, ispiyoncu işi. Ne İstanbul’dakiler ne de buradakiler, 

yani sizin muhbirleriniz istihbarat işine vakıf değiller, sayın albayım. Hepsinden haberi olmasına 

rağmen Sadık’ın onları umursamadığına şaşırmak gerekir. Onun da cevap hakkı var, onun da 

insan gibi kendini savunmaya hakkı var. Fakat maalesef bundan dava ve Polonya’nın adı zarar 

görür. 

Toleransı elden bırakmasa da Prens Czartoryski de bu kez suskun kalamadı. Ayrıca çoğu 

zaman yeğeni Zamoyski’nin gururunu kıyamıyordu. 

Etraflarındaki sık çizgilerden adeta bir ağ oluşmuş, gittikçe daha derin karanlıklara 

bakan, içlerinde metal pırıltısının fark edildiği gözlerle defalarca bakışını asırların derinliklerinde 

gezdirmiş yaşlı adamın görüşü şöyleydi: 

― Kozak teşkilatlanmasının düşünce ve oluşum olarak büyük değer taşıdığı 

kanısındayım. Bu oluşum, Rusin-Ukraynalılarının Polonya elementi ile birleşmesinin sembolü 

olabilir. Ukrayna’da, belki de Moskof’un kendi emelleri için zaten istediği kardeş düşmanlığının, 

kardeşin kardeşi kesmesinin önüne geçmemizi sağlar. Bu yüzden yalnız Sadık ile ve onun 

üzerinden çalışmalıyız. Zaten onun fikri ve davası. Bunu ondan daha iyi yapan olmaz. 

Yine Lenor’un bir mektubu işlerin gerçek yönünü gösteriyordu: 

―Sadık Paşa’nın askeri yaklaşımı gittikçe kayda değer bir ağırlık kazanıyor. Bilindiği gibi 

23 Haziranda iki Türk generali ile birlikte dört bin askeri, komutası altında toplayıp başlarına 

geçti. Bu, hiçbir iş yapmayan, ancak her şeyi büyük bir acele ile karalayan onun en azılı 

muhaliflerinin çenesini derhal kapatır. Mickiewicz Bey, fedakar insanların kıskançlık ve haset 

karşısında da dayanıklı olduklarına özellikle dikkat çekiyor. 

22 

Kasılmış, ayazda ölüp kalmış gibi korkudan donmuş haldeki Maksim, zaman kaybettiği 

ve bu yüzden yaralıyı kurtaramayacağı düşünceleriyle kendine geliverdi. Adamın elbisesinden 

kavrayıp infilak eden top mermilerinin yaydıkları ışığı kullanmaya çalışarak, ancak daha çok el 
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yordamıyla yarı karanlıkta yarayı sarmaya başladı. İyi ki yara derin değildi. Yalnız kan kaybını 

önlemek zor oldu. 

Bu kere Maksim’e talihi yardım etti. Tam da gece hücumu şiddetleniyordu ki, gerilerde, 

Rusların arkasından bir yerden geri çekilme işareti duyuldu. Onları, büyük bir Leh destek 

gücünün geldiği duyumunun korkuttuğu daha sonra anlaşıldı. Sıhhiyelerin yardımıyla amcasını 

kalenin revirine taşıdılar. 

Ertesi günü öğleden sonra yara biraz sakinleşince, amcası hava tükeniyormuşçasına kesik 

kesik anlatmaya başladı: 

― Jıtomir’de mahkememiz oldu… Öyle yangından mal kaçırır gibi alelaceleydi… 

Toptan Yakutistan’a gönderdiler ama baban uzun süre dayanamadı. Onu verem öldürdü. Son 

yıllarımda iyi hal göstermem nedeniyle affa uğradım. Tam savaş öncesiydi ki, yukarıdan gelen 

bir ihsanla askere alındım. 

Durumun hafifleştiği zamanlarda Maksim hemen revire koşuyor, gurbetteki kendi 

mültecilik hatıralarını paylaşıyordu. Nasıl Sobonne’da eğitim gördü, kimlerle karşılaştı, 

görüşebildi vesaire. Amcası da uzun soğuk yollarda nasıl yaptı, anlattı. Fakat bir tek amcasının 

gözleri garipti. Onun gözleri Maksim’inkilerle nadiren karşılaşıyorlar, genellikle sineklerin 

konduğu tavanda, köşelerde geziniyorlardı. Ürkek ürkek davranıp bir kenara çekiliyordu. 

Ruhunda bir şeyler geziniyordu. Rastgele çizmenin içine girmiş ancak sahibi nereye kaçsa rahat 

vermeyen inatçı bir taş gibi geziniyordu. 

Maksim uzun uzun ölçüp biçti. Nihayet, buz parçaları belirmeye başlamış soğuk bir suya 

dalacakmış gibi derin bir nefes aldı. Direk sorunca, amcasının ruhundaki o ana kadar 

görünmeyen bilmece ve şüphelerin düğümleri çözülmeye başladı. 

― Ben bu savaşı istemedim. 

Amcasının öyle bir bakışıyla, hem de acayip iğneleyici, ilginç, şaşkınlık ve kabahatin 

birlikte olduğu bir bakışıyla rast geldi. 

― Ben mahkum edildim… Ya sen niçin? Niçin Müslümanlarla bir olup Ortodoks öz 

kardeşine elini kaldırdın. Niçin Yahuda’nın gizlice saptığı Zeytin Dağındaki Bahçenin karanlık 

yoluna sen de saptın? 

Amcası birden öksürdü. O ana kadar kireçle badana yapılmış ev gibi bembeyaz olan 

yüzü, dondurucu soğuk havadan cömertçe ısıtılan bir kulübenin kapı eşiğine ayak basıp içeri 

girmiş gibi birden pembeleşiverdi. Öksürüğü dinince Beytüllahm Mabedinin anahtarını nasıl ele 

geçirdiklerini anlatmaya girişti. Ona bunu, o sırada Rus misyonunda bulunmuş bir subay 

anlatmış. Türk paşası anahtarı Katoliklere vermek için Rum Piskoposun derhal kendine 

getirilmesini emretmiş. Ortodoks piskoposun kapısını uzun uzun boşuna dövmüşler. Cesurmuş, 

tehditlere pabuç bırakmamış. Ertesi günü Latinlere hediye etmek için sonunda balmumu 

yardımıyla kilitlerin kopyaları yapılmış ve gece boyunca ikinci anahtar çıkarılmış. Müslüman-

Türklerin umurunda mı anahtarların hangi Hıristiyan mezhebinde olacağı? Kime işlerine gelirse 

onlara verirler. 
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― Mesih’in günahkar insanoğlu için ortaya çıktığı yerde böyle bir oyun oynamak akla 

sığar mı? 

Amcasının sesinde şimdi o eski tereddüt, anlaşılmaz ve açıklanamaz bir kabahat 

duyulmuyordu. Geriye kalan soğuk bir hüzün, yeşil otlar üzerindeki ilk kırağıyı anımsatan soğuk 

bir acıma idi. 

― Tanrı bir, diyebildi sade Maksim, büyükbaba İbrahim’in mezarı başında türlü türlü 

inançlar dua ederler. 

Ve birden Maksim’in ruhuna bir bent çekildi ve öncelikle derhal kendisine konuşmak, 

daha doğrusu kalbine saplanan kıymığı irdelemek istedi. İnsanları birbirine düşüren inançlar 

değil, hepsi gözleri doymak bilmez yalancı politikacıların oyunlarıdır. Bütün savaşlar, istisnasız, 

hepsi para, mal ve onlara, topraklara, insanlara sahip olmak için patlak verdi, diye haykırmak 

istedi. I. Nikolay için de öyle. Ona Beytüllahm Mabedinin anahtarları, başkumandan Prens 

Manşikov’a, çar tarafından özellikle gönderilen Meryem Ana ikonasının gerektiği kadar 

gerekliydi. 

― Oraya, depolarda bir yere koyun, sonra hallederiz, diye salık verir emir subayına 

prens. 

Fransız basınında yazılıp çizilmese, belki de ikona kaybolur, Petersburg kayıpla 

ilgilenmezdi. 

Maksim ayrıca, uzak taygalarda onlarca yıl olsa olsa çakal ulumalarını duyan 

adamcağıza, Avrupa akil insanlarının nasıl düşündüklerini de söylemek istedi. 1831 yılındaki 

başarısız direniş denemesinden sonra ellerin gevşediği günlerde verilen bir akşam davetinde, 

Paris’teki göçmen çevrelerinde oldukça tanınmış Yankovski de vardı. Heyecanlı Mickiewicz 

şöyle haykırmıştı: 

― Başka çaremiz kalmadı, yeni bir mezhep gerekli. Ancak bunu kim kurar? Ben mi? 

Artık geç! Öbürü fazla aristokrat, başkası aşırı demokrat. Ama burada kutsal biri lazım… 

Nihayet herkes yeni hareketin sloganının şu kelimelerden oluşması gerektiğinde fikir 

birliğine vardı: ―Tanrı, Özgürlük ve Vatan!‖ 

― İnsanlığın bir aile olarak birleşeceği zaman gelecek, diye eklemişti konuşmasını 

sürdüren Yankovski, bütün Hıristiyanların, Protestanların ve Musevilerin birleşeceği zaman. 

Sonunda insan sürüsünün dışına çıkmak için insan havsalası mücadele etti, didindi, aktı 

ve yeniden birbirine tutundu… 

― Sen aslında İsa’yı satmadın, aslında ihanet ettin, dedi boğuk sesle amcası. Bakışları 

buzlandı ve oflayarak yüzünü duvara döndü. 

23 

Maksim yine yolculuk kokuları duymaya başladı. Bundan başka barut ve daha bilmem 

neler kokuları. Çünkü gideceği yerler yakın dünyalara değildi. Tahran’a ulaştıracağı bilgiyi 

teslim edene kadar sürecek böyle bir yolculukta her şey olabilirdi. 
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Yola çıkmadan önce sağlığı çarçabuk yerine gelen amcasını ziyaret etmesi elbette 

doğrusu olacaktı. Pencerelerin açık durmasına rağmen apseli sargılardan ve ilaçlardan tüten koyu 

bir kokuyla dolu revirdeki amcasının yerinde yalnız yığın halinde duran nevresim vardı. 

― Pansumana mı yoksa gezintiye mi, diye sordu yine amcası gibi esir komşusuna. 

Komşusu parmağı ile havada bir daire çizdi, bir sonraki daire daha yukarıda çizildi. Son 

daireyi çizerken adamın parmağı neredeyse tavana dokunacaktı. 

― Tan yeri ağarırken kaçtı, dedi komşusu. Maksim anlamadığını ifade için omuzlarını 

çekince, su dökmeye dedi, demek ki o suya karışmış gitmiş. 

Ağır bir ruh haletiyle Maksim Tahran’a ulaştı. Amcasının dargınlığı içini yontuyordu. Ya 

onun düşmanlık ve şaşkınlık gibi birbiriyle tezat hallerin birleştiği bakışları. Belki de papaz 

olmasına ramak kalmışken, yeğeni Müslümanlarla birlik olduğu için kendisini kötü hissetmiştir. 

Aha, işte burnunun dibini görememişsin… Şimdi kader amcasını nerelere savuracak, firari olarak 

rastgele bir Türk’ün kılıcıyla mı can verir yoksa kör bir kurşun ardından mı yetişir, bilinmez.  

Elbette Maksim amcasının kaderini, sabah sisi içinde Rus siperlerine doğru her kötü 

ihtimale karşı eğilmeyi de elden bırakmayarak firar edişini o zaman görmesi mümkün değildi. 

Siperde kendi aralarında konuşan iki Rus askerini duyması zaten mümkün değildi: 

― Dün neredeyse Türk bıçağı boynuma iniyordu ama yine de okkalı bir ganimetle 

döndüm, diyerek övünüyordu İngiliz yapımı bir yivli tüfeği elinde evirip çeviren askerlerden 

birisi, bu öyle bizim hantal osurgan değil, çok daha uzaktakini indirir yere. 

― Hiç olmazsa bir kere gümlettin mi, diye soruyordu umursamaz öteki. 

― Nerde, muharebeden önce hiç olmazsa kargalarda denemeli. Dur, ağır ol! Orda 

kaleden sisin altında birisi hareket ediyor. Ajan mı ne? 

― Ya bize katılmak için kaçan biriyse? 

― Aman salla gitsin, bir Tük azalmış olur, diye ağzını bozarak güldü ganimetin sahibi ve 

acele etmeden nişan almaya koyuldu. Sonunda tetiğe bastı. 

Uzakta oynayan gri siluet, buzda aniden düşmüş gibi sadece ellerini salladı ve sisin içinde 

ebediyen eriyerek kayboldu. 

Yakıcı güneşin altında uzun bir yolculuktan sonra Tahran’a, göğü delecek kadar sivri 

uzun minareleriyle, bağıran mollalarıyla, rengarenk şehrin yine kendisine benzeyen büyük bir 

pazarın yanına varmıştı ki, uzaktan bir İran ordusu bölüğü gördü. Üniforma olarak kıyıları sarı 

sırmalarla işlenmiş etekleri uzun kırmızı çul,  geniş siyah şalvarlar, başlık olarak da uzun kuzu 

postundan yapılmış kalpaklar vardı. Ancak Maksim’i şaşkına çeviren onların sırmalı ceketleri ve 

başlıkları değildi. Çünkü benzerlerini İstanbul’da görme fırsatı olmuştu. Onu şaşırtan en arkada 

yürüyen askerle çarpışınca söylendiği sözlerdi. 

― Hay senin ayağını, dedi Lehçe olarak. 

Maksim kendisini tutamayıp gencin yoluna atladı. 
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― Ne o kardeş, ne işin var buralarda yapayalnız? 

Yine Lehçe: 

― Şahın alayındayım. 

Bir cümle, bir cümle daha anlattı. Ancak Maksim’in gözlerinin şaşkınlıktan fal taşı gibi 

açılmış olması gencin dikkatini hiç bile çekmiyor, biraz yorgun ama günlük ve sıradan bir 

işmişçesine anlatıyordu. 

― Fars şahının muhafız alayının neredeyse hepsi Ukraynalı ve Polonyalılardan oluşuyor. 

Hayatta kalmak istedik. Moskof ordusundan kaçtık. Siz de bize katılabilirsiniz. Orada bizim 

yüzbaşımız Dyaçenko’ya gidin. 

― Çocuklar, hiç olmazsa iyi para alıyorsunuzdur ha, diyerek Maksim şaşkınlıktan biraz 

uzaklaştı. 

― Şimdiye kadarki durumdan şikayet etsek günah olurdu. Bu zamana kadar iyi ücret 

verdiler ama söylentilere göre yakında duracak. Çar hazretleri şahı ümüğünden yakalamış. Elçisi 

her gün şahın yanına görmeye gidermiş. Çar, yanındaki herkesin kaçmasından korkarmış diye 

anlattı yine o yorgun ses.  

Bekli de söz konusu olan yorgunluk değildi. Belki de insanın, hiç bir yerde gölge namına 

bir şey bırakmayan kavurucu güneşin sürekli başın üzerinde asılı durduğu yabancı ülkelere 

hemen alışamamasıdır sebebi. 

Aman Ya Rabbi, Maksim muhafız alaylı askerin arkasından baktı. Nerede yoktur acaba 

bizim insanımız? Kimin kapı bekçisi değillerdir ve kimin için savaşmıyorlardır? Yalnız kendi 

toprağının bekçiliğinde değil de ellerin kapısında dururlar. Kendi toprağı için silahı ele almaya 

fırsatıları yoktur. İstanbul’da, Londra ve Paris’te çıkan gazetelere göz gezdirirken, pek çok kez 

okuduğu yüzlerce isim ve soyadlarının içinde Ukrayna isimleri üzerinde duraklıyordu. Bu 

hafızayı ister yok et, ister sil yine de haberin olmadan derinin üzerinden içe siner. Ta bilmem ne 

zaman Yakiv Malik bir Hint emirliği olan Gucerat Sultanlığında baş vezir olmuştu. Kendi ülkesi 

param parça edilirken o emirliğin sınırlarını şecaatle savunmuştu. Ünlü general ve Amerikan 

başkanının dostu olan Vasil Turçin ise istihkamlar inşa etmiş, savaşma pahasına da olsa hürriyeti 

savunuyordu. Albay Miguel Romi, İspanya’nın koloni boyunduruğundan kurtulmaları için 

Güney Amerikalı insanlara yardım etmiş ve bizzat Bolivar’ın elinden, en yüksek nişan olan 

Busto de Libertador’u almıştı. Ama o aslında ne Miguel ne de Romi idi. Aslında o Ukrayna’nın 

Volin’inden sıradan bir bey, yani Panama Kanalının da ilk mühendislik ön araştırmalarını yapan 

Mıhaylo Skibıtskiy idi. İşte sana orada uygun adım giden Şahın Muhafız Alayı. Bak hepsi 

Berezopul ve Buzakiv ağzıyla konuşmaktalar. Bir başka medeni devletin, Avusturya-

Macaristan’ın yöneticileri bile senin milletin ve dilinle ilgili böyle mırıldanıyorsa, Asyalı, vahşi 

Orda kanı taşıyan kendini beğenmiş Rus yöneticilerinin ―Yoktur ve olması da mümkün değildir‖ 

görüşüne ne diyebilirsin. 

Lviv’in Avusturyalı emniyet müdürünün ―Dinyesterli Deniz Kızı‖ hakkındaki, ―Biz bir 

milletle, Polonyalılar ile zor baş ediyoruz bu saf akıllılar zaten ölmüş de ağlayanı olmayan 

Ukrayna milletini ihya etmek istiyorlar‖ şeklindeki sözleri basına yansımıştı. 
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Ama daha dün bir, bugün iki. Biri Viyana’nın maşası ötekiler ise birisi demiş koymuş… 

Ancak kimin ölmüş de ağlayanı yok, kimin imparatorluğu hasta adam da ilk olarak onun 

helvasını yiyecekler… 

Şahın alayı renk ve ses cümbüşünün hakim olduğu Tahran pazarının yanından geçti. 

Marş olarak ise ―Seher vaktinde uyanan Kozaklar‖ türküsünü seçmişlerdi. Alay, binaların 

köşesinde gözden kaybolana kadar, çıplak ayakla dokunmanın imkanı bile olmadığı taş 

döşemede uygun adım ilerledi. 

Maksim eve dönüş yoluna çıktığı zaman, yapışkan sinekler gibi bıktırıcı düşünceler 

başına üşüşmeye başladı. Dönüş yolunda, eski parşömen kayıtlarda yazıldığına göre, 

havarilerden Pavlo’nun doğduğu Tarsus’a uğramış olması kendisini bir nebze olsun 

ferahlatmıştı. Hatta çok eskiden bir ahdi de bu şekilde yerine gelmiş, o kasabaya uğramış, 

havarinin kuyusunu da bulmuş, berrak soğukça suyundan lezzetle içmişti. Sonra dinlenmek için 

oturmuş ve uyuyakalmıştı. 

24 

Yerinde duramayan Arap aygırının üzerinde gururlu duruşa sahip başkomutan Aleksandr 

Menşikov neşeli ve kararlıydı. Hatta cömertçe nükteler serpiştirmişti etrafına. Askerleri Alma 

ırmağının ağzında güvenle konuşlanmışlardı. Onun generalleri de maşallah, işlerini iyi 

biliyorlardı. Sabaha kadar kafayı bulmayı becerdiğinden yanakları kırmızı, aynı zamanda 

beklenmedik şekilde atik ve telaşlı olarak karşısına çıkan General Kiriyakov’u bile görmezlikten 

geldi. Menşikov sadece bakışlarını Rus mevzilerinin gerisindeki tepelere ara sıra kaydırıyordu. 

Prens Aleksandr Sergeyeviç muharebedeki başarısından zerre kadar şüphe duymuyordu. 

Bu nedenle, İngilizlerin Fransızlarla birlikte bozguna uğrayacaklarını ve zillet içinde 

kaçacaklarını vaat ederek, saray kadınlarını manzarayı seyretmeleri için davet etmişti.  İşte az 

ötedeki o tepelerde Amazon kostümleri giyinmiş hanımların kimisi eğitimli atların sırtında 

çalımlanırken diğerleri açık bir arabaya sıralanmışlar ve şemsiyelerini sabırsızlıkla çeviriyorlardı. 

Sonunda Fransızların taburunda davullar gümlemeye başladı. Peşinden boru sesleri 

sancakların etrafında toplanmaya çağırdı. 

― Silah başına! 

Denizdeki müttefik gemilerinden atılan toplar Rus mevzilerinin sol kanadını dövmeye 

başladılar. Selametle Kırım sahiline çıkarma yapan İngiliz ve Fransız birlikleri şimdi hücumlarını 

pekiştirme yolundaydılar. 

Muharebe Menşikov’un beklemediği şekilde uzamıştı. Düşman taraflar yakın dövüşe 

başladılar. İnsan ve at kümelerinin içine düşen top mermileri patlıyor, canlı bedenleri dilim dilim 

ediyordu. Atların dehşetten vahşice kişnediği, gürültü ve burunları tıkayan barut kokusunun 

hakim olduğu bu kargaşada, kudurmuş, nefretten ve hayvani öfkeden kızarmış üniformalı 

insanlardan başka bir şey seçmek mümkün değildi. Alma ırmağının üzerindeki köprü için 

yapılan muharebe, kısa aralıklar dışından yedi saat sürdü. Fransız Lejyonu’ndaki Fransızlar, 

Polonyalılar, Ukraynalılar, Tatarlar, karşılarındaki Rus alayındaki yine Polonyalıları, 

Ukraynalıları, Tatarları kılıçlarla doğrayıp, süngülerle deştiler. 
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Fransız piyadeleri yivli misket tüfekleri ile Rus topçularını uzaktan tavşan gibi 

avlıyorlardı. Çünkü onların tüfeklerinin menzilleri, kartuşla doldurulan Rus toplarının menzilinin 

iki katıydı. Bu durumda misket tüfeklerinin, çarın ağır namlulu çakmaklı tüfekleri üzerindeki 

üstünlüğünü konuşmak lafı güzaf olurdu. 

Bakımlı ve pahalı atların sırtında amazon elbiselerle salınan madamlar alayının, 

İngilizlerle birlikte Fransızların panik içinde kaçışlarını görmeleri bu sefer nasip olmadı. Onun 

yerine kendileri canlarını zor kurtardılar. Şimdi renkli şemsiyelerini kopup fırlayan parçalardan 

korunmak için kullanan heyecana susamış yolcularının altlarındaki üstü açık arabaların tekerleri 

korkuyla karışık gıcırdıyordu. Hala ayılamamış General Kiriyakov yaya kaçıyordu. Çünkü atına 

bir kurşun isabet etmişti. 

Bela başa tek başına nadiren gelirmiş. Düşman kuvvetlerinden kaçarken Prens Aleksandr 

telaştan eğleştiği yerde içinde çok mühim resmi belgelerin olduğu çantasını kaybeder. O 

belgeleri uzun bir yolculuk bekliyordur artık bu arada. 

Dilim dilim olmuş Rus alayları bozgunun ardından tam bir keşmekeşlik içinde geri 

çekiliyordu. Alayların ardı sıra uzun bir yaralılar zinciri dizilmişti. Bazıları tüfeklerini koltuk 

değneği gibi kullanarak yürüyorlardı. Çünkü koltuk değneği tedarikini kimse düşünmemişti. 

Bazıları hepten fenalaşmış ya sürünüyorlar ya da dizlerinin üzerinde emekliyorlardı. Yaralarının 

üzerlerine yoldaki tozlar yapışmıştı. Daha başkaları son güçlerini de tükendiğinden düşmüşler ve 

kan gölünün içinde ölüyorlardı. Artık terk edilen muharebe meydanında kangren ve mikroplar 

karşısında çaresiz iki binin üzerinde asker kalmıştı. Susuzluğun pençesinde yok oluyorlardı. 

Çünkü ne suyun ne sıhhiyenin veya doktorun geleceğinden ümitleri yoktu. Terden kayış olmuş 

gömleklerin ve yağmurlukların etekleri sargı olmuştu. O felaketin bir şahidi şöyle yazmıştı: 

―Onlar yaralarını acıdan titreyen elleriyle becerebildikleri kadar kendi kendilerine sardılar. 

Yanlarından geçip gidenlerden yalvararak yardım dileniyorlardı. Oysa onların, içlerinde kalan 

son can kıvılcımını hiç olmazsa sılalarında, akrabalarının yanlarında ruhlarını Tanrıya teslim 

etmek için sakladıklarından bihaberdiler‖. İniltiler ve gayri insani acılı feryatlar henüz taze savaş 

meydanında ayyuka çıkıyordu. Çünkü kaderlerinde tam da burada can vermenin yazıldığını 

anlıyorlardı. Çünkü iki bin yaralının taşınması için yalnızca on at arabası öngörülmüştü. 

Sanki Mneşikov’un önünden kara kedi geçmişti veya prens bir cadının büyüsüne maruz 

kalmıştı. Bozgun bozgunu takip etmekteydi. Artık Sivastopol’e uzak olmayan İnkerman 

önündeki muharebe için orduyu toparlamak gerekiyordu. Ancak bela bu ya, Prens Aleksandr 

yerel araziyi gösteren haritaları Petersburg’da unutmuştu. Derhal başkente mektup yazıldı. Ne 

var ki, savaşın postayı beklemeye niyeti yoktu. Durum acildi. 

General Dannenberg zamanında yetişti. 

― Buraları avucumun içi gibi bilirim. 

Çarpışmalar başlamıştı. Durum idare eder vaziyetteydi. Fakat küçük bir fevkaladelik 

belirdi. Dannenberg’in söylediklerine göre tepe olması gereken yerde nedense ova beliriyor, ya 

da tam tersi. Bu muharebede de müttefikler Rusları darmadağın ettiler. Petersburg’daki haritaları 

posta acilen ertesi günü, mağlubiyetten sonra getirdi. 

Menşikov kalan askerlerle daha güvenli gördüğü Bahçesaray yönünde ilerledi. Geçtiği 

yollardaki köylerin, kamu binalarının, Tatar eşrafın konaklarının, değirmenlerin, yanına almaya 
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imkanı olmadığı için yiyecek depolarının düşmana kalmaması için yakılmasını emretti. Kara 

dumanlar Kırım sonbaharı gökyüzüne yükseliyor, bozkırın ve dağ eteklerinin üzerinde 

ilerliyordu. 

Daha Sivastopol’den geri çekilindiği sırada Amiral Kornilov yaklaşıp sordu: 

― Yüce efendim filo ne olacak? 

― Cebine koy, gibi hikmetli bir tavsiye verdi prens amirale. 

O berrak gökyüzüne yükselen kara dumanlar sırlı köşelerde sakladıkları silahlarının 

çıkarılma zamanının geldiğini hatırlattı Tatar erkeklerine. Kısa zaman içinde direniş 

müfrezelerinde iki yüz, bir başka yerde üç yüz kişi toplanmıştı. Kimse yardımını müttefiklerden 

esirgemiyordu. Girayların torunlarından Seyit İbrahim Paşa yaşadığı gurbetten dönmüştü. 

Camide yapılan duanın ardından sayıları binleri bulan cemaat önünde şu sözleri yankılanıyordu: 

― Kırım bir daha Rusların çizmesi altında kalmayacaktır, hiçbir zaman… 

Bu söz kalabalık meydanın üzerinde yuvarlanarak gezdi, sonra yankılar uyandırarak ta 

uzaklara, yarımadanın bir köşesinden öteki köşesine yayıldı. Artık on binin üzerinde Tatar, 

topraklarındaki Rus misafirlerini çıkarmaya yardım edeceklerdi. 

Halbuki daha yakın zaman önce Tatarlar, Rus bayrağı altında, başka bir renk bayrağın 

altındaki diğer Tatarlara karşı savaşıyorlardı. Onlardan Onbaşı Seyit Şabalov, Er Selim 

Abdühayirov, Molocan Ametov ve diğerleri bizzat Menşikov’un elinden madalyalarını 

almışlardı. Buna rağmen Prens Aleksandr, ancak bu topraklar üzerinde gezen bir yabancıya 

yakışır genelge yayınlar: 

― Bütün Tatarları Kırımdan sürün, Sivastopol’den Türk Seddi’ne kadar. 

Esaretine aldığı her türlü halkın benliğini paramparça söküp çıkarmayı iyi bellemiş Çar I. 

Nikolay, Prens Menşikov’un genelgesini destekledi: ―Senin kıyı şeridindeki Tatarların tehcir 

edilmesine dair talebini onaylıyorum. İşine kendin için uygun zamanda başlayabilirsin…‖ 

Bir Fransız kurmay subayı çantadaki belgeleri, şu sonuca varana kadar itina ile inceledi: 

― Bunlarda daha çok Türk müttefikleri ilgilendiren konular var. Bütün malzemeyi 

İstanbul’a gönderin. 

25 

Çaykovski elindeki çantadan çıkardığı belgeleri Maksim’in önündeki masaya koymaya 

başladığında kurnazca gülümsüyordu. 

― Burada oldukça ilginç belgeler var. Prens Menşikov’un panik anında kaybettiği 

malzemeyi Türk dostlarımız bizimle paylaştı. 

Maksim farklı ellerle yazılmış sayfaları acele etmeden evirip çevirmeye başladı. Ondaki 

sıradan ilgi, yerini gittikçe zapt olunamaz bir meraka bırakıyordu. Belgelerin içinde 

Petersburg’dan gelen emirler, alay ve bataryaların yerlerinin değiştirilmesi, silah ve mühimmat 

sevkiyatı ile ilgili tutanaklar, askeri gizliliğe takılmış er ve subay mektupları vardı. Maksim ilk 
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olarak rastgele eline aldığı, muhtemelen siperde yazılmış bir mektubun karmaşık satırlarını ağır 

ağır okudu. Mektup kesinlikle masada yazılmamış, belki de aceleyle kazılmış bir siperde, diz 

çökmüş haldeyken yazılmış olmalıydı. Çünkü satırlar dalgalıydı ya da aniden ilginç biçimde 

sıçramışlardı. 

―Gece başlayan hücumla birlikte bizim orduda kaos hakim oldu. Kimse yolları bilmiyor. 

Rusya’dan gelen birlikler kılavuzları olmadığından bir yerde yığıldılar, nereye gideceklerini 

bilemediler. Yaralılar savaş alanında terk edildi. İki gün ekmeksiz ve susuz kaldılar. Kimilerinin 

kolunu sadece derisi tutuyordu, kimilerinin bağırsaklarında artık kurtçuklar türemişti. Sahra 

hastanelerinde ne bant ne gazlı bez ne de yiyecek var. Felaket, felaket! Sen prensin emir 

subaylarını biliyor musun? Böyle bir çarpışma ile başa çıkabilirler mi? Düşmanın her topçu 

bataryasını bir süvari müfrezesi korurken bizim topçumuz korumasız. Bizim anlamsız 

gururumuz yerini genel bir ruhi çöküntüye bıraktı. Bütün çehreleri utanç ve mahcubiyet sarmış. 

Hepimiz Rusya için ölmeye hazırız. Ancak zilletle, eziyetler içinde, savunma için hiçbir 

hazırlığın olmadığını görerek ölüm dayanılmaz. Tedbirsizliğimiz ve kendi başımıza iş 

yapmamızın sonunda düşürüldüğümüz durumu aslında hak ediyoruz. Hayır arkadaşım, 

yanılıyorsun. Bizim Karadeniz filomuz aslında oyuncaktı. Çarın önünden geçit yapmak için bir 

oyuncak‖. 

Maksim önündeki kağıtları elden geçirmeye devam etti. Gittikçe daha fenaydı. Ancak, 

başlarda hissettiği anlaşılır insani ve askeri merak yerini acıya terk ediyordu. Hey esirgeyen 

Tanrım, diye aklından geçirdi, ne hale getirdiler milleti.  ―Anlamsız gurur‖ ile ruhunu 

zehirlediler. Karnını kurtçuklar kemirirken hala ―Rusya için ölmeye hazır‖. Bugün Avrupa’nın 

tek kölelik parkı olan, köylünün bir domuz gibi alınıp satılabildiği bu ülkedeki Tambovlu ya da 

Rusya’nın başka yerinden köylüye ne faydası var? Kırım topraklarında veya son Kozakların 

doymayan gurura karşı savundukları Tuna boyundaki Dobruca’da nesini unutmuş? 

Maksim belgeleri seçerken daha da kasavetlendi. Üstüne üstlük şu şeytanca açgözlülük 

yüzünden kan dökülüyor diye düşündü.  Böyle gurur sahipleri başka ülkeleri, oradaki halkların 

ruhunu ortasından parçalayarak hiç de az felakete yol açmıyorlar. Acımasızca parçalıyorlar ve 

canlı canlı dilimliyorlar. Böyle yaralar kesilen vücut azasından daha zor iyileşir. Onlarca, belki 

de yüzlerce yıl kanar. Tatarlar Tatarlara karşı savaşıyor. Sana karşı senin gibi Ukrayna 

doktorlarının, öğretmenlerinin, Ortodoks ve Rum-Katolik din adamlarının çocukları savaşıyor. 

Aynen şu kağıtta yazıldığı gibi. Yirmi dokuz Ukraynalı süvari alayı, on üç topçu birliği ve dört 

piyade birliği. Volin tarafındaki Polisya’dan, Galiçya’dan zorla alınan Ukraynalı ve Lehler şimdi 

süngüsüyle yine kendisi gibi, ancak Petersburg’un gurur ve izzetinden göç ederek kurtulmuş, 

kendisinin ve komşusunun hürriyeti için Fransız Lejyonunda veya İngiliz-Türk Kolordusunda, 

Britanya-Alman ordusunda, İsviçre Lejyonu, İtalyan Lejyonunda veyahut Çaykovski’nin 

Polonya-Ukrayna birlikleri içinde yer almış Ukraynalı ve Lehlerin göğsüne hücum etmelidir. 

Bununla da bitmiyordu. Maksim kağıtları, cephane, levazımat sevkiyatı konusundaki 

ihbarları evirip çeviriyordu. Senin gibi ezeli Volinli’nin canını almak için her üç toptan biri 

Kiev’deki Arsenal Fabrikasında dökülmekteydi. Barutun yarısını Şostka, kalanın kısmı azamını 

da Herson ve Mıkolayiv gönderiyordu. Luhask’ta senin kafana isabet edecek mermiler 

yapılıyordu. 

Çaykovski ertesi günü belgeleri teslim alırken bir ara Maksim’e sordu: 
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― Bütün bunlardan ne anladın? 

Maksim derhal cevap verdi: 

― New York Herald Tribune gazetesinin son sayılarından birinde Kırım Savaşı hadisesi 

üzerine bir bakış okudum. Belki de o yazı biraz felsefi-tarihi nitelikliydi. Fakat Rusya hakkında 

dile getirilen düşünceler akılda kalıyor. Orada yazdığına göre, insanlığın geleceğe yolu üzerinde, 

ne zamanlarda toprağa yerleşti bilinmez, bir dinozor yatıyor. Saldırgan ve tehlikelidir. Güçlü 

çeneye ve küçük bir beyne sahip. İnsanlığın medeni gelişimi için, diye yazmış müellif, dev bir 

tehdit. Yazarının adı, galiba Karl Marks idi. 

26 

O gün Çaykovski’nin yüzü, darphaneden çıkıp dolaşıma yeni giren, bu nedenle daha 

aşınmamış ve paslanmamış kuruş gibi ışıldı. Daha önce esir olarak satılmış ne kadar Polonyalı ve 

Ukraynalı varsa Türk hükümeti hepsinin hürriyetini iade etmişti. Mihal, bu taşın altına kendi 

elini de soktuğu kuruntusunu bütün gücüyle kovmaya, savuşturmaya çalışıyordu. Bunun yerine 

hemşerilerine daha nasıl yardım edebilirim diye düşünüyordu. İstanbul’un yakınında bir yerde 

hemşerileri için bizzat kurduğu Polonezköy’ü gözünden ırak etmiyordu. Cüzdanı ister ince ister 

kalın olsun diasporadan gelen zenginlerin hiç birini, burasının imarı için silkelemeden 

geçemiyordu. Yalnız, az zaman önce teşrif etmiş Ludviga Snyadetska’yı bu hayırlı işe 

meylettirmek mümkün olmuyordu. Fakat böyle bir niyetinin de olmadığını henüz söylememişti. 

Tanınmış bir Vilnius Üniversitesi profesörünün kızı olan aydın ve nazik, ayrıca şiire 

kendini veren henüz çok genç şair Julius Slowacki’nin şiirlerini ithaf ettiği isim olan Ludviga, 

İstanbul’a özel bir görevle gelmişti. Moskofların sonu gelmeyen savaşlarında Bulgaristan 

topraklarında bir yerlerde ölmüş Rus ordusu subayı eşi Korsakov’un mezarını bulacaktı. 

Kadına ilk önce, güya burasının devlet adamlarından çevresi olan bir memuru tavsiye 

ettiler. Ama o adam hafifmeşrep biri çıktı. Hiçbir Türk yönetici tanıdığı yoktu. Ama paraları 

derhal cüzdanına koymuştu. Araştırma kervanı hazırlamak ve seyahat izni yerine sadece vaatler 

getiriyordu. 

Rus İmparatorluğundan gelen birisi olarak Ludviga doğal olarak Rus Büyükelçiliğine 

başvurdu. Orada durumu anlıyormuş gibi uzun uzun başlarını salladılar. Cevapları gecikti. 

Nihayetinden Snyadetska’nın çevresinde Polonya diasporasından kişilerin mevcudiyeti ile ilgili 

bilgileri olunca daha büyük bahaneler bulup reddettiler. 

― Bizim pasaportu veremeyiz, dedi muhatabının bakışlarıyla karşılaşmamak için 

gözlerini kaçıran nazik ve seçkin tavırlı elçi Titov, Rus pasaportu buralarda çok arzu 

edilmediğinden sizi istenmeyen durumlardan uzak tutmalıyız. 

―Onun arzu edildiği bir yer kaldı mı artık‖ diye aklından geçiriyordu Ludviga 

büyükelçiliğin yolunda yürürken. 

Başından aşkın işlerinden dolayı Çaykovski, Osmanlı payitahtında Snyadetska Hanım ile 

nadiren karşılaşıyordu. Kendi memleketinin davası için bir şeylerini paylaşmakta acele etmeyen, 

varlıklı hemşerisine karşı, ruhunun derinliklerinde iradesi dışında kırgınlık oluşmuştu. 

Snyadetska Boğaz’da, İstanbul yanındaki gözde mevkilerden Ortaköy’de oldukça şaşaalı bir yalı 
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tutmuştu. Mihal onun için, fildişi kulesini inşa etti, diye düşünmüştü. Sanki merhumun yalnız 

böyle bir ahdi vardı da yerine gelince hemen ayağa kalkarmış gibi şimdi gider kulesine çekilir. 

Yalnız kendi acısını ve yasını görür, etrafında ise kimseyi ne duyar ne görür. Hayattakilere bile 

ondan fayda görmemiş ki. 

Yine de bazı zamanlar rastgele karşılaştıkları oluyordu. Çaykovski’nin göz bebeği 

Polonezköy yavaş yavaş bayındır hale geliyordu. Hemşerileri artık yerleşmiş, genç çiftler 

evlenmiş, çocuklar doğmuştu. Doğumlardan birinden sonraki vaftiz töreninde Snyadetska ile 

birlikte yan yana ayakta durmuşlardı. 

Bu arada Paris’e, Hotel Lambert’e giden raporlarda Odesa ile ilgili kriptolar belirmeye 

başlamıştı. Bunlarda Rus ordusundaki hareketlenmeler, yabancı elçilerin ziyaretleri 

bildiriliyordu. Bu bilgiler ayrıca tesadüfen de olsa güvenilir kaynaklarca doğrulandı. Teyit 

bilgileri Ludviga Snyadetska’nın Odesa eşrafı olan tanıdıklarından aldığı mektuplardan alınmıştı. 

1844 yılının 17 Şubatı. Çaykovski akşam sularında, titreyen mum ışığında ve her 

zamankinden daha iri harflerle, biraz da çalakalem Paris’e, Prens Czartoryski’ye mektubunu 

yazdı. Mihal davalarıyla ilgili hiçbir fırsatın boşa harcanmaması konusunda sonunda onu ikna 

etti. Bayan Snyadetska’nın işlerini, özellikle de onun paralarını, iyi düşünülürse, dikkatlerden 

uzak tutmamak gerekirdi. O paraların çok olması elbette iyi olurdu. Ancak burada yapacak bir 

şey yok. Snyadetska’nın ağabeyi ona belli meblağda para gönderiyor. Ona sadece bolluk içinde 

yaşamak bir de mümkün mü değil mi belli değil ama kocasının mezarını bulmak kalıyor. Her 

şeye rağmen burada bir fayda görünüyordu. Manastırın kendisine muhabbet duyan ve bir nevi 

kendisini temsil edecek rahipleri için Snyadetska’nın vakfından gelecek ödenekten azımsanmaz 

bir parça kalırdı. Böylelikle Kozak yerindeki durumu kem gözlere takılmadan idare edebilirdi. 

Mihal kendisine bundan bir anlam da çıkarmıyordu. Her şey basit hesaplara dayanıyordu. 

Aynı abaküste saymak gibi. 

―Ümit ederim ki, Bayan Syandetska, yani eşi Şumnu yakınlarında bir yerlerde 

öldürülmüş gömülü olan kişi, cenazeyi manastıra gömer ve ruhanilerin bir kısmına destek için bir 

vakıf oluşturur. Bunu lehimize çevirmeliyiz. Hatta bunu kendisiyle biraz konuştum bile. Ona 

seyahatinde yardım edelim. Onun böyle romantik bir fiili gerçekleştirmesi için hizmetimizi 

artıralım. 

Moskof ölüleri vasıtasıyla ülkemiz için faydalı şeyler yapabiliriz…‖ 

27 

Çaykovski başkomutanı Ömer Paşa’ya nasıl tesir edeceğini biliyordu. 

― Ben, Bükreş’e Avusturyalılardan önce yerleşmenin, Türk askerinin şanı için büyük 

önemi olduğunu yazdım. Nihayet bir şeyi müttefiklere bel bağlamadan kendi başımıza 

yapmalıyız. Avusturyalılar bu şehre o kadar çabuk gelemezler. En azından onlara bir ay daha 

fazla zaman gerekir. 

Ömer Paşa ilk önce tereddüt etti. Oradan, İstanbul’dan bazı onaylar aldı. Nihayet özel 

katibi Rüstem Bey, aslen bir Polonyalı Wolski’dir, başkomutandan bir şifreli yazı getirir. Ömer 

Paşa Kozak birliklerinin Bükreş’e hareketine karşı çıkmıyordu, ancak Çaykovski’nin yalnız 
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kendi imkanlarına güvenebileceğini hatırlatıyordu. Çünkü ana Türk güçleri iki haftadan daha 

erken varamazlardı. 

Sadık Paşa için bu yeterliydi. 

1854 yılının sıcak bir 6 Ağustos günü Kozak süvari birlikleri, nallarını döşemede 

şakırdatarak Bükreşe girdi. Çaykovski herhangi bir zorluktan korkmuyordu. Çünkü başta İon 

Gicu olmak üzere Romen vatansever güçlerle çoktan görüş birliğine sahipti. Bu nedenle açık 

pencerelerden taş yerine başlarına çiçekler saçıldı. Daha o günün arifesinde İon Gicu ve onun 

arkadaşları Bükreşlilere şunları açıklamışlardı: 

― Sadık Paşa’yı seviniz ve sayınız, o Romenlere saygılıdır ve isteklerinden haberdardır. 

İstanbul Çaykovski’yi Bükreş’in askeri valisi olarak tayin ediyor. 

İki gün sonra Rüstem’e şöyle yazıyordu: 

―Bükreş’te asayiş ve düzen hakimdir. Ahali dinleniyor, gezintiye çıkıyor. Onların bütün 

bu güvenliğini altı Kozak süvari müfrezesi gece gündüz atlarından inmemek şartıyla sağlıyor‖. 

Kozakların gece gündüz devriyesine dair söylenenler gerçekten mübalağa değildi. Kozak 

birliklerinin Bükreş’e girmesinin ardından, müttefik devletlerin ordularına ait çeşitli komiser ve 

gözlemciler şehre akın etmeye başladı. Onlar Bükreş’e işgal edilmiş bir kent, oranın ahalisine de 

savaş esiri gözüyle bakıyorlardı. 

Çaykovski şehrin yöneticileriyle buluştuğunda büyük salonda oturanların gözlerinde 

farklı farklı bakışlar gördü. Bazıları sıradan insani merakla bakarken, bir başkaları ise endişe 

içindeydi. Gerçi düşmanca ve iğneli bakışlarla karşılaşmak durumunda kalmadı. 

― Şehrin Rusların eline geçmeyeceği konusunda tamamen güven temin ediyorum. 

Bükreş’in dışarıdan bir desteğe ihtiyacı olduğu kanısını taşımıyorum. Kendi kurumlarına, kendi 

yönetimine istinat eden her şey yerli yerindedir. Toplumun güvenliğini yerel milisler ve polis 

sağlıyor. Gelen giden insanları kontrol için pasaport bürosu en kısa zamanda faaliyete girsin. 

Kendi askeri yapılanmanızın zamanının gelip gelmediği üzerinde düşünün artık. 

― Şehirde ara sıra kolera salgınları meydana geliyor, dedi yaşlıca, artık saçları 

beyazlamış kelebek gözlüklü adam, sizden bu konuda yardım bekleyebilir miyiz? 

― Askerler meseleye bigâne kalmayacaklardır. 

Çaykovski bir vali olarak derhal hıfzıssıhha genelgesi yayınladı. Hekimlerden komiteler 

ve ekipler kuruldu. Askeri depolardan ilaç tedariki yapıldı. Felaket günden güne kayboluyordu. 

Çaykovski olduğu yerden Polonya ve Ukrayna davası için Paris ve İstanbul’u yoklayıp 

durmasa, bir şey mi oldu diye sormak mümkündü. Oralarda, murassa salonlarda görüşmeler 

sürerken, diplomatik teraziler sallanırken, o ise kağıtların üzerine kapandı: ―Şimdi beyaz renkli 

eski Volin Süvari Birliğini ile birlikte Ukrayna Alayını oluşturmayı savsaklarsak davamız adına 

kaybetmiş sayılırız. Hatta savaşçılar istekli davranmasa bile direnişi Küçük Rusya’ya 

taşıyabiliriz. Polonya için hiçbir şey yapmayacaksak Çerkezlerin arasındaki Polonya Lejyonları 

sükunetimiz önünde bir handikaptır. Yalnız notalarla ve görüşmelerle yetinmeden, ayrıca 
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toplanacak maddi yardımlarla hem ilki hem de ikincisi olabilir. Yoksa yine dün yazdığım gibi 

―havanda su dövmek olur‖. 

Lenor mektubunda o günleri şöyle anlatır: ―Bizim hepimiz, son nefere kadar, Prens 

Hazretlerinden, Sadık Paşa’ya sadakatle tabi olmuş son Kozak ere kadar aynı düşünceye sahibiz. 

Ve Sadık için kimse az çalıştı diyemez. Hatta buradaki onun muhalifleri bile, durum gerektiğinde 

sadece onun doğru şekilde eyleme geçtiğini, beklenenden daha mühim işler başardığını kabul 

ediyorlar‖. 

O sırada yukarılarda varılan anlaşmalar uyarınca Avusturya orduları Bükreş’e giriş 

yapıyorlardı. Ancak yönetimdeki iki başlılıktan hemen anlaşmazlık doğdu. Üstelik 

Avusturyalılar çok da nezaketli davranamıyorlardı. Zamoyski Paris’te Hotel Lambert’de kinaye li 

kinayeli anlatıyordu: ―Burada Avusturyalılar az sorun çıkarmıyorlar. Ancak Ömer Paşa ve 

Komiser Derviş Paşa duruma hakim olmaya çalışıyorlar. Sadık da onlara her konuda yardım 

sağlıyor… Nezaket ile Avusturyalılar ayrı vadilerdeler. Sadık Paşa bir Eflâklıyı takipten 

kurtarmaya çalışmış. Almanın biri onu öldürmek istiyormuş. Buna imkan vermemiş ama kendisi 

de yerinden olmuş‖. 

 Sonunda Kozakların Ibrail iline kaydırılması kararı alındı. Eski geleneklerine uygun 

olarak Romen soyluları bir teşekkür ifadesi olarak bin duka altın Türk komiserliğine bin duka 

altın da Çaykovski’ye himmet ederler. Ne var ki, Sadık Paşa en ince sözlerle reddetmektedir. 

Fakat ısrarlar devam edince bu parayı ancak bir şartla kabul eder. Onlara, bu paraları Kozaklara 

versinler, diye teklif etti, ayakkabı alırlar, elbise ve diğer ihtiyaçlarını da. 

Bu minval üzerine anlaştılar. 

Adı geçen ―duka görüşmelerini‖ konusunda basın hemen haberdar oldu. Bu haberi 

neredeyse bütün önde gelen gazeteler yazdı. Hal böyle olunca Bükreş’teki Kozaklara arkalarında 

elli bin kuruş daha geldi. 

28 

Maksim Tahran’dan döndüğünün ertesi günü kendini kötü hissetmeye başlamıştı. Daha 

tan yeri bile ağarmamıştı ki, karnı bile ağrımadan içi bulandı. Leğene zor yetişti. Sonra yine 

koştu, sonra yine. Revire gitmek zorunda kaldı. Doktorun gelişini zor bekledi. 

Vücudunu değirmende öğütmüşlerdi sanki. Dilini ağzının tavanına dokundurduğunda 

küflü tenekeye sürtmüş hissi vardı. Doktor nabzını saydı. İtinayla muayene etti. Ne hissettiğini 

sordu. 

― Kötü, dedi teşhisi söylemek yerine. 

Maksim’i derhal kolera kısmına yatırdılar. 

Savaşan iki taraf birbirine süngülerini sapladılar. Birbirlerini kılıçlarıyla doğradılar. 

Kurşunlarla, kartuşlarla delik deşik ettiler, fakat kolera iki tarafa birden daha amansız vurdu. 

Binleri, on binleri yere serdi. Onun siyah kanatları Türkiye’yi, Balkanları, Odesa, Karadeniz, 

Moldova ve Eflak ellerini kapladı. 
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Maksim’i korkunç bir susuzluk, ağız kuruluğu yiyip bitiriyordu. Hatta derisi bile artık 

kurumuşa benziyordu. Özellikle kollarının derisi kırış kırıştı. Sanki günlerce suda kalmıştı. 

Ancak o kırışıkların düzelmeye dermanı da yoktu. Bir gün sonra Maksim kendini bir ayna 

kırığında baktı ama kendini tanıyamadı. Derisini alelacele oraya yapıştırmışlar gibi yüzündeki 

elmacık kemikleri keskin görünüyordu. Gözlerinin çevresine mavi lekeler yayılıyordu. Kulak ve 

burun uçları mora çalıyordu. 

― Sarhoşun daniskası, dedi kendine seslice. Fakat kendi sesini duyamadı. Bir hışırtı çıktı 

sade boğazından. 

Uzun süre bilincini yitirmeden durdu. Ama sonra gördükleri ve duydukları gerçekten 

miydi, yoksa ona öyle mi geliyordu kendisi de bilemedi. Yine eyerde çöllere düşmüştü. Uçsuz 

bucaksız, sonu başı görünmez bir çöl. Yalnızca ufuk çizgisinde akan ve titreyen bir serap vardı. 

İnsanı canlı canlı pişiren ve öldüren güneşin altında nihayet Tarsus adlı şehre vardılar. Maksim 

seğirtip yolun yanındaki kuyunun başına oturdu. Diğerlerine benzemeyen serin sudan içti. Bir 

türlü kandıramadığı susuzluğunu gidererek dinlenmeye karar verdi. Yine içti.  Sudan beyaz 

kıvılcım yayılıyormuş gibi berraktı. Derinde bir hazinenin üzerine kapatılmış şeffaf bir kayanın 

dibi görünüyormuş gibiydi. Hatta kuyu taşlarının üzerlerinde yer yer asılan yeşil yosunlar bile 

suyun kristal görünümünü azaltamıyor, tam tersi berraklığını ve soğukluğunu artırıyordu. 

O anda birisinin kendisine baktığının hissetti Maksim başını kaldırdı. Yolun karşısında 

bir yolcu durmuştu. Kısaca boylu, saçları hafif dökülmüş, sık ve uzun kaşlıydı. Şaşılacak 

derecede sakin ve selimdi. Sanki kavurucu sıcak bile yüzüne bezginlik bulaştıramamış gibiydi. 

Hafifçe değneğine dayanıyormuş gibi görünüyordu. Maksim biliyordu sanki o huzurlu yüzü, bir 

yerlerde görmüştü. Belki de ta çocukluğundan biliyordu. Loş akşamların hayali kafasında şimşek 

etkisiyle aniden yenilendi. Sahiden o mucizevi yüzü görmüştü. Her Pazar annesiyle kilisede 

mum koyarken görmüştü. 

O anda Maksim’i bir serinlik örtüverdi. Saki tepesinde, otları bile kavran, ağaçlarda 

yaprakları buruşturup solduran kavurucu güneş, yakıcı hava yoktu. Hava birden zemheri 

soğuğuna çevirdi. Maksim diz çöktü. 

― Ben sizi bildim Aziz Hocam, Havari Pavlo… Madem böyle bir fırsat takdir edildi, 

söyle lütfen: Biz vatanımızın özgürlüğü uğruna savaşırken haklı ve rızana uygun mu yapıyoruz? 

Bugün güçlü olana itaat etmek gerekiyor da biz büyük günah mı işliyoruz? 

Güneşin önüne bulut gerilmiş gibi oldu. Hafif bir gölge belirdi. Gençten çok yaşlı 

sayılabilecek yolcunun yüzünde de o anda hafif bir hüzün belirdi. Ama gölge fazla tutunmadı. 

Geçip gitti. 

― Sen kölelik için mi yaratılmıştın? Bunu tasa etme. Fakat hürriyetini eline alabilirsen 

onun kıymetini daha iyi bil. Bil ki, Rabbimize çağrılan kurtarıcı Mesih’tir. Yani Mesih 

kurtarılandır ve Rabbin kuludur. O halde kurtarılanlar da Rabbin kuludur. 

Sizler pahayla satın alındınız, o zaman insanlara kul olmayınız! 

Maksim hayatında böyle sormak için başka fırsatının olmayacağını anlayıp 

kafasındakileri, son saniyede gerekli bilgiyi kitabında arayıp bulmaya çalışan unutkan öğrenci 

misali alelacele karıştırmaya başladı. 
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― Herkes benim halkımın dilinin yalnızca bir şive olduğu söylüyor, kimileri onun yok 

olup gideceğini bile iddia ediyor. Zaten Fransızca ve Çince, bir de bilmem hangi dil 

kalacakmış… 

O yolcunun üzerine yine bir bulut gölgesi geldi, ama bu sefer daha kısa süre kaldı. 

― Kardeşlerim, şimdi ben size gelsem, başka bir dille konuşsam da kerametle, bilgiyle, 

haberle ya da ilimle bunları izah etmesem sizin için ne fayda bırakmış olurum? 

Hatta cansız eşya da ses verir, kaval gibi, ut gibi. Farklı sesler çıkarmasalar o tınının, o 

nağmenin ne çaldığını anlayabilir miyiz? Öyle ya, boru nağmesiz çalsa kim hizaya geçer? 

Aynen öyle de, siz konuşurken bilinen kelimeler söylemezseniz, sizin ne dediğinizi nasıl 

anlayacaklar? Sözleriniz havada kalır! Ne kadar, mesela dünyada, çok dil var, ama hiç biri 

anlamsız kelimelerden oluşmamış! 

Dünya dertleriyle telaşlı yolcular yanlarından koşa koşa gelip geçiyorlardı da yol 

kenarındaki iki kişinin sohbetlerine zerre kadar dikkatlerini çevirmiyorlardı. Ardından yoldaki 

uykulu tozu kaldırarak yorgun bir kervan geldi ama Maksim kendisini yine tutamadı. 

― Ama bu konuda yukarılardaki adamlar, daha da kötüsü ilmiyle övünen saygıdeğer 

kimseler iddia ediyorsa? 

Maksim o olgun yüzde, kırışıklardan oluşan yılların ördüğü dantelayı, o danteladaki acıyı 

ve hüznü ilk kez gördü. 

― Ayrıca ahir zamandaki zor günlerin başladığını da bilmelisin. 

İnsanlar çünkü kibirli olacaklar, para düşkünü, az anlayışlı, gururlu, tanrı tanımaz, anneye 

babaya asi, nankör, ehli dünya olacaklar. 

Sevgisiz, acımasız, tenkitçi, sabırsız, merhametsiz, iyilik düşmanı; hain, kaba, Allah’tan 

çok kendi zevkini düşünen olacaklar. Onlar Allah adamı görünürler ama ondan yüz çevirirler. 

Öylelerinden yüz çevir. 

― Ama nasıl yüz çevireceksin, diye sabırsızlandı Maksim, kendini Tanrının hizmetinde 

addedenler bile böyle söylüyorsa? 

― Yalancı havariler, Mesih’in havarisiyim diyerek menfaatlenenler böyle olur. Zaten 

Şeytanın kendisi de ateşten yaratılan meleğim dememiş miydi! 

Hal böyleyken, Şeytanın hizmetçileri de hakikatin hizmetçileri kisvesini giyiyorlarsa çok 

sayılmaz. Kendi yaptıkları kendi başlarına geçecek! 

Neden böyle, diye düşündü Maksim, şu baş döndürücü dünyada. İşte Mesih’in ardından 

gitmiş aziz insan bize söylüyor: ―Sizler pahalıya satın alındınız, o zaman insanlara kul 

olmayınız!‖ Ama bu tarafta halkımın hepsi facirlerin kulluğunda… Kul olmamak, hak olan bu 

değil mi?! 

29 
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At genç ve iyi besli olsa da zikzaklı yokuş yolu tırmanırken zorlanıyordu. Burnundan 

solumaya başlamıştı. Çaykovski’nin varmaya çalıştığı konak neredeyse Boğaza nazır tepenin 

zirvesindeydi. Mihal, Ludviga Snyadetska’ya yine borç para istemeye gidiyordu. 

Ne kadar ham insan tabiatı, diye kendi kendine düşünüyordu. Kaşındaki sana iyilik 

yapıyor ama sen ona kırgınlık benzeri bir duygu besliyorsun.  Snyadetska, şu Leh kadın, malını 

ülkesinin büyük davasına harcayacağı yere gidiyor çetrefilli işlere harcıyor. Herkesin yaptığı gibi 

her Pazar ölmüş kocası için dua ısmarlasaydı. Hangi memlekette, hangi yerde, hangi amaç için 

öldüyse ölmüş ve rastgele gömülmüş bir merhumun ruhu için dua etseler ya… Mihal bir taraftan 

yoluna devam ederken, bu galiba insan ruhunun karanlık yüzünün bir genel özelliği, diye 

düşünüyordu; çünkü borç alan borcunu geri veremediği sürece müteşekkirlik duygusu yerine 

kendisine borç vereni hatırlamaktan haz duymaz oluyor, belki de daha fazlası oluyor. 

Çaykovski kalbi sıkışarak, kendisini zorlayarak ilerliyordu ama gitmemezlik de 

edemezdi. Onun İstanbul Ajansı çalışanları dört aydır ücret yüzü görmemişlerdi. Onların ne yiyip 

ne içtiklerine, nasıl yaşadıklarına kendisi şaşıyordu. Hatta onların iğneleyici yan bakışlarına bile 

aldırmıyordu. Güya ―Paris’ten ödenekler geliyormuş da kendisi özel işleri nedeniyle bu meblağı 

elinde tutuyormuş, vermiyormuş, bir yerlere mi yatırıyormuş onları‖ babında kötü dedikodulara, 

suizanlara kızmaz olmuştu. 

Snyadetska’nın kabul salonunda Mihal sıkıldı. Birazdan beklemediği bir darbe alacakmış 

da o an kendisini savunmak zorundaymış gibi bir gerilim hissetti. Doğrusu verdiği sözü yerine 

getirememiş olmak onun zoruna gidiyordu. Bu konuya sadece ima etmek bile rahatsızlık verici 

olurdu. Mihal’in sessiz sedasız arkada bıraktığı yıllar boyunca karşılaştığı türlü türlü insanlardan, 

onların ses tonlarındaki ufak değişiklikleri ya da onların kaçamak bakışlarını gizlice okumayı 

öğrenmişti. Bu zor açıklanabilen his sahibini nadiren yanıltıyordu. Ama bugün bulunduğu 

hanımefendinin misafirliğinde ne ses tonunda ne de bakışlarda bir memnuniyetsizlik ya da bir 

kırgınlık yakalayamadı. Olsa olsa annesinden hatıra kalan sözleri ya da sesi anımsatan, yetişkin 

erkeğe bile acıyan bir kadın şefkati hissetmişti: ―Ah şu adamlar‖… 

― Odesalı arkadaşlarım yeni bir mektup yollardılar, diye çayın ardından anlatmaya 

başladı evin sahibesi, orada da Rus alaylarının sevkiyatına biraz değiniliyor. Sizin Tuna’dan 

Volga’ya uzanacak Kozak devletinin kurulmasına yarayabilir mi? Geçen sefer bu konuyu 

oldukça enteresan anlatmıştınız. Sadece şunu anlamadım: Rus, Avusturya Macaristan veya başka 

bir imparatorluk varken ne diye yenisini kurmaya çalışıyorsunuz? Eskilerinden nesi daha iyi 

olacak? Yeni bir paylaşma ne kadar kana mal olacak? 

Kendi mantığına göre safça olan bu soru karşısında Mihal boş bulunmuştu. Defalarca bu 

soruyu kendi kendine sormuştu. Ölçüp biçmişti. Cevabını aramıştı. O cevap pek yavaş ama 

fidelikte yeterince beklemiş de artık yeryüzüne çıktı çıkacak bir nazenin yeşil yaprak gibi sanki 

bir saate kalmaz oluşacaktı. 

― Mesele imparatorlukta değil. Slavları sevmeyen hatta var saymayan bir adam 

Sarıkamış Kozaklarının Zaporijya’daki Yurdunu, ilk Hıristiyan cumhuriyeti olarak adlandırmıştı. 

Mesele şu ki, bu topraklarda yine öyle bir düzen olmalı ki, Kozak da Tatar da Leh de Bulgar da 

Yahudi de Moskof da kendisini orada rahat hissetmeli. 
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― Leh Polonya’sında, Litvanyalı Litvanya’sında,  Rusin de Ukrayna’sında otursa daha 

kolay olmaz? Ludviga nihayet kaybettiği insanın ardından kurduğu, yalnızca hüznü ve yası ile 

baş başa yaşadığı fildişi kulesinden yavaşça, kendisi bile farkına varmadan çıkıyordu. Her 

taraftan yine duyulmaya başlayan askeri tantananın arasında böyle âli konulardaki sohbetler hiç 

de soyut sayılmazdı. Tam tersi böyle konuşmalar, beraberinde hoşnutsuzluk, zahmet ve çelişki 

de getirse onu hayata döndürüyordu. 

― Ben bir Leh’im ve öyle öleceğim, diye sanki erkekler meclisindeymiş gibi teyit etti 

Mihal. Ama kaderimde Kozak topraklarında doğmak varmış. Allah’ın hangi ülkesinde doğmak 

istediğimi de bana kimse sormadı. Hiçbir pahayla değişmem memleketimi. Çünkü bu zamana 

kadar bir insanın üç beş annesinin olduğunu duymadım. Bilir misiniz, insanoğlu her geçen gün 

daha fazla daha fazla farklı mallar üretecek. Ancak eşya yer değiştirebilir. O eşyalar doğudan 

batıya, güneyden kuzeye kendileri gitmeyecekler. İnsanlar onları dağıtacak. Onlardan bazıları 

hoşlandıkları memleketlere yerleşecekler. İnsanların karışmalarının önüne geçmek mümkün 

değildir. Ancak her memleket, buna Kozak ülkesi de dahil, kendi yüzüyle, belki en eski 

çağlardan kalma şarkılarıyla, eskise bile hiç yok olmayacak, kendi efsane ve destanlarıyla 

kalacak. Bana göre mesela Kiev, Ovruç yakınında büyük bir şehir ve baba evi. 

Mihal kendi esprisine birden ve çocuksu bir şekilde güldü. Korktuğu ve endişelendiği 

hususu kolayca söyleyiverdi: 

― İşte ben de cesaretimi toplayıp, her ne kadar söz verdiğim halde önceden kalan 

borcumu ödememiş olsam da bugün yenisini istemeye geldim. 

Snyadetska da istemeden gülmüştü. İnsanlar böyle oluyor, biri bir frekansa ayarlıyorsa 

kendini, öteki de oraya kayıyor. Biri esnerse öteki de esnemeye başlar, biri gülerse çoğu zaman 

öteki de kendisini tutamaz. 

― Birader bu sefer parayı nedense geciktirdi. Ama bende ne varsa onu alabilirsiniz. 

Hanımefendi gülmesine devam ederken fark etmeden çay kaşığını düşürüverdi. 

Çaykovski kaldırmak için eğildi, Snyadetska da öyle. Yüzleri ilk kez böyle birbirlerine 

yaklaşmıştı. Mihal onun eline dokunuvermiş ama aniden elini, sıcak bir yere değirmiş gibi geri 

çekmişti. Ancak çok geçti artık. Kalbi şakakları ağrıyacak kadar atıyordu. Ateş bütün vücudunu 

sarmıştı. Galiba uzun zamandır unuttuğu kadın teni kokusundan bir anda sarhoş olmuştu. Bitmez 

tükenmez seferlerinde sayısız kereler bozkırın ortasında, kuru topağın üzerinde, yastık yerine 

yumruğunu sıkıp başının altına koyarak gecelemek zorunda kaldığı, bir gün, iki gün gözüne bir 

damla bile uyku girmeden at sırtında geçirdiği, en iyi ihtimalle çadır ama çoğu zaman ev 

kuytusundan mahrum göçebe ve münzevi hayatında nefsi körelmişken, o ten kokusu kendisinde 

aniden ve derhal erkek güdüsünü uyandırdı. O dayanılmaz yakıcı susuzluğu uyandırdı. Kendisini 

tutmak için olağanüstü gayret ediyordu. Fakat gayretinin hemen dibe kaynayıp gittiğini 

hissediyordu. 

O gece Çaykovski ilk kez Ortaköy’deki Boğazın yüksek ve sarp kıyısında bulunan 

konakta geceledi. 

30 
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Maksim bilincini yitirmiş halde karanlığa dalıyor, sonra bir an geliyor tekrar kendine 

geliyordu. Karanlık ve kısa süren aydınlık, gürültülü pazar yerinde, bul karayı al parayı diyen 

ihtiyar bir falcının ellerindeki kartlar gibi yer değiştiriyordu. Ve Tarsus’taki o sohbet ta o zaman, 

Havari Pavlo’nun kuyusunun başında dinlenmeye oturup farkında olmadan uyukladığı vakit mi 

vuku buldu, yoksa hayalinde şu anda mı sürmekteydi? Maksim’in bu konuda hüküm verecek 

takati yoktu. 

― Aziz efendim, çok yoruldum, hiç takatim kalmadı, diye konuştu Maksim. Söylediği 

her sözü kurşun kadar ağırdı da bu nedenle inanılmaz zor ağızdan çıkıyordu. Hürriyet ve iman bu 

kadar mı çile gerektiriyor? 

Havari Pavlo şöyle bir iç geçirdi. Çünkü geçtiği uzun yollar hatırasında canlanmıştı. 

Aslında bu hususu şimdi hatırlayıp konuşmak istemezdi. Ama mecburdu. Çünkü o cürümü 

olmayan tereddütlerden, şüphelerden ve nefretten oluşan buz kütleyi bir şekilde eritmeliydi. 

İnsanoğlu yol ayrımındaysa ve kendi gideceği yolunu seçemiyorsa onu bütün kalbiyle bilmeye 

çalışır. 

― Ben ölümümden önce dünyanın işlerini daha fazla, yaralarını, hapislerini daha sık 

gördüm. 

Yahudilerden beş kez kırk sopa cezası aldım. Üç kez odunlarla dövüldüm, bir kez 

taşlandım, üç kez bindiğim gemi parçalandı da gece gündüz derin denizlerde kaldım. Çok 

seyahatlere çıktım, hırçın ırmakları geçtim, eşkıyanın, kendi halkımın, putperestlerin zulmüne 

uğradım. Kentte, çölde, denizde tehlike gördüm. Samimiyetsiz kardeşlerimin gadrine uğradım. 

Bitkinliği ve gayreti, uykusuzluğu, açlığı ve susuzluğu bildim. Sık sık da oruç tuttum. Aç, açık 

kaldım. 

― Nasıl güneş yağmura teslim olmaz, iman da öyle. İmanda herkesin başındaki ölüm 

korkusunda bile ruhu bırakmayan, ona boyun eğdirmeyen bir güç mü saklı? 

Maksim kendisini tutamamıştı. Halbuki sormasında bir mana yoktu. Manası varsa belki 

de hafızasının en ücra köşelerinde itina ile gizlenmiş şahsi korku ve tereddüt kırıntılarını dışa 

vurmak ya da yine oraya günlük müşküllerden bir parça atmaktı. 

O yolcu bir hatırası aklına gelince ilk kez gülümseyiverdi. O tebessüm hemen yüzüne 

yayıldı ve kırışıklıkları derhal kovalayıp çehreyi taptaze hale getirdi. Kesinlikle onlarca yıl 

gençleştirmişti. 

― Şam’da Kral Aretas’ın veziri benim yakalanmam için şehri ayağa kaldırmıştı. Ancak 

ben bir zembil içinde surlardaki pencereden dışarı bırakıldım. Onun elinden sıyrılıp kaçtım. 

Bundan sonra o yolcu hiçbir şey anlatmadı, döndü yoluna devam etti. Yukarıdaki yakıcı 

güneşin altındaki tozlu yolda yürüdü gitti. Sadece sıcak yel onun entarisini dalgalandırıyordu. 

Adımları aceleci değildi. Fakat gideceği istikameti iyi bilen bu yolcuya has kendine güven fark 

ediliyordu. Bu hali ufkun puslu çizgisinde kayboluncaya kadar devam etti. Maksim ise dar fakat 

hırçın bir ırmakta, kıyılara çarparak giden dümensiz bir tekne gibi bilincini kaybetmiş ve zifiri 

karanlıkta bir mumun ışığındaymışçasına savruluyordu. Artık harareti düşmüştü. Tam tersi 

vücudu daha da soğumuştu. Kurumuş ve buruşmuş elleri üşüyordu. Vücudunu kaplayan 

soğuktan ne bir bez ne de bir battaniye kurtarıyordu. İşte senin kıyamet günün geldi, diye 
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düşünüyordu içinden. İmanın var ama gücün kalmadı. Gençlik, hatta olgunluk yıllarının verdiği, 

uğruna o kadar ayakkabısını çiğnediği, eskittiği, parçaladığı vazifesini bitirmesi için gücünden 

bir kırıntı, bir hardal tanesi bile kalmamıştı. Elinde neyin kaldı Maksim? Sen bir daha asker 

olamazsın. Elin artık kılıç tutamaz. Çünkü kaşığı bile tutmaktan aciz. Vuran savaş davullarının 

önünde hücuma kalkamazsın. Çünkü o davulların yerine takatsiz, susuz, kurumuş vücudunda 

şimdi yalnız kemiklerin birbirine vuruyor. Ya can alıcı soğuk? O soğuk ki, bağrında ebedi 

dipsizlik ve yokluk… 

Ve unutulmuş bir düşünce aniden hortladı. Öyle inanılmazdı ki, sanki babasının 

unutamadığı bahçesinde, karakışta, karlar arasında, bütün dünyayı kaplayan demir buz tabakası 

içinde vücudu buruşuyordu. Zemherinin ortasında mucizevi olarak çiçek açan elma ağacıydı 

sanki. Bir kez daha hücuma kalkacaktı. Kendisinin son hücumu olacaktı. Yalnız bu hücumda 

silahı kılıcı olmayacaktı. Kurşun veya o gün ellerinde var olan herhangi bir harp aleti de 

olmayacaktı. Bu şekilde bir harp yöntemine belki de henüz kimse başvurmamıştı. Ne yaparsın 

savaş meydanında savaşılır. Kimse ona acımıyordu. Kimse onun inanına merhamet etmiyordu. 

Niçin o başkasını düşünmeli? Onun silahı kendisinin belini büken, vücuduna çöken ve yakasını 

bırakmayı düşünmeyen bela olacaktı. Seher vaktinde, bilinci biraz kendisine döndüğü vakit, 

henüz debelenmeyi beceriyorken düşmana doğru gidecekti. Oraya kadar sürünecekti. Belayı 

vücuduyla oraya götürecek ve cömertçe paylaşacaktı. 

― Çayka’ya… söylersiniz, diye fısıldadı saldırgan kaz sürüsü gibi, son görüşe gelen 

doktora. Çünkü sesi çoktan kaybolmuştu. Ben yalnız ölmeye gidiyorum. 

Karanlık ortalığa yayılınca revirden sürünüp çıktı. Düşman siperlerine doğru yöneldi. O 

anda onun düşmanı, hatta en amansız ve ilk düşmanı, bilincini yitirmesi olurdu. Çünkü 

hastalıkların çoğu gece vaktinde şiddetlenir. Kendisinin en sadık müttefiki, bir zamanlar kendi 

bacakları olarak bildiği kuru ve sarı kargılardı. O karanlıkta süründü. Zaman zaman bir şeyler 

eline geçtiğinde ayağa kalktı. Dişini sıkıp yürüdü. Her şeyi kötü hatırlıyordu. Aklında kalan tek 

şey alacakaranlıktaki gökyüzünün aydınlığıyla iyi görünen karşı saflara ait sararmış otlara doğru 

gitmekti. Rus siperine yıkıldığı an ruhunda oturmuş olan ağır, cansız ve kuru bir taş da aniden 

düştü. Üstelik şu sözü bile duymaya gücü yetti: 

― Ulan saf mı değiştirdi, ne o… 

Ve artık başka hiçbir şey duymadı. 

31 

Mihal o sabah Paris’te bulunan prense rapor yazmayı birkaç kez denedi. Her defasında 

takıldı ve yazdığını beğenmeyerek yırttı. Nadiren böyle olurdu. Genelde hemen tashihli halini 

yazardı. Hatta yazdığı hikayeler ya da hatıralarının bile tashihini gereksiz bulur, temize 

çekmezdi. Ama bu sefer nedense çeşitli düşünceler musallat oluyor, kendi fikirleri ile çarpışıp 

onları seyrinden çıkarıyordu. Bazen olur böyle. Bir melodi bir yapışkan düşünce hafızaya girer, 

davetsiz ve zorba bir kimseyi iki elinle eşikten gerisin geri ittiğin gibi zorla itersin onları 

kafandan, ama o yine de içeri yüklenirler. 

Çaykovski’nin kafasına sabahtan beri yoktan yere hüzünlü düşünceler üşüşmüş ve 

onlardan kalan tortu bir türlü kendisini bırakıp gitmiyordu. Adam sen şu apaydınlık dünyada 

sırtında böyle günahlarla nasıl yaşayacaksın? Ailene ihanet ettin, çocuklarını terk ettin. Bir 
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zaman gelecek sen onların gözlerine bakmak durumunda kalacaksın. Yoksa onları tamamen 

reddedeceksin misin? Sadaka gibi ailene bırakmak için Hotel Lambert’den damlayan cılız 

emeklilik parana mı bel bağlıyorsun? Üstüne üslük vaftiz edildiğin dine, dünyaya geldiğinde 

kutsandığın kelama ihanet ettin. Sen kendi hayatına inanılmaz bir kördüğüm attın. Şimdi senin 

yerine o düğümü kim çözer? 

Bir de Paris’e yağan ispiyonlardan dolayı ruhunu yakıcı tozlar kapladı. 

―İyi bir Leh olarak benim vicdanım ve görevim…‖ diye yazmış prense samimi ve iyi 

kalpli bir gönüllü. ―… Yönetimin yanılmaması ve o şarlatanın kendisini soydurmaması için şahsi 

düşüncelerimi tekrar sunmak zorunda olduğunu söylüyor. Çaykovski’nin Bayan Snyadetska ile 

yaşadığını bütün İstanbul alemi biliyor. Buna müsaade etmesi sonucu, o cariyeyle beraber 

yaşadıkları lüks hayat ve gayri ahlaki davranışıyla büyük zarar veriyor. Şimdi Kozak Yerine 

gidiyor elbette beraberinde Bayan S. var. Elbette yönetime, asıl gidiş amacını Moskova’dan 

gizlemek için bilerek böyle yaptığını yazıyordur. Zannedersem Moskof’un böyle tutarsız 

davranışlar vasıtasıyla olanları anlamaması ve hiçbir şeyi görmemesi mümkün değildir. Sadece 

kendi aralarında dalga geçiyorlardır. Doğru da yapıyorlar. Bu nedenle prensin elçisinin, onun 

şarktaki temsilcisinin davayı zedelemesi, o yosmayla lekelemesi bana pek dokunuyor. Bayan S. 

Yaşlı bir yosma. Hem de itici ve mağrur. Ama kendisini çok zengin bir kadınmış gibi tanıttı. 

Çaykovski onun yanında yatıyor, yiyor, bineğine biniyor. Öyle diyorlar, atlar bile o kadına 

aitmiş, kendisine değil…‖ 

Hotel Lambert’e giden o ispiyon ilk önce Çaykovski’nin canını hiç mi hiç acıtmamıştı. 

Bundan daha alası bile olmuştu. Kendisini çekiştirmişlerdi. Dostu oldukları için Ludviga’nın 

evine gelip giden İngiliz subayları varmış. Hele Polonyalı subay Olşevskiy onun kapısının 

eşiğinde kıskançlıktan tabancasıyla intihar etmişti. Halbuki o subay ayılma bilmeyen sarhoştu, 

şarapçıydı. Mihal daha Snyadetska ile tanışmadan kendi ölümüyle ölmüştü. Ama bütün İstanbul 

kahvelerinde dolaşan, Bayan Ludviga’nın ölen kocası Korsakov’un kemiklerini odasına 

gömdüğü masalı dikkatlere şayandı. Odanın hangi duvarına ve hangi tarafında zula edildiği bile 

detaylıca anlatılıyordu. 

Ne var ki, Boğaz’ın sarp kıyısında bulunan konaktaki zahmetler ve hummalı çalışmaları 

bilmek ve dedikodularına bahis mevzuu yapmak isteyen çıkmıyordu. Çıkmadığına da şükür. 

Çünkü burada yapılacak faaliyetlerin planları hazırlanıyor, notalar ve hatıralar yazılıyordu. 

Ludviga ise her şeyi tam itina ile idare ediyordu. Çaykovski birkaç sene Fransa’da kalmış olsa 

da, hatta Mickiewicz ona yalnızca anadili Lehçeyi kullanmasını salık verene kadar ilk eserlerini 

Fransızca yazmayı denemiş olsa da, onun yabancı lisanı ara sıra Snyadetska’nın şakadan 

takıldığı gibi, ―Berdiçev Fransızcası‖ düzeyinde kalmıştı. 

Annesinin ölümünden sonra ilk kez kendisi için, yalnız annesi değil, en az danışmanı ve 

bir yoldaşı olmuştu bu kadın. En sırlı konularda bile ona güvenmek durumundaydı. İlk kez bir 

kadın, hassasiyet ve güven anlamında her nasılsa annesi gibiydi. Hiçbir yere kaçamazdı. Karısı 

Leonida, çocukları ve ailesi önünde affolunmaz günahı vardı. Ama yine de doğrusu, Leonida 

kocasının işleri ile fazla ilgilenmezdi. Onun merakını daha çok sosyete toplantılarındaki haberler 

ve olaylar çekerdi. Aynı bir ağaç sürgününden ustaca çıkarılmış kalemaşının bir ağaç gövdesine 

tavında aşılanması misali, işleri uzun yıllar süren yasının karanlık uykusundan çıktığında 

Ludviga için Mihal’in tabii nitelik kazanıverdi. O aşılanan nazenin sürgüne tekrar abıhayat suyu 

yürüdü. O sürgün günden güne serpildi. Hatta aşılandığı gövdeden yükselen gençleşip sertleşen 
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bir dal olduğu görüldü. Üzerinde yalnızca adaletin ve hakikatin başa geçirilip ebediyen hüküm 

süreceği özgür Kozak Ülkesi mefkûresi Ludviga’da sancısız ve sessiz sedasız bir şekilde 

neşvünema buldu. 

Çaykovski harbi arkadaşları vasıtasıyla yalnızca kendisi ile ilgili dedikodularından değil, 

kemter dostlarının Prens Czartoryski’ye gönderdikleri mektupların tam sayfa metinlerinden bile 

haberi oluyordu. Zamoyski’nin İstanbul’da çıkan bir gazete olan Journal de Constantinopole 

editörü ile sohbetinden de haberi olmuştu. Prens kısa zaman önce Kalinka’dan bir mektup 

almıştı. Mektupta söz konusu sohbetin tamamı anlatılıyordu. Editörün söyledikleri arasında 

şunlar varmış: ―Editörün anlatmak istediği hassasiyet arz eden bir konu. Söz konusu olan 

Sadık’ın ilişkileri ve davranışları… Sadık’ın etrafında yayılan namı, namların en kötüsünden. 

Burada herkes ondan nefret ediyor demek, az gelir. Kiminle iş yaptıysa istisnasız onlara kaba 

davranıyor. Editör onun özel hayatının kapısını aralamak bile istemiyor. İğrenç o, kirli. Uçan 

kuşa borcu var. Yani tamamen batmış. Editör duydukları yardımıyla, buraya gelen 

Polonyalıların, Sadık’ın buradaki ağırlığı hususunda salt bir yanılgı içerisinde oldukları 

konusunda galiba tamamen ikna olmuştur. Sadık bu zamana kadar prens ile bir şekilde irtibatını 

kesmiyor ve ona bağlılığını riya içinde gösteriyorsa, bunun nedeni prens ile ilişkilerini kendisine 

son tutamak olarak kullanmak düşüncesidir‖. 

Öyle olsun, diye düşünüyordu Çaykovski, yapsınlar dedikodularını. Matbaada tashihçiler 

ispiyon mektuplarını varsınlar düzeltedursunlar. Çocuklarını hiçbir zaman terk edecek değildir. 

Yüceler Yücesine olan imanı da azalmadı. Sen, aç yırtıcı hayvanlar sürüsünün orta yerinde 

kalmış gibi, parçalanmaya terk edildiğin vakit kendini bir şekilde savunmalı ve İslam’a 

geçmeliydin. Sana, ey adam, sana çileyi bıraktılar. Bir ihtimal, bu hayata dair henüz 

anlaşılamayan, tasviri yapılamayan bir kanundur.  Öyle ki, ne kadar yüksekteysen çekilen çile o 

kadar acı olmalı, ruhuna dayanılmaz sızılar dolmalı. Ne olursa olsun, kızarmış yaprakların 

arasında ve meydanda çıkmış kuru dallardan birinde asılı, üzerine kırağı düşmüş bir hazan elması 

misali senin kırlar düşmüş zavallı başına beklenmedik bir şekilde gelen geç aşkını müdafaa 

edecek gücü kendinde bulursun. 

32 

Maksim henüz gözlerini bile açmamıştı. Bunu yapmaya cesaret edemiyordu ki. Ama artık 

şuurunu toplamıştı. Düşünüyorum, o halde varım, dedi. İlk kez kıpırdandı. Acayip takatsizdi. 

Kafasındaki düşünceler körpe ve tereddütlüydü. İçinde bulunduğu mekan bilincine sesler 

yardımıyla dahil oluyordu. 

Tanıdığı sesler de vardı çıkaramadığı sesler de. Kuş sesi duyuyordu ama o güne kadar 

bilmediği kuşların seslerinden. Hafifçe öttü yine bir kuş. Birinin bir zile belli belirsiz dokunması 

gibiydi. Sanki ince bir buz tabakasını yere çalmıştı biri. Ya da çölde yakıcı güneşin sıcağında dili 

damağı kurumuş bir bedevinin, dibine vardığı yerden kaynayan bir su gözünden akan suyun 

sesiyle heyecanlanması gibi, o kuşun cıvıltısı da heyecan veriyordu. Bir başka yerden aniden 

başka ıslık öttü. Aniden böyle. Gülünçtü birazcık. Ardından kibar bir kuşun ağzından neşeli 

türküler yayıldı ki, bitkin ve yaralı gönülleri bile tedavi edip, hayata döndürürdü. 

Burası gerçekten cennetti. Dünyada yoktu böylesi diye aklından geçirdi Maksim zerre 

kadar şüphe bile kalbinde yokken. Öldüğü kesindi ama onun günahları ile cennet mümkün 

müydü? 
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İşte o anda bir ses yayıldı, cızırtılı, berduşça, sigaradan muzdarip: 

— Hay senin ananı sarayım, bütün kaburga kemiklerini, karaciğerini, dalağını, kalbini ve 

böbreklerini, mideni ve bağırsaklarını enine boyuna sarayım… 

Ürken Maksim nihayet göz kapaklarını kaldırdı. Kendisine komşu karyolada genç 

sayılmayacak yaşta bir erkek oturuyordu. İhtişamlı kırarmış bıyıkları tütün dumanından 

sararmıştı. Aynı zamanda durup dinlenmeden bir eliyle öteki dirseğinin yaralarını sarmaya 

çalışıyor, öbür yandan da yine hiç ara vermeden sövüp sayıyordu. Ağır ağır, her kelimede 

bekleyerek konuşuyor, ayak topuğundan kafaya kadar insan bedenindeki bütün organ ve 

kısımları itina ile seçiyordu. Gerçi bazen tereddüt geçiriyormuş ya da fark etmeden yanılmış gibi 

suspus oluyordu. Sözü bol, cızırtılı ve sigaradan muzdarip komşusunun sesi, baştan sona kapalı 

pencerelerden içeri dolan kuş sesleri kadar tesirliydi ve içeriği zengindi. 

— Neredeyim ben, sorusu çıktı bir anda Maksim’in ağzından. 

— Kıçtasın, cevabıyla kesti sararmış bıyıkların ağzı, ama hastane de derler. Buraya her 

taraftan kıyma et gelir. Senin adın ne? 

— Grigoriy ben… Grişa’yım. 

Maksim anında Rusçaya geçmişti. Çünkü pirinç kasesinde beyaz taş olmalıydı. Kendine 

gelmek ve o kasede nasıl davranacağını, ne yapacağını düşünmek için gözlerini tekrar yumdu. 

Bir dakika sonra doktorların kontrol turu kendisini düşüncelerinden sıyırdı. İki doktor 

adeta koşar gibi yataklardaki yaralıların ve hastaların yanlarından geçti. Maksim, siperde ya da 

bataryada olmasalar bile bu adamlar da zavallı, diye düşünüyordu. 

Doktorlar Maksim’i alelacele inceledikten sonra birbirlerine baktılar. Onlardan daha genç 

görüneni, muhtemelen teşhisi tahmin ederek başını iki yana salladı. Yaşlıca olanı ise rica etti: 

— Bir sonraki sıraya sen bakıver. Ben hiç olmazsa eve bir mektup yazayım. İkinci gün 

oluyor henüz yazamadım. Yaralılara kolera ve vebalı hastalar eklendi. 

Doktor yan tarafta komodinin üzerinde yazarken acele ediyordu ve sinirliydi. Maksim 

göz ucuyla fark ettirmeden adamın yüzündeki ifadelerin nasıl değiştiğini izliyordu.  Bu 

manzaradan adamın yazdıklarında güzelliklerin pek fazla olmadığı anlaşılıyordu. Derken birden 

gürültü koptu. Duvarlar ve tavan sarsıldı. Tavanın sıvası oradakilerin başına döküldü. Binanın 

ilerisinden bir yerlerden çığlıklar ve acılı iniltiler duyuldu. 

— Düşman pisliği ek binaya isabet etti, diye haykırdı doktor ve bağırtılara koştu. 

Duvarlar bir daha sallanmadı, Maksim de eliyle bitmemiş mektuba uzandı. Asabi, eğri 

büğrü yazılmış satırların üzerinden gözleriyle hızla geçti Maksim. 

―Hayatımızın nasıl olduğunu mu soruyorsunuz? 

Bizde her saat yeni bir olay meydana gelir: İşte mesela, bir askeri birlik bize yardıma 

yetişmek için acele eder. Ötekinin işi uzar. Birileri hastanede yaralarının ağırlığından ölür. 
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Birilerinin kolu ya da bacağı kopmuştur. Ne kadar taze izlenimlerle ve köklü değişikliklerle dolu 

hayatımız var değil mi? Bizim hayatımıza özenen birileri var mı acaba? 

Hastanenin durumu işler acısı. Pansuman için bile gereç yok. 24 Ekimdeki hadiseden 

sonra malzemeler tamamen bitti. Bu da yetmezmiş gibi (Tanrı korusun!) öyle başımıza geldi ki, 

sargı için askerlerin yatak çarşaflarını yırtmak zorunda kaldık. 

Sahra hastaneleri ve alayın reviri yaralı ve hastalarla lebalep dolu. Kolera da görülmeye 

başlandı. Destek geliyor ama günlük muharebelerde kayıplar da artıyor. Ordu seyyar hastanelere 

sahip değil. Asker zor durumda. 

O zavallılara ve onların hastane hayatındaki hallerine bakınca insanın kalbi parçalanıyor. 

Yaralılar ve hastalar tıklım tıklım. Büyük oranda kana bulanmış kirli çarşaf ve elbiselerin 

içindeler. İnsanlar tıraşsız ve yıkanmamış. Çoğunun yarası en fazla bir kez pansuman edilmiş. 

Kuru tahta üzerinde yatıyorlar. Yastık yerine parkalarını, çarşaf yerine sağlam kalmış uzun 

gömleklerinin eteklerini kullanıyorlar. Ama çoğunun çarşafı yok. Pek çok hasta ve yaralının 

değişmez battaniyesi yağmurluk. Hafif yaralılar, ağır yaralılar, ümitsiz hastalar ve can 

çekişenlerle ile birlikte yatıyorlar. 

Ya şu hastane odalarının havası! Sağlam gelen hasta çıkar. Ciğerlere çöküyor, sağlam 

insana bile çarpıyor. Araçlarla hasta ve yaralılar ülkenin içerilerine gönderilmeye başlandıktan 

sonra hastanelerdeki durum böyle şimdi. İki gün ağzına bir lokma konulmayan, kalan son 

gücünü hissetsin diye bir yudum şarap verilmeyen kaç yaralı vardır? Pek çoğunun yarasına 

gereğince sargı bile konulmadığı, yaralarının ilaçla temizlenmediğini söylemiyorum bile. Pek 

çok yaralı ne doktorlara ne de hastane komutanlığına adını bile söyleyemeden ölüyor. Kimi 

gömdüklerini bilmeden onları toprağa verdiler. Hatta çoğu zaman gömülen askerin hangi alaya 

veya komutanlığa bağlı olduğu bile bilinmiyordu. Çünkü işlerin kızıştığı zaman çoğunu 

hastaneye üst elbiseleri olmadan getirdiler. Veya sıhhiyeler açılan yarayı hemen kapatabilmek ve 

akan kanı durdurabilmek için ya da ampütasyon için atik davranıp elbiseleri yırtmışlar. 

Sıhhiye yok, doktor yok. Onlar yoksa hastane olur mu? Mesela bin veya daha fazla 

yaralıya bir doktor bir veya iki sıhhiye düşüyor. Onlar ne yapsınlar? Bir günde bütün hastaları bir 

kere zor görebiliyorlar. Yaraların gereken itinayla bakımı, pansuman yapılması hususunu siz 

düşünün artık‖. 

Güllenin patlamasının ardından herkes bir deliğe sokulunca etrafa sessizlik bastı. Bu 

arada kendine gelmeye başlayan Maksim, bıyıklarında tütün dumanı isi olan yatak komşusuna, 

doktorun evine yazdığı mektubun başındaki soruyu sordu. 

— Hayatımız fena değil, karaciğerini, dalağını, ruhunu ve kalbini sattığım, dedi bıyık 

acele etmeden, şehrin etrafına hendekler kazılmış. Cesetleri buradan alıp götürüyorlar ve orada 

otun steri gibi yığıyorlar, elleri mi bacakları mı kopmuş bir başka cesedi orada bir araya getirip 

öylece toprağa gömüyorlar. Onlara boşuna ―atıklar‖ demiyorlar. 

— İnsan denen yırtıcı mahluk yaşasın, dedi başının tamamını kaplayan sargıdan yalnızca 

iki gözü ve burnu görünen bir başka komşusu Maksim’e dönerek. Şu atlara bak, etraftaki sapları 

ve başakları yiyip bitirdiler ve şimdi birbirlerinin kuyruklarını yiyorlar. 



74 
 

— Sen cephedeki askeri, rütbesini satayım, daha rahat mı sanıyorsun? Üç günde bir o 

zavallı peksimetten bir avuç verirler. Asker onları ezer, sonra açlık sabredilmez kerteye 

gelinceye kadar kesesinde gezdirir. 

Maksim o keselerle ilgili bir Fransız gazetesinde okumuştu. Gazete, ekmeği topraktan 

ayırt etme zahmetine girmeden, Rus askerinin yüksek vatanseverlik duyguları ile ilgili yazmıştı. 

Güya ölenlerin bazılarında kese içinde öz vatanının bir avuç kara toprağı çıkmış. 

Sonra Maksim’in aklına Çaykovski’nin anlattığı hikayedeki, Prens Menşikov’un 

diplomasi yeteneği geldi. Henüz savaşın çıkmasının önüne geçilebilecekken, üç kıtaya yayılmış 

imparatorluğun hükümdarına, payitahtın sultanına Prens Menşikov nazikçe selamlamıştı. 

33 

Asker İbrail şehrine çekilmişti. Yerli halk onları sevgi gösterileriyle karşıladı. Şehir 

eşrafı, ruhaniler onları selamlamak için sokaklara döküldüler. Okul çocukları ellerinde flamalar, 

şarkılar eşliğinde yürüyorlardı. Esnaf da meraklarına yenilip caddelere doluşmuştu. Burada halk 

Lehlerden, Bulgarlardan, Romenlerden oluşan enteresan Dobruca Kozak birliği hakkında çok şey 

duymuştu. Özellikle Yahudilerden oluşan saflara ilgi büyüktü. İbraillliler Yahudilerin 

sırtlarındaki üniforma gibisini o zaman kadar görmemişlerdi. Her biri uzun hırkalı, ayaklarında 

yumuşak ayakkabılar ve kenarları hayvan kürkünden şapkaları olan, uzun favorili ciddi 

adamlardı. 

Bir keresinde Çaykovski kafasındaki düşünceleri somutlaştırarak ve başlarına gelmesi 

muhtemel hadiseleri görmeye çalışarak Yahudilerin komutanıyla açıkça konuşmuştu. 

― Düşünün ki, diye sordu dikkatlice Mihal, Prut nehrini geçmemiz, Ukrayna 

topraklarına ayak basmamız ve orası için savaşmamız gerekmiş olsa? Askerleriniz nasıl tepki 

verirler? 

Komutan bakışlarını, sanki gerçekten Prut nehrinin öte kıyısını görebilecekmiş gibi doğu 

yönüne çevirip, bir süre cevap vermeden bekledi. 

― Biz bu topraklara dün gelmiş değiliz… Nalıvayko ve Kosınskiy yanında da Yahudiler 

savaşmışlardı. Zbaraj’a yüklendiklerinde biz de oradaydık. II. Katerina yaşama alanlarını 

sınırlayarak Yahudileri ikinci sınıf vatandaş yaptığında o topraklar bize kucağını açtı. Biz, 

Ukrayna’nın bağımsızlığını, aynı ayaklanan Varşova’yı savunduğumuz gibi savunuruz. 

Çaykovski çıkılması muhtemel sefer üzerine sohbete bir daha dönmedi. Çünkü 

komutanın sözü ona kafi gelmişti. Kim bilir, belki de şapkasının kenarlarındaki post, köyü 

Halçıntsi kırlarında avlanmış bir tilkiye aitti, diye için için tebessüm etmişti. Varşova 

müdafaasına gelince, Suvorov şehri kan gölünde boğduğu zaman esnaf ve zanaatkarlarla birlikte 

Yahudiler başkentin çevresine set yığmışlardı. Batarya ateşi altında, yüzlerce ölü ve yaralı 

vererek düşmana doğru atılmışlardı. O zamanki Polonya gazeteleri şöyle yazmışlardı: ―İnsanlık 

söz konusu olunca Yahudi canını bile veriyor‖. Yahudilerden ayrı bir müfrezenin kurulması için 

müracaat bile etmişlerdi. Tadeusz Kosciuszko da bu inisiyatifi desteklemişti. Kurulan yeni alaya 

beş yüzün üzerinde Yahudi katılmıştı. Askerlerin donanımı zayıf olsa da disiplinleri katıksızdı. 

Alay zor şartlarda muharebeyi kabul etmek zorunda kaldı. Tarihçiler daha sonra şöyle 

yazmışlardı: ―Varşova banliyölerini Polonyalılarla birlikte Yahudiler savundu. Ancak yapılan bir 
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hücumla ele geçirildi. Ertesi günü bütün alayın cansız bedenleri bulundu. Alay şehrin surlarında 

ebedi uykusuna dalmıştı‖. 

Sonbahar hükümranlığını pekiştirirken yeni yeni dertler de birbiri ardına Çaykovski’nin 

başına yığılmaya başlamıştı. Hüzünlü bir anında Snyadetska’ya şöyle yazmıştı: 

―Sana doğum günümde yazıyorum (50 yaşımı doldurdum artık), ama kutlama filan 

olmayacak. 

Soğuk, ayaz ve tipi var. Aynen bizim Ukrayna’da bu mevsimde olduğu gibi. Kargalar 

ötüyor Tuna’nın öte yanından. Hava biraz açılırsa Avusturyalıların bizim konuşlanmamızı 

istemediği, Siret’in Tuna çıkışına doğru gideceğim. Az önce İbrail’deki komutanlıktan bir 

emirname aldım. Şu ana kadar 13 süvari birliğim, 6 topum vardı. Şimdi 9 top daha veriliyor 

ayrıca başlarında iki paşa ile birlikte 8 piyade bölüğü benim komutanlığım altında toplanıyor‖. 

Avusturyalıların itirazlarına rağmen Çaykovski yine de seçtiği o noktaya konuşlandı. 

Fakat savaşın daha sonraki kaderi Londra ve Versailles saraylarında çözülecekti. 

Bir zamanlar Paris’te yüzüne hayranlık ve korkuyla baktıkları Rus İmparatorluğunun 

dışişleri bakanı saçları bembeyaz Prens Czartoryski, şimdi alnındaki terleri mendiliyle silerek 

Fransız Dışişleri Bakanı Edouard Drouyn de l'Huys’in kaleminin bekleme salonunda, bakanın 

huzuruna çıkmak için üç saattir sırasını bekliyordu. Polonya davası bakan için onuncu sıradaydı. 

Üstelik durup dururken Viyana’yı darıltmak istemezdi. Çünkü Polonya bağımsızlığını ilan etmiş 

olsa, Avusturya İmparatorluğu’ndan toprak parçası talep edebilirdi. 

― Türkiye de bir Polonya kolordusu kurulması konusunda sizlerin verebileceği destek 

konusunda konuşmak istiyordum, diye başlamıştı Prens Çartoriyski. 

Fakat düşüncelerinin tamamını anlatma fırsatı bile bulamadı. Çünkü sekreter İngiltere 

Büyükelçisinin geleceğini bildirerek konuşmalarını bitirdi. 

― Türkiye kendisi karar versin hangi kolordunun, Tuna’da mı yoksa Asya’da mı, nerede 

kurulacağını. İstersen Polonyalılar Fransa’nın Afrika Lejyonunda görev yapsınlar, şeklinde 

aceleyle cevap verdi de l'Huys. 

Bak sen… 

Bundan başka Czartoryski  cısını yüreğine bastırıp Fransa İmparatoru III. Napolyon’un 

konuya makul yaklaşımını ifade eden söz ve düşüncelerini dile getirecek oldu ama de l'Huys bu 

cümleyi de bitirtmedi. 

― Prens Adam imparatorun söylediklerine boşuna atıfta bulunmasın. İmparator başka, 

bakanlar başka söylüyorlarsa o devlette düzen kalmaz, dedi ve bu sözlerle kabul bitmiş oldu. 

Bu görüşmelerin yankılara ta Çaykovski’ye kadar ulaşıyordu. Büyük davasında başka 

birisine güvenme imkanının olmadığını artık biliyordu. Bu yüzden tek kalan mevcut askerini bir 

arada tutmak, talimini yaptırmaktı. Ve zamanın birinde önüne gelecek uygun anı beklemekti. 

Yüzbaşı Jerzmanowski bir dostuna şöyle yazar: ―Herkes Prut’u geçmeyi sabırsızlıkla bekliyor. 

Oraya ulaştığımız zaman garnizon şefi olarak tayin edildim. Emin ol, öncü kuvvetler komutanı 

Sadık Paşa gibi vazifesine bağlı, akıllı bir general henüz görmüş değilim. Gelecekte bu 
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topraklarda büyük rol oynayacak bu adamın yanında çalışırken, yaptıklarını iyice değerlendirme 

fırsatım var. Burada komutanın çevresindeki herkes onu seviyor ve sayıyor. Herkes sühuletle ona 

bağlanıveriyor‖. 

Bu sırada asker Prut’u geçmeye, Ukrayna toprağının ve insanının özgürlüğü için 

ilerlemeye hazırlanıyordu. Talim yapılıyor, marş için yeni türküler öğreniliyordu. Bu türkülerden 

biri erattan bir Kozak tarafından yazılıp komutanlarına, yani otamanlarına ithaf edilmiş, uzun 

süre dillerde kalmıştı. 

Hey Halçıntsili Mihalko, 

Bizim canım otamanımız, 

Şimdi Türk paşasısın. 

Sarığını çıkarır mısın? 

Sert erkek sesleri, yeri mühürleyerek atılan adımlar eşliğinde bütün marşı söylediler. 

Marş çevrede yankılandı, kendi kendine canlandı, Prut’u askerden önce geçip köyden köye uçup 

yayıldı. Aradan zaman geçti ve ta Volin ilinde folklorcular o türküyü halk sanat ürünü diye 

kayda geçtiler. 

34 

Hastanenin ek binasına düşen gülleyle başlayan itiş kakış yatışınca Maksim nihayet 

nerede ve ne halde olduğunu sakince çıkarabildi. 

En başta henüz ölmüş değildi. Yani cennetteki kuş sesleri için acele etmişti. Çünkü 

binanın diğer tarafındaki pencerenin dibinden gelen ses ve kokular pek cennetten gelmesi 

gerekenlere benzemiyordu. Duyulanlar yalnız inilti ve çığlıklardı. Tam bir dünya cehennemiydi. 

Cehennem ki, yıkanmayan bedenlerden, pislikten ve çürüyen yaraların ufunetinden yükselen 

kokularla doluydu. Ancak ruhunu tahriş eden nihayetinde bu da değildi. Zaten siperde son kalan 

gücünü kullanarak ölümcül hastalığını düşmanıyla paylaşmak isteyen kendisiydi. Ama anladığı 

kadarıyla sahip olduğu zenginlik burada da boldu. Koleranın üzerine bir de veba eklenmişti. 

Gerçi başka bir düşünce yüreğini ılık bir hisle ısıtıyordu. Çünkü yaşıyorsa demek ki 

tekrar yolun başındaydı. Daha da önemlisi iyileşiyor gibiydi. Aynı bir uçurum üzerinde gerilmiş 

halat üzerinden yürürken dengesi bozulmuş, dipsiz ama kendine cezbeden çukura doğru 

sendelemişti. Fakat bu esnada vücudun son anda kendi refleksleriyle denge noktasını aramasıyla 

kolları açılıp oraya buraya savrulmuştu. Ve o karanlık çukurun kendisine gülümseyişinin yersiz 

olduğu ortaya çıkmıştı. 

Hissettikleri kendini aldatmadan ibaret değildi. Genelde son anda ele gelen gevrek ve 

dayanıksız otlar değilse, beyefendi o zaman sen buradan nasıl sıvışacağını düşün. Oraya, iyi 

tarafa, Kozak Birliğine geri… 

Yalnız, hayatın ve eziyetlerin bezdirdiği hastane doktorlarından medet ummak, hiçbir 

şekilde ona uymazdı. Hiç olmazsa biraz olsun ayaklarına basabilmesi için babasının kadim 

ilmine, merhume Horpına Ninenin ilaç tariflerine bir kez daha müracaat etmek gerekecekti. 
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Kendisi hala hastaydı ve bu memleketlerde o otları nerede arayacağını bilmiyordu. Öte yandan 

buranın eski çarşılarında kuşsütü bile bulunabilirdi. Yeter ki iste… 

Şimdi Maksim gece gündüz düşünceleriyle baş başaydı. Bir zamanlar okunup sonra bir 

kenarda unutulmuş kitap gibi hayatına dair düşüncelerinin, üzerindeki yazıları ya silinmiş ya da 

silinmeye yüz tutmuş, resimleri solmuş veya dünkü gibi taptaze sayfalarını birer birer 

çeviriyordu. Çığlıklara ve hastanenin ufunetli havasına alışmıştı. Ama bunlar kendisini 

düşünmekten alıkoymuyorlardı. Sadece komşu yataktaki tütünden bıyıkları sararmış Petro bazen 

zırıltısıyla bıktırıyordu. 

― Ağrıyor anasını satayım, diye homurdanıyordu Petro çürüyen kolunun olduğu yanına 

dönerken, ama hastaneden bir çıkayım karaciğerini ve dalağını satayım, kaybettiğim kandamlası 

adedince Müslüman kafası keseceğim. Rus kanı onlara pahalıya patlayacak… 

Maksim sonunda dayanamadı. 

― Senin arkanda yatan Beyaz Rus’un, benim Hrodinli adaşımın kanı daha mı ucuz? 

Hastane havasından bozarmış ve solmuş yüzünde sanki daha da beyaz görünen gözlerinin 

aklarını Maksim tarafına aktarıp: 

― Yok şimdi Beyaz Rus, Küçük Rus, tek Milet şimdi hepsi Rus. 

― Sen bunu nerede okudun veya duydun? 

― Ne okuması, okumadım. Okuma yazma bilmiyorum. Ama bizim papaz bizi savaşa 

gönderirken çarın sözlerini bize aktardı. Bizim Rus kardeşlerimiz her yerde varlar, Türkiye’de 

bile. Göklerdeki Babamız duası gibi bugün hatırlıyorum: ―Türkiye topraklarındaki dindaşlarımız, 

Rus İmparatorluğu Çarının Haçlı Ordusu sizin yaşadığınız topraklara girmektedir. Amacı işgal 

değil, elinde haçla hunhar düşmanlar tarafından tecavüze uğramış varlığınızı korumaktır. Tanrı 

bizim yardımcımız olsun…‖ 

― Sen buraya kadar elinde haç ile mi gelmiştin? Bana elindeki balta gibi gelmişti, 

deyiverdi artık sabredemeyen Maksim. 

Alınan Petro boğazını temizledi ve arkasına döndü. Hatta bu sefer, esrarengiz satma, 

sarma fiilleriyle birlikte ―karaciğer-dalak‖ konusuna girmedi. 

Gerçekten, diye düşündü Maksim, şu derbeder görünen adam için yalnız Ukraynalılar 

yokluğa mahkum olmuyorlar, Beyaz Ruslar da bir yerlere kayboluyorlardı. Çünkü Polotsk 

Akademisini kapattıkları zaman Beyaz Rusların ve Litvanyalıların çocuklarının yurtdışındaki 

üniversitelerde okumaları yasaklanmıştı. Otuz bir yılındaki başkaldırıdan, yani kendi isyanından 

sonra Vilnius Üniversitesi de kapatıldı. Dört yıl sonra ise çarın emriyle bütün Beyaz Rus 

okullarında öğretim yalnızca Rusça oldu. 

On gün geçtiğinde Maksim ayağa kalkabiliyordu. Doktorlardan çarşıya çıkma izni aldı. 

Gerekli otları çarşıda buldu. Bulamadıklarının yerine aklına hangisi yattıysa onlardan aldı. 

Doktor otlarla oynamasına karşı çıkmadı çünkü zaten ilacın köküne kıran girmişti. Yalnızca 

kendisini uyardılar: 
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― Oynayabilirsin, ama başkasını zehirlersen doğru mahkemeye. 

Birkaç gün sonra mucizevi biçimde Maksim iştahının uyandığının farkına vardı. Çünkü o 

ana kadar ağzında saman çiğniyormuş hissediyordu. Sonra etrafını saran yek renkli, nefti dünya 

kendine has renklere bürünmeye başladı. Bildik bir hayat yerini alıyordu. Bu aheste ve göze 

takılmayan dönüş, ruhunu ısıtıyordu. Yalnızca komşusu Petro’nun zırıltıları, Müslümanları 

cehennemle tehditleri ve muhtemelen köy papazı tarafından ezberletilmiş: 

― Biz, Tanrı yolunda… 

Uzun zaman babasının bahçesinde yaşayan, aynı onun gibi parlak siyah tüyleri olan yaşlı 

karga Karpa’yı hatırlatırdı kendisine.  Sadece Karpa’nın kaşla göz arasında işlediği bela sırasında 

yer yer kabaran tüyleri mora çalan siyahken, Petro’nunkiler tütün sarısı saçıyorlardı. Karganın en 

sevdiği iş, yazları içerisi bunaltıcı sıcak olduğundan mutfakların pencereleri açıldığında gelip 

masadan bir şeyler çalmak ve çimlerin üzerinde yemek, sonra da onun hiçbir şeyden haberi 

yokmuş gibi yine karşıdaki dalın üstüne konmaktı. 

― Sen çaldın ve utanmıyor musun, diye ara sıra sorardı Maksim. 

― Çalmak mı, der gibi sinirli sinirli siyah gagasını çekiştirirdi. Öyle ya tertemiz kişiye 

bir de iftira atıyorlar. 

Şimdi, Petro’nun düşünmeden ezberleyip söylediği gibi, ―Moskova üçüncü Roma’dır. 

Dördüncü de olmayacak‖ derken üstünde dört elif miktarı bekleyerek―R‖ harfini söylerken, elma 

ağacı dalındaki tüyleri dağınık kuş ister istemez aklına gelirdi. 

Nasıldır bu dünyanın işi, diye pek çok kere düşünmüştü Maksim, adam kendisi daha 

kölelikten paçayı yırtamamış, bilmem neredekilerin özgürlüğünü ağzında geveliyor. Kendi 

toprağı bakımsızlıktan orman olmuş ama başkasının toprağından avuçluyor. Ne biçim iş, diye 

düşüncelerini evirir çevirirdi, insanoğlu aydınlık ruhuyla günahsız, iyi olarak doğuyor, en hassas 

gözlüklerle bile baksan üzerinde bir kara lekecik bile göremiyorsun. Ama sonra ruhu, taşlamış 

gibi cansız hale geliyor, tamahkârlıktan pas bağlıyor. Nasıl iş bu? İnsanlığın hafızası ilk 

günahsız, temiz kalpli, kıskançlığın acı tadını tamah etmemiş haline nasıl döndürülebilir? 

Horpına Nine eyersiz ve serkeş attan düşen komşu genç çocuğun hafızasını geri döndürmedi mi? 

Yoksa Maksim, Horpına Ninenin çoktan unutulmuş ilaç tariflerini eski bir kilerde arar bulur gibi 

hatırlasa da Petro’nun hafızasını, temiz ve aydın haline geri döndürse miydi? ―Çocuklar gibi 

olun…‖ 

Yoksa Maksim gerçekten bu işe girişse miydi? 

35 

Çaykovski konutundan her sabah yaklaşan kışla serinleyen havaya çıkarken istemeden 

köyü Halçıntsi tarafına, Ovruç’a pek yakın olan büyük şehir Kiev’in olduğu havaliye doğru bir 

bakış gönderiyordu. Ona, Kiril-Mefodi Cemiyeti üyesi Mıkola Savıç vasıtasıyla ulaşan, kendisi 

için pek aziz bir eser olan ―Ukrayna Milletinin Tekvini - Tanrının Kanunu‖ kitabından satırlar 

onun aklına az gelmemiştir. 

―Ve Ukrayna Polonya ile iki kız kardeş gibi bir araya geldi… 
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Ve Ukrayna ne çarı, ne Polonyalı efendiyi sevdi. Bağrından çıkardığı, her isteyenin gelip 

bir diğerine kardeş olduğu Kozak onun gerçek kardeşidir…‖ 

Kendisinin kozakları, diye aklına geldi, artık kendilerini işte gösterdiler. Hatta onun 

askerlerine soğuktan daha soğuk tavrı olan, hele Sadık Paşa’ya hiç de dostça davranmayan 

İngiliz Albay Simons, Londra’ya şöyle bir rapor yazmak zorunda kalacaktır: 

―Sadık Paşa’nın Kozaklarını anlamak için onları muharebe alanında görmek gerekir. 

Muharebe alanında onlar kendilerinin gücünü kanıtladılar. Bütün gün boyunca onlarca Rus hafif 

süvari müfrezesi, altı yüz Don Kozağı topu topu dört yüz muvazzaf ve üç yüz yedek Kozak 

tarafından hücuma uğradılar, püskürtüldüler, durduruldular‖. 

Yine daha sonraki raporların birinde: 

―Sadık Paşa’nınkiler tam anlamıyla süvaridirler…‖ 

Ey albay, Prut’u bir zaman gelecek geçeceğiz vaatleriyle şimdi bizi avuturken senin 

Kozaklar hakkındaki sitayişin neye yarar, dedi kendi kendine Çaykovski. 

Bundan da öte Simons’u çekiştirmenin de alemi yok. Her şey Buckingam ve Versailles 

saraylarında halledilecek. 

Fakat Londralı veya Parisli siyasetçilerin beyinlerinde kaç tane tilki dönerse dönsün 

Tanrının Kanunu’da yazan gerçekleşmelidir: ―Ukrayna mezara konmuştur. Ama daha 

ölmemiştir… Çünkü Ukrayna daha susmadı. Ukrayna mezarından kalkar ve bütün Slav 

kardeşlerine yine seslenir. Onun haykırışını duyarlar ve bütün Slav ülkeleri ayağa kalkar. O 

zaman çar da gider, çariçe de gider; prens, kont, dük, sahip, asaletmeap, efendi, boyar, toprak 

kölesi kalmaz.‖ 

Çaykovski bu esnada ani gelen bir düşünceyle gülümsedi. Çünkü ―Tanrının Kanunu‖ 

metninin asıl yazarının kendisi olduğuna dair dedikoduları bizzat duymak bile nasip olmuştu. 

Güya Kostomarov yalnızca Lehçe’den Ukraynacaya çevirmiş. Bunu yaparken de bir bölümünü 

kendi tashihi ile yazmış. Kostomarov bunu sadece sorgulandığı zaman anlaşılır nedenlerden 

dolayı böyle söylememiş. Daha sonraları, artık kendisini hiçbir tarafın tehdit etmediği 

zamanlarda da aynısını teyit etmiş. 

Çaykovski o zamanları daüssıla ile anımsadı. Şimdiki geçici mecburi bekleyiş sinirlerine 

dokunuyordu. Gerçi Avrupalı müttefiklerin, bütün gücü Kırım’da yoğunlaştırma niyetlerini gayet 

iyi anlıyordu. Ve Sadık Paşa’nın Kozak bölüklerinin yalnızca sınırda konuşlanıyor olmasının, 

istihbaratın bildirmesine göre, Rus İmparatorluğunun elli bin askerini sınır boyuna bağladığını da 

anlıyordu. 

Yeni olayların ve pratik çözümlerin beklentisi içinde Çaykovski Ludviga Snyadetska’ya 

yazdığı mektupta şu hazin satırları yazmıştı: 

“27 Kasım, Maksimeni. 

Burası kış. Bozkır rüzgarı kurumuş otların üzerinde esiyor, kargalar gaklıyor, kurtlar 

uluyor. Ukrayna rüzgarının kokusu geliyor… 
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Simons’un bana dediğine göre Prut’u henüz geçmemeliyiz. Baharı beklemeliymişiz. 

Polonyalılardan korkuyorlar!” 

“2 Aralık 1854, Maksimeni. 

Kar yağıyor. Dünyada bir Allah’ın cismi bile seçilemiyor. Tipi. Köpeği bile dışarı 

gönderemezsin ama bize, parlamento başkanı onuruna şehrin düzenlediği balo için İbrail’e gelin 

diyorlar. 1831’de görev yaparken giydiğim Kozak üniformamı hazırladım. Onu giyip, Prut’u 

geçmeyi yasaklayarak o kadar insanın sağlığını ve gücünü heba eden aylak tembellere söylene 

söylene gideceğim.” 

“İbrail, 3 Aralık. 

Baloya gidiyoruz. Hala tıpkı Volin süvari birliğindeki delikanlı gibi görünüyorum. Aynı 

üniforma, yalnızca sakalım artık beyaz, yüzde kırışıklar ve yaşlılık. Kaç yıl geçmiş! Ve hala atımı 

Teteriv suyunda sulayamıyorum. Şu İngilizler insan kanı tüccarı. Polonya’yı istemiyorlar, 

istemiyorlar, istemiyorlar. 

“7 Aralık, Maksimeni. 

Türkiye’nin daha fazla cesareti olsa, beni ise serdarı Ekrem olarak tayin etse ne Batı ne 

de Türkiye mahcup olurdu. Avusturya ile başa çıkardı. Prut’un başına belki ötesine de geçerdim. 

Benim en kıymetlim. Sana Prut’un başından nilüfer çiçekleri gönderiyorum, kar 

yağmadan önceki son çiçeklerinden…” 

36 

Hafif ateş, hatta ateş bile denmez, ara sıra sarı bir alevin cevelan ettiği korun üzerindeki 

kazancıkta bir karışım kaynıyordu. Petro’ya ilaç hazırlama fikrinden Maksim yine de 

vazgeçmemişti. Hatta fikrinin heyecanına kapılmıştı. Nedeni yalnızca hastanedeki bol işsiz 

güçsüz günler değildi. Gerçi gerçekten boş uzun günlerde insan ne yapacağını bilemiyordu. Ama 

asıl neden yine kendine ait mantık zinciriydi. Horpına Nine, ot ilaçları ve dualar vasıtasıyla o 

komşu delikanlının bilinçsizlik kuşağını, sürülmüş bir tarladan canlı yeşil çayırların uzandığı 

düzlüklere geçmiş gibi bir şeklide açmasını gerçekten sağlamışsa, kendisi daha ilerisini niye 

denenmesin? Niçin insan ruhunun henüz günahsız ve masum olduğu kerteye kadar inmeyi 

denemesin? Bilgiç insan, bunun imkansız olduğunu ileri sürerek sırnaşık sırnaşık gülebilir. Öyle 

ya, çağdaş bilim bu konuda bir açıklama yapmamıştır. Ama nedir ki çağdaş bilim? Haddinden 

fazla miyop olan, yarı kör, kokusunu bile duymak mümkün olan burnunun dibindekini 

göremeyen mi? Zaten gözlüklerini takmadan ileri bakmayı denediğinde gri sis içinde ne varsa 

birbirine karışıp, mesafe yok olmuyor mu? Ne biliyor o bilim insan vücudu hakkında, hele aklı, 

hele hele ruhu, bilinememiş ve çözülememiş ebedi bilmece hakkında? Kaç kez olmuştur ve 

olacaktır aynı zamanda, kelli felli bilim adamları arka ayakları üzerine dikilerek bağırırlar: 

Kepazelik, olamaz bu! Ama bakarsın ki, onların ―olamaz, mümkün değil‖ dedikleri bir asır hatta 

daha az bir zaman geçtikten sonra herkesin gördüğü bir gerçek oluveriyor. 

Maksim, hastane avlusunda yaktığı ateşteki kazanın yanında otururken bir taraftan 

aklında bu düşünceleri evirip çeviriyor, bir taraftan da neredeyse unutulmuş tarifle yapılan ve son 
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olarak içine bir damla kırmızı şarabın ilave edilmesi gereken ilacın etrafında gezinerek şarabın 

kokusundan nemalanan iki üç hastaya bakıyordu. 

― Votka kokuyor, dedi en sonunda, dayanamayan en yakında duran bir ayağı kesilmiş 

asker. Koltuk değneği ile dikkatlice basarak kazanın dibine kadar sokuluyor susuzluktan delikleri 

genişlemiş burnunu çekiyordu. 

― Bir Türk kadından Frengi almışım. Merhem kaynatmamı emrettiler. Öteki doktor da 

bel soğukluğu diye iddia ediyor, dedi Maksim hüzünle başını çevirmeden. 

Koltuk değneği yine dikkatle basarak bir adım geri çekildi. Onun kaynattığı mayii 

koklamak isteyen, tatmak isteyen meraklı bir daha çıkmadı. 

Küçük bir çocuğa dadılık yapmak gibi Maksim’in şimdi yeni bir işi vardı. Hazırladığı 

bulamacı komşusuna üç öğün kaşıkla yediriyordu. 

― Sen benim ağzıma en iyisi kaşıkla değil de o tencerenin yarısını dök, demekten 

çekinmiyordu tütün sarısı sinmiş bıyıklarını yalarken. 

Birkaç gün sonra Petro garip mi, endişeli mi bir halde sabahleyin uyandı. Durmadan bir 

tarafından öbür yanına dönüyordu. 

― Galiba evi özlemeye başladım ben. İki gecedir aynı rüyayı görüyorum. Sanki küçük 

çocuk oldum tekrar, küçüldüm. Hatırladığım o komşunun bahçesi boyunca giden yolda, yarısı 

kurumuş kavağın dibinde koşuyorum. Öteki yanda ise çayırlıklar uzanıyor, rengarenk, aynı 

eskiden olduğu gibi. Güneş bile başın üzerinde parlıyor. Ben gözlerimi kapıyorum, işte dünya 

münya yok, açıyorum, var. Yine yumuyorum gözlerimi, yok. 

― Kaderinde yazsaymış filozof olacakmışsın be Petro, diye gülüyordu Maksim içinden 

kendi derdini düşünürken. 

― Hi-lo-zof 

Ağzında bir avuç taş tutuyormuş gibi kendisine yabancı gelen sözü söylemek için büyük 

zahmet çekerek. 

― Bırak onu, buradan sakat çıkacaktım, elsiz kolsuz. Kosa sallayamazdım artık.  

Birkaç gün sonra Maksim’in komşusu omuzlarını hoşnutsuzluk içeren ifadeyle çekerek: 

― Hem rüyalarında bir şeyler sayıklıyorsun. Galiba sen biraz okumuş birisin, öyle mi? 

― Eee, diye geçiştirdi Maksim komşusunun hassas durumundan pek memnunluk 

duymayarak. 

― Benim rüyam şöyle, uçabiliyorum… Ben işte böyle şimdiki gibi bir adammışım. Kuş 

filan değilim, tüyler müyler yok. Ama öyle kolay ki, hiç zahmet çekmiyorsun. Uçuyorum, 

yüzüyorum yerin üstünde. Tarlalar, dereler üzerinde geziyorum. Hem o kadar kolay ki, 

başkalarına da uçmayı öğretiyorum. Onlara, kendine güvenmelisin, inanmalısın, diyorum. Sen de 

severek uçarsın. Baksana sen okumuş birisin, alim misin? Bu rüya ne demek oluyor? 
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― Git işine, diye mırıldadı Maksim yarı uykulu halde, iyileşiyor olmalısın. İnanmaya 

gelince sahiden inanmalısın. 

Gün geldi, hastaneden çıkış henüz verilmemişti ki, bir sabah Petro hüzünlü halde 

oturuyordu. Hatta uzun süre ağzını bile açmadı. Yalnızca insanların dertlerinin ikamet ettiği 

hastane adlı binada sohbeti sevmeyen Maksim dahi dayanamamış: 

― Nasıl, kötüleştin mi yoksa? 

― Neler oluyor bana, dedi komşusu kalay renkli ağır kirpiklerinin altından gözlerini 

kaldırıp, yol ayrımına gelmiş ancak doğrusunu seçmekte tereddüt eden insan tavrıyla bakışlarını 

gezdirerek. Rüyamda bir çölde gidiyorum. Yakıcı güneşin altında, yanan yerin üstünde 

gidiyorum nereye gittiğimi bilmeden… Ve işte tam o kum deryasında karşıma bir adam çıkıyor. 

Siyahlar giyinmiş, rahip gibi. 

―Kimsin, necisin?‖ diye bu zamana kadar kimsenin sormadığı şekilde acayip bir soru 

soruyor bana. Ben ise sadece omuzlarımı çekebiliyorum. 

―Nereye gidiyorsun?‖, sormaya devam ediyor rahip, sanki ona karşı bir hatam olmuş gibi.  

―Yahu bilmiyorum, diyorum, beni çarım Ortodoks halklarını kurtarmak için haçlı seferine 

gönderdi. Papaz da onun sözlerini bize okudu‖. 

O rahip bana uzun süre konuşmadan baktı. 

―Böyle, çünkü onlar yalancı havariler. Mesih’in havarilerini taklit eden sahtekar 

hadimler.  

Şaşırmamak gerekir, çünkü şeytanın kendisi nurlu melekmiş gibi davranıyor. İşte, onun 

hadimleri de hakkın hizmetçisiymiş gibi görünmeye çalışıyorlarsa bu çok büyük bir iş değil. 

Onların sonunu kendi amelleri hazırlayacak!‖ 

Havari Pavlo’nun Korintoslulara ikinci mektubundan o sözleri, hepsi harfi harfine 

anlatılmamış olsa bile Maksim tanıdı. Ne olduğunu tam anlamasa bile Petro’nun ruhunda bir 

şeylerin hareketlendiğini düşünüyordu. 

Yalnızca ―Ben tabir edemem‖ deyip çekildi. 

Onların ikisini ertesi günü sabahleyin beraber taburcu ettiler ve ikisini de piyade birliğine 

gönderdiler. 

37 

Uzanan karlı bozkırların üzerinde birden bire şimşek çakıp gök gürlemeye başlamış olsa, 

askerlerinin Prut üzerinden çekilmesini öngören emirname kadar Sadık Paşa’yı şaşırtmazdı. 

―Nedir bu saçmalık, nedir bu utanç ve ayıp…‖ Çaykovski’nin satırları Ludviga 

Snyadetska’ya yazdığı mektupta yalnızca dizilmiyor, adeta isyan ve çaresizlik içinde çığlık 

atıyorlardı. ―…Böyle siyasi ve stratejik kazanımları pisipisine harcamak ve kaybetmek için özel 

ve gizemli bir yeteneğe sahip olmak gerekir. Bu haber beni alıp yere serdi. Bütün gün ölü 

hissettim kendimi. Yalnızca başımda keskin bir ağrı beni o durumdan biraz alıkoyuyordu.‖ 
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Ertesi günü askeri istihbarat, Prut üzerinde konuşlanmış Çaykovski birliklerinin geri 

çekilmesi neticesinde elli bin kişilik Rus askerinden yirmi binlik ilk mevzilerini boşaltıp hemen 

Kırım’a sevk edildiği bilgisini verdi. İngiliz ve Fransız siyasetçiler nasıl düşündüler, vücutlarının 

hangi azasıyla karar verdiler? Böyle bir işle Çar I. Nikolay’ın ordusunu güçlendirerek 

kendilerine zarar vermediler mi? Üstelik yine Sadık Paşanın masasına konan istihbarat verilerden 

oluşan planda Ruslar, çektikleri yirmi bin kişilik askerin hemen peşinden bir kolorduyu daha 

derhal Panütin komutasında o topraklara gönderiyordu. Polonya ve Ukrayna davası o malum 

satranççıların tahtalarında piyade kıymetine düşürüldü. Demek ki gerektiğinde yine feda 

edilecekler. 

Halbuki bir zamanlar kendi süvari birliğindeki Müslüman atlarının Horin ve Teteriv 

ırmaklarından su içmesini öyle hayal etmişti ki. Bu konuda ruhunda bir zerre kadar, bir hardal 

tanesi kadar şüphe kırıntısı yoktu. Ukrayna’ya girer girmez başkaldırının başlayacağını 

düşünüyordu. 

Yakın ve samimi dostlarının, özellikle de Ludviga’nın destekleri olmasaydı Otaman 

Çayka için muhtemelen çok zor olacaktı. Lenor yazdığı mektupta hem uyarıyor hem de 

yalvarıyordu: ―Kendine hakim ol ve bütün her şeyi o kadar içine atma. Soğukkanlı ol. Kalpten 

mahrum olanları kalbine alma. Sakin ve sert ol. Bir kayanın dalgalara teslim olması gibi kalbini 

ele verme…‖ 

Sadık Paşanın başına belalar peşi peşine yağmaya başladı. Kozak askerinin Moldova 

bozkırlarından çekilişi hissedilir kayıplar olmadan gerçekleşemedi. Askerin Tuna üzerinden 

geçişi sırasında Ruslar ani bir baskın yaptılar. Bir buçuk saat süren çatışmada yirmi dört Kozak 

hayatını kaybetti. Yaralanan Yüzbaşı Harçınskiy esir düştü. Çaykovski’nin içine bir şüphe 

düşmüştü ve ondan bir türlü kurtulamıyordu. Rusların o baskını, Avusturya komutanlığı ile 

birlikte, itina ile ortaklaşa hazırladıklarından şüpheleniyordu. 

Çaykovski’nin yiğitleri bilmem kaçıncı kez yakılıp yıkılmış Dobruca’ya doğru hareket 

ettiler. Zerre kadar mühimmatları kalmamıştı. Komutanlığın sevkiyat emri bile ellerine 

geçmemişti. Ancak Çaykovski ayakta durmak zorundaydı. Kalbini avucunda sımsıkı tutup 

ayakta durmalıydı. Ardından uzun vadeli bir plan teklif etmeliydi. O planın askeri ve toplumsal 

anlamı olmalıydı. Kozak Yurdu burada diriltilebilirdi. Bu çevreye yine insanlar yerleştirilip 

Slavlığın bir merkezi olabilirdi. Burası Ukrayna’dan kaçanlar, Polonyalılar ve Fransa’ya sığınan 

mülteciler için yurt olabilirdi. Bir asker ocağı, bir askeri mukavemet noktası olabilirdi. Rus-Türk 

savaşı iyi anlaşmayla da kötü anlaşmayla da sonlanmış olsa, en kötü zamanda bile işe 

yarayabilirdi. 

Sadık Paşa’nın projesi beklenmedik biçimde Bab-ı Alinin ilgisini çekti. Paris’te ise Prens 

Czartoryski son derece olumlu yaklaştı. Gerçekten, dedi Adam, Avrupa’nın çeşitli köşelerine 

bucaklarına dağılmış Polonyalı göçmenlerin Dobruca’yı kendilerine yurt edinmelerine ne engel 

olabilir? Daha yakın bir tarihte, baş eğmeyen Tadeusz Kosciuszko’un son kahramanları buraya 

sığınmışlardı. Üstelik Polonya’ya da hiç uzak sayılmazdı. Çünkü iltica ettikleri ülkelerde sık sık 

üzücü durumlarda kalıyorlardı. 

16 Nisan 1855 tarihinde resmikabul sırasında Çaykovski’nin raporu, Fransız İmparatoru 

III. Napolyon’a takdim edildi. Aslında imparator raporu nezaketle kabul etti ve bizzat konuyla 

ilgilendiğini de belirterek İstanbul elçiliğine gönderilmesi için salık verdi. Fakat bu savaş felaketi 
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yıllarında gerekli para acaba çıkar mı? Geleceğe ait tam bir anlaşılır manzara olsa bile bu 

sorunun cevabı hala kesin değildi. 

Çaykovski yorulmuştu. Yorgunluk, yalnızca biteviye gergin günlerden, sık sık hayatının 

tehlikeye girmesinden değildi. Aynen çölde serap gören kimsenin her zaman ufukta bir su 

birikintisi görmesi misali uğraştığı sorunların çözümleri yakındaymış görünüyordu. Fakat bir 

fersah gidiyorsun, iki, üç, ancak sahili selamet aynı şekilde hep ufukta görünüyordu. 

Elbette kendi şahsi hayatını Türk ellerinde en rahat şekilde kurabilirdi. Kariyer desen, 

padişahın ona samimiyetle ve yakınlıkla davrandığını hesaba katarsan, kanatlanıp uçması içten 

bile değildi. İşte, bak Avusturya ordusundan kaçan Hırvat Mihal Lataş. Fazla zaman da 

geçmemesine rağmen Türk Ordusunun önde gelenlerinden biri oldu. Şimdi saygıdeğer Ömer 

Paşa olarak biliniyor. Senin hemşerin Koscelski burada kariyerini başarıyla ilerletiyor ve ona bu 

konuda tek bir aykırı söz bile söylemiyorlar. 

Hayır Mihal, diye düşündü, gevşemek, bozulmak, ekşimek sana düşmez. Yorgunluk ve 

karamsarlıklar geçer, sen yine kalbini avucuna sımsıkı alır, ne kadar sana yazılmış ve verilmişse 

yürürsün. Sen kariyerin veya başka şahsi menfaatlerin için değil, Kozak davası için Müslüman 

oldun. Çünkü çocukluğunda hayal ettiğin gibi, ozan Levko’nun bahsettiği, altından şifalı suların 

kaynadığı, üstünde ebedi ağacın yetiştiği, sönmeyen ateşin yandığı, yorgun havarileriyle İsa 

Peygamberin dinlendiği Alatır Kayasından hiç olmazsa bir parçayı kendi memleketine alıp 

getirmelisin. 

38 

Bazen öyle oluyor ki, hayat serkeş bir at gibi karlarla kaplı tarlalarda kızak üzerinde seni 

çekerken, hayvan aniden birinden ürkmüş gibi daha ne olduğunu anlayamadan başka bir yöne 

dönüyor. İşte o zaman kızakta durabilmen için, fırlayıp karların, beyaz tipinin içine 

yuvarlanmaman için bir anı seyyale süresinde kendini toparlaman için pek hazır bir güce 

ihtiyacın vardır. 

Sadık Paşanın askerlerini ilk başta Anadolu’nun uzak bir köşesine yollamak istediler. 

Ancak sonradan bazı saraylarda bu karar değiştirildi. Çaykovski’nin alayı İslimiye’de, Bulgar 

toprağında kalacaktı. 

Elbette Azrail kimsenin pasaportuna bakmazmış. Ama nedense onun kısık şaşı bakışları 

her zaman en iyilerin üzerinde sabitleşir. Adam Mickiewicz koleraya yakalandı ve cereyanda 

duran mum gibi söndü gitti. Birkaç gündür Mihal’in ruhunu buz gibi mengeneler sıkıyordu. Öyle 

soğuktular ki üzerlerinde kırağı durmuştu sanki. 

Şimdi ise Ludviga amansız hastalığın pençesine düşmüştü. 

Daha yoldayken Mihal ona şöyle yazmıştı: 

―Ben,  Ukraynalı zavallı bir Kozağım. Rabbimin rızası için kalpten çalıştım. Senin 

ilhamın hayatımda destek oldu.  Gerçi kalbim şu sıralarda hüzünlü ve sıkıntılı, haddinden fazla 

sabırsız. Ancak Tanrı beni ve seni muhafaza ettiği sürece yoluma devam edeceğim. Tanrı sana 

benim için sağlık versin, senin hoşlanacağın şekilde davranmam için bana imkan versin‖.  
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Çaykovski oğullarını Paris’ten yanına aldı. Kendi kendine, sonum yaklaştığında, dedi, 

benim davamı oğullarım devralmalılardır. Burada, Türkiye’de küçüğü kalsın varsın. Ukrayna’ya, 

kozak yurduna ise büyük olanı gider. Böylesi daha mantıklıydı. Çünkü küçüğü doğuştan 

diplomat, büyük ise kökten kozaktı. Fakat sıradan bir subaylıktan generalliğe kadar olan yol o 

kadar kısa değildi. 

Genç padişahın memnuniyetle katıldığı askeri talimler ve resmigeçitlerde oğullarının 

aldıkları eğitimi ve askeri yeteneklerini göstermeleri için Çaykovski önceden hazırlığını yapardı. 

Padişah Abdülaziz, Sadık Paşa’nın oluşumlarına sempati duyuyordu. Hatta bir Kozak süvari 

müfrezesini maiyetinde kullandı. 

Günübirlik yaşamak yerine, davasının geleceğine destek olması için Çaykovski kendisini 

komutan yetiştirmeye adadı. Astsubay okulu açtı. Oğlu Vladislav ise o okulun müdürü oldu. 

Çocukluk yıllarında bir keresinde küçük Mihal’e annesi siyah yıldırımı anlatmıştı. 

Görmekten bile Allah korusun, ama ya rüyana girerse. Siyah yıldırım bu kez Çaykovski’nin 

rüyasına girmedi de başının üzerinde sesi duyulmadan gezindi. Dalların arasında gizlenip onları 

hışırdattı. Ludviga öldü. Onun neredeyse son sözleri şunlar oldu: 

― Annesi veya eşi, oğlunun ya da kocasının davasına, şahsına gösterdikleri saygıdan 

daha fazla göstermelidirler… 

Mihal arkadaşına şöyle yazacaktı: 

―Her şeyimi kaybettim, dünyada değerli olan her şeyimi: Mutluluğumu, çaremi, işimde 

ve yirmi yıllık ellerimin nasırında arkadaşımı. Son dakikasında yanındaydım, ama Tanrı birlikte 

ölmeyi nasip etmedi‖. 

Çaykovski onu, kendi ülkesinin insanları için Türk yönetiminden aldığı toprağa, 

Polonezköy’e gömecekti. Hem ötesinde bir yerlerde memleketinin bulunduğu Karadeniz’in, hem 

de kaderin bunca yıl kıyısında oturmayı nasip ettiği Marmara denizinin göründüğü noktayı 

bulana kadar Alem Dağı eteklerinde uzun uzun gezdi. Pahalı bir mermer üzerine Ludviga’sının 

adını, birini diğerinden ayırmadan hizmet ettiği Litvanya’nın, Ukrayna’nın ve Polonya’nın 

armalarını kazıttırdı. 

Siyah yıldırım başının üstünde bir kere gürledikten, bir kere çaktıktan sonra bir daha 

kaybolmadı. Sadece zaman zaman başının üzerinde zikzaklar çiziyordu. Serasker Ali Paşa 

öldükten sonra yerine geçen halefi, Çayka’nın işlerine artık günü, devri geçmiş işler olarak baktı. 

Hatta Polonyalılara, Petersburg’un çıkardığı aflardan yararlanmalarını, Ruslar ile barışmalarını 

tavsiye etti. Çaykovski’nin hemşerilerini işgal ettikleri bütün devlet makamlarında 

uzaklaştırmaya başladılar. Küçük oğlu padişahın emir subaylığı sanını yitirdi. Büyük olanı zaten 

göreve alınmamıştı. 

Görülmez, bilinmez bir belaya bulaşmaktan korkuyormuşçasına Rus Büyükelçiliği de 

dikkatli ve hafiften kendi ile yakınlaşma ve bağlantı kurma yollarını aramaya başladı. Otaman 

Çayka’nın Balkanlardaki tesiri oldukça güçlü, Petersburg için çok önemliydi. Bu nedenle 

işbirliği yapamasalar bile ilişkileri hiç olmazsa nötr olmalıydı. Çünkü onun bu kadar nüfuzu göz 

önünde tutulduğunda, onun adı Bulgar tahtına oturtulması ihtimal dahilindeki insanlar arasında 

anıldığı olmuştu. 
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Aracılar üzerinden Sadık Paşa’nın görüşleri öğreniliyor, Polonya ve Ukrayna’ya 

bağımsızlık yolunu açacak Rusya’da meydana gelmesi muhtemel bir ihtilal üzerine fikirleri 

soruluyordu. Hatta büyükelçi İgnatyev bile bir keresinde çok anlamlı bir tavırla gülümseyerek 

dilinin ucuyla: 

― Galiba Ukrayna hatmanlığına hazırlanıyorsunuz, demişti. 

Oğlu Adam’ın kaderi aklına gelir gelmez sırtından soğuk terler boşalıyordu. Vladislav 

yolunu bulurdu. Türkiye’deki memurluğundan bir somun ekmek kazanırdı. Babasının şimdiden 

bilemediği Vladislav’ın generalliğe kadar yükselip yükselemeyeceğiydi. 

Özellikle emekliye ayrıldıktan sonra Çaykovski’nin fikirlerini yoklama gayretleri sıklaştı. 

Sonunda Mihal ile görüşme fırsatını elde ettiğinde güler yüzlü ve nezaketli İgnatyev doğrudan 

doğruya kendisine konuştu: 

― Mülteciyken doğduğu için oğlunuz Rusya’da hiçbir takibe maruz kalmayacaktır. 

Gelsin, Türk ordusunda hangi görevde bulunduysa onun için imparatorun ordusunda o rütbe 

garantidir. 

Yetmiş bir yılının sisli bir Ekim sabahı Adam İstanbul’dan denize açılırken düşünceleri 

de aynı şekilde sisliydi, ümitleri de. Uzak ülkelerde, babasının ömür boyu savaştığı devlette ne 

yapacaktı. Elbette o zaman, gün gelecek bu ülkede generalliğe kadar yükseleceğini, iki kardeş 

generalin farklı ülkelerin ordularına mensup oldukları halde, daha aralarında pek çok kez 

savaşacaklarını bilemezdi. 

Şimdi yalnızlık, tenhalaşmış evinin her köşesinde Çaykovski’yi izlemekle meşguldü. 

Nereye baksa Mihal’in bakışlarıyla karşı karşıya geliyordu. Yalnızlık, sabahları selamlaşan, 

akşamları kendisini uzun ve uykusuz gecelere uğurlayan, çıkardığı en küçük sesin yeni kireçle 

badana yapılmış da bu yüzden eşyaları dışarı çıkarılmış bir odadaki gibi yankılanan onun tek 

tesellisiydi artık. 

Bu arada sefir İgnatyev işin sadece yarısını yaptığı kanısındaydı. Yaptığı belli belirsiz 

imalarla ya da aracıları üzerinden ayan beyan olarak Rus çarının Çaykovski’yi affedebileceğini, 

buradakinden daha layık bir hayatı hak ettiğini, nihayetinde imparatorluğa dönmesi durumunda 

devletin, onun oğlunun kariyerinin ilerlemesine daha endişesiz gözle bakacağını bildiriyordu. Ve 

bu ihtimal şimdi Mihal için son sırada değildi. 

Damla aşındırırmış kayaları; Çaykovski’nin solmuş ve taşlaşmış ruhunu da aşındırdı. Son 

damlalardan biri de ailesinin İgnatiyevlerle tanış olduğu, sesleneceği birisi olsun diye Mihal’in 

evine aldığı Rum güzeli İrena oldu. Üstelik Çaykovski manastırın başrahibine çıktı. Rahiplerle 

vedalaştı. Sadece yola çıkmadan önce üç kez istavroz çekti. 

Yetmiş iki yılının aralık ayında Çaykovski’nin bindiği, Odesa rıhtımına yanaşan vapurun 

düdüğü uzun uzun çaldı. 

39 

Maksim’i Petro ile birlikte aynı birliğe gönderdiler. Bir gün sonra da hücum başladı. 
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Petro’nun çehresi, yolun kenarında tozun altında kalmış gibiydi. Hastanede o güne kadar 

göründüğünden daha boz daha solgundu benzi. Daha şaşkın görünüyor; yüzündeki kırışıkların 

gölgeleri daha da keskinleşmiş; tam anlamıyla bitkin, ezilmiş, düven altından çıkmış demet gibi 

görünüyordu. 

― Yarabbi, böylesi daha başıma gelmemişti, diye sızlanıyordu kısık sesiyle Maksim’e, 

niçin böyle? Ömrümde yüzünü görmediğim, bana zerre kadar ne bir iyiliği ne de kötülüğü 

dokunmuş kimseleri ne diye öldüreyim ben? Ben öldürmesem, bizimkiler beni öldürecekler… 

Bu derdin çaresi Maksim’de yoktu. Olsaydı, yine de bunu anlatmak için uzun uzun 

konuşmak gerekirdi de bir saat yetmezdi. İşte bu nedenle vereceği cevap omuzlarını çekmekten 

ibaret olacaktı. 

Davullar çınlayan vuruşlarını saldı. Saf düzenine geçmiş Rus birliği süngülerini 

sivriltmiş, kirpi gibi karşı saflara doğru yürüdü. Yaklaştıkça yaklaşıyorlardı. İşte yüzler 

seçiliyordu. Derken gökyüzü zangırdadı: Hurra! Birbirine düşman saflar birbiri içine karıştı. 

Maksim göz ucuyla Petro’yu izliyordu. Petro saftan ayrılmadan, ancak elindeki tüfeği, 

sırık gibi biçimsiz şekilde tutmuş, öylesine ilerliyordu. Başlarında yürüyen subay kılıcını 

kendisine en fazla yaklaşan rakibinin kafasına indirip balkabağı gibi ikiye ayırdı. Bütün kan 

fışkırıncaya kadar bu manzara değişmedi. 

Maksim bir dakika içinde Petro’nun yüzünün tamamen değiştiğine şahit oldu. 

Diğerlerinin bakışları arasında bambaşka bir adam oluvermişti. Maksim’in zihninde şimşek 

çaktı: ―Kan! Horpına Nine komşu çocuğun başına gelen o olayda kan görmesin demişti. Petro ise 

onu tekrar gördü. Gayretlerim boşuna gitti…‖ Petro’nun yüzündeki kırışıklıklar bir anda 

kaybolmuş, birden taşlaşmış görünüm kazanmış, kan sıkışmış damarlar gözlerinin aklarına 

yayılmıştı. Öyle ki, ani öfkenin etkisiyle başındaki tüyler ayağa kalkmış, fırçalaşmış haliyle, 

ölümüne ürkütülmüş yırtıcı bir hayvana benziyordu. Susuyorken artık haykırmaya başladı: 

Hurra! Ancak bu haykırış biraz karından çıktı. ―Hurra‖ biraz sonra, kış ortasında karlarla örtülü 

ormanda açlık ve yalnızlık yüklü bir ulumaya dönüştü; duyulduğunda kanı donduran, bütün 

hücreleri kaplayan, başkasının kanına ve ölümüne düşkün bir ulumaya… 

Maksimin başında mermiler gümbürdediğinde, inatçı ve insani vasfını terk etmiş ―hurra‖ 

sustu. Ardından yine başladı ve muharebe alanının bir öteki bir beriki başında duyulmaya 

başladı. Bununla beraber yapışkan, inat bir düşünce Maksim’in kafasını terk etmiyordu: Neden 

böyle? Hangi kanunu bilinmemesi kendisini Petro konusunda başarısız kıldı. Muhtemelen, 

diyordu, dökülen kan sıradan insanın birini o dakikada azılı bir hayvana çeviriyor, unutulmuş 

yamyamlık devirlerine götürüyor. Belki de kanın yapısında bir yerlerde o devirle aramıza bir eşik 

koyan gizli bir şifre saklı. O eşiğin ötesinde olsa olsa aç ve korkunç dinozor çığlıklarının 

duyulacağı, senin ancak birkaç okka et ve kemikten ibaret koşan, yakalayan, açlığını bir türlü 

doyuramayan bir varlık olacağın karanlık bir alem vardır. O eşiğin ötesinde sen ruhtan mahrum 

yalnızca bir hayvansın. 

Demin öldürülmüş birinin üzerinden geçerken Maksim aniden kayıp düştü. Gerisin 

geriye kalmaya da yeltenmedi artık. Gözleri yarı açık bakarken ―Ne olacaksa olsun‖ diye 

düşünüyordu, ―bu arbedede öldürmezlerse bir şekilde Kozak alayına teslim olurum‖. 
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Üstünden geçenler geçti, ona basanlar bastı. Dayanabilmek ve bağırıp çıkmamak için 

yalnızca büzüldükçe büzülüyordu. Bir ebediyet gibiydi Rus tarafında nihayet boru çalınıp ―geri 

çekil‖ işareti verilene kadar. Galiba başarısız bir hücum oldu. 

Hava kararınca Çaykovski tarafına atardı kendisini. Fakat bu sefer kesin kararı vardı 

artık. Orada kalmayacaktı. Ukrayna duman dumandı. Zaten hiç yatışmamıştı ya. İhtimal alevler 

göklere yükseliyordur. İki doktorun konuşmasına kulak misafiri olmuştu. Galiba birinin sülalesi 

Skvira tarafındandı. Çünkü kasabanın adı pek sık tekrarlanıyordu. Haberler memlekettenmiş.  

Halk ayağa kalmış. Hem öyle bir köyde, bir şehirde değil. Alevler yayıla yayıla elli, hem de 

küsuruyla birlikte köyü kaplamış. Öyle bir yanmış ki, en azından sekiz havaliyi içine almış. Çar 

güya bütün kullarını gönüllü olarak cepheye çağıran bir manifesto yayınlamış. Manifesto bütün 

kiliselerde okundu okunmasına ama köylülerin pek anlamadığı Moskova dilinde yazılmış 

olmasından mıdır, yoksa başka bir nedenden midir, çoğu kendilerinin Kozaklığa davet edildiğini 

ve öylece savaşa gideceklerini anlamışlar. İnsanlar papazlardan kendileri için yemin töreni 

yapılmasını talep etmeye, eski düzene göre bir araya gelmeye başladılar. Belli ki artık geriye 

toprak köleliğine dönmeyeceklerdi çünkü kozak her zaman hür insan statüsünde olmuştur. Bazı 

papazlar onlara çarın manifestosunu yanlış anladıklarını hatırlatmaya başladılarsa da ikna 

edememişlerdi. Bu da yetmemiş, yalancı papazların gerçekleri halktan sakladıkları iddia edilmiş 

bu nedenle o papazlar insanların hışmına uğramışlardı. Halkın üzerine asker göndermişler. 

Binlerce kadın ve erkek dipçik altında can vermiş. Binlercesi Sibirya’ya sürülmüş… Maksim o 

ayaklanmanın bütün elebaşlarının isimlerini duyamadı ama anlayabildiklerinin içinde Şvayka, 

Bzenko, Haydenko gibi soyadları vardı. İnsanlar onlara inanıp peşlerine düşmüşler. 

Pulluklardan, kosalardan nasırlaşmış, bir yavru misali bahtına düştükleri toprak gibi 

kararmış elleriyle insanlar nereden bilsinler? Nereden bilsinler Çar I. Nikolay’ın, Devlet 

Meclisindeki oturumda daha ilk konuşmalarından birinde: 

― Bana öyle geliyor ki, günümüzde köylülerin hürriyetlerini iade konusundaki her türlü 

düşünce bir suçtur, umumun huzuruna ve devletin mülküne sabotajdır, dediğini. 

Bir durum Maksim’i son derece endişelendirmişti. O köylülerin hareketi bütün millete 

yayıldı. Artık Kiev Üniversitesi öğrencileri bile ―yıldırım toplantıları‖ yapıyorlardı. Ayrıca fakir 

sayılmayacak gençlik bile bu halk direnişine katılıyordu. Köylülerin ―Özgürlük için Tavriya’ya‖ 

yürüyüşü de kendisini endişelendirdi. O Skviralı doktor bu kelimeleri söylerken sesini iyice 

kısmıştı. Bağ bahçede hasat zamanı daha yeni sone ermiş ve insanlar ekin ekmeye girişeceklerdi 

ki, o şayia yayıldı. Denilenlere göre, çar toprak kölelerinden gönüllü olanları Kırım bozkırlarına 

yerleştirecekmiş. Bu köleler güya yardım alacaklar, kendilerine toprak ve hürriyetleri 

verilecekmiş. O doktorun hemşerileri yol hazırlığına bile başlamışlar. Kimisi atların koşumlarını 

yeniliyor, kimisi arabaları tamir ediyormuş. Katerinoslav, Herson, Yukarı Dnipro, Bobrinets, 

Oleksandriysk, ve Elizabetgrad vilayetlerinden pek çok insan toplanmış. Sefillik içindeki on 

binlerce insan at arabalarıyla Or Kapı’ya doğru gidiyormuş. Hala ―Çar Baba‖ inancını terk 

edememiş saf ve silahsız köylülerin, düzenli ordu hüviyetiyle karşılandığını düşündü Maksim. 

Yol boyunca toprak ne kadarda çabuk kırmızı kadife rengine boyanıverirdi. 

Kendisinin oraya gitmesi gerekiyordu. Uyarması gerekiyordu, durdurup doğruyu 

yüzlerine söylemesi gerekiyordu. 
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Güneyin akşamı karanlığını aceleyle sererken Maksim de cesetlerin arasında 

emekleyerek ilerlemeye, ilerlemeye ve yakındaki yolda yürümeye başladı. İçini ısıtan bir tek 

duygu vardı. Küçük adımlarla da olsa yolculuk memleketineydi. 

40 

Sular gece üçü gösterdiğinde Doktor Mandt Çar I. Nikolay’ın yatağının yanındaki 

nöbetini Doktor Karell ile değişti. Çar gözlerini yummuş yattığı için Karell, rastgele çıkardığı bir 

gürültüyle hastayı uyandırıp uyandırmadığına kontrol ederek kapıya kadar parmaklarının ucunda 

yürüdü. 

Fakat yorgun ve uykusuz nöbetçi doktor yanılmıştı. Çünkü hasta uyumuyordu. Çar 

gerçekten daha önce üşütmüştü. Hafif üniformalı bir anında askeri teftiş ederken kendine etmişti. 

Ayrıca bir yanı da ağrıyordu. 

Ancak çarı kahreden ne bir yanındaki ağrı ne de zaman zaman ciğerlerini sökecekmiş 

gibi hissettiği öksürüktü. Onun ruhu sızlıyordu. Çar gözlerini yumar yummaz hepsini görüyordu: 

Upuzun masa, böyle muamelelerde usulden olarak yeşil bir örtü. Ve kendisi o masanın başında 

hayatında ilk kez o utanç verici anlaşmayı imzalıyor, teslimiyet akdinin altına imzasını 

koyuyordu. 

Şark savaşı, Kırım Harbi kaybedildi. 

Saray mensupları gönlünü hoş tutmak, teselli etmek için neler söylerlerse söylesinler ya 

da kabahati bir generalden ötekine atıp dursunlar bu seferberliğin kaybedildiği aşikardı. 

Başkumandanlıktan Menşikov’u alıp Horçakov’u yerine getirse bile değişen bir şey olmayacaktı. 

Sivastopol’ün sokaklarında düşman müttefik kuvvetlere ait üniformalı askerlerin sadece devriye 

gezmekle kalmayacakları an meselesiydi. 

Teslimiyet masasındaki o yeşil örtü aman vermeden gözlerinin önünde parlıyordu. Hatta 

ne kadar gözlerini yummuş olsa bile o nefrin renk çevresindeki her şeyi kaplıyordu: Bu 

mevsimde yapraksız olan pencerenin önünde dışarıdaki ağaçlar nedense siyah veya gri renkte 

olmaları gerekirken koyu yeşil görünüyorlardı. Gökte ise havanın bozacağını bildiren yeşilimsi 

karga alayları uçuşuyorlardı. Yerdeki beyaz değil de ona yeşilimtırak görünen kar cinnetine 

sebep oluyordu. 

Maiyetinin önündeyken teslimiyet anlaşmasının ardından dişlerini sıkıp tam unvanını 

yazması nasıl görünecektir. ―Biz, Tanrının izni ve keremiyle, I. Nikolay, Rusya, Moskova, Kiev, 

Vladimir, Novgorod imparatoru ve sahibi; Kazan çarı, Astrahan çarı, Polonya çarı, Sibirya çarı, 

Tavriya Hersones çarı; Pskov sahibi ve Smolensk, Litvanya, Volin, Podol ve Finlandiya prensi, 

Estlandiya, Liflandiya, Kurlandiya ve Semigal, Samogit, Belostok, Korel, Tver, Yugor, Perm, 

Vyatsk, Bulga ve diğerlerinin prensi; Novagorad Nizov topraklarının, Çernihiv, Ryazan, Polotsk, 

Rostov, Yaroslav, Beloozero, Udorsk, Obdorsk, Kondiysk, Vıtebsk, Mstıslav’ın sahibi ve Büyük 

Dükü; İversk, Kartalınsk, Gürcistan ve Kabardin topraklarının, Çerkezlerin ve dağlardaki 

beylerin sahibi; diğer hükümdar ve sahiplerin, Norveç’in hamisi; Sclezvig-Holsten, Stormarn, 

Ditmarssen ve Oldenburg ve başkalarının, başkalarının, başkalarının sahibi‖. 

Kendisini o yeşil masanın başında görüyordu. Unvanını teker teker yazarken eli 

titremesin diye gittikçe daha fazla kendisini kasarken görüyordu. Ve karşısındaki düşmanları da 
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bu fırsatla çalım satmak için kendilerini kasıyorlardı. Yüzlerindeki neşe ihtişamla parlıyor, 

yalnızca bu parıltının tonu, basit kibirli gülümseme ve alaylı sırıtma arasında gidip geliyordu. 

Bu bir mağlubiyet bile değildi, felaketti, helaketti. 

Doktor Karell’in peşinden kapı kapanır kapanmaz çar aniden gözlerini açtı. 

― Sen bana her zaman sadık kaldın, dedi kısık sesiyle Mandt tarafına bakmayıp tavana 

ya da oradan daha ileriye bakarak, seninle açık konuşacağım. Ben bu savaşta bir yerlerde hata 

yaptım ama düzeltmek için ne takatim ne de arzum kaldı. Bu gidişatın yönünü oğlum benim 

ölümümden sonra döndürsün. O düşmanlarla daha kolay anlaşıyor sanki. 

Doktor Mandt, sırtında kalın elbiseleri olmasına rağmen omuzlarından aşağı bir 

soğukluğun indiğini hissetti. Çünkü konuşmanın gidişatı beklenmedik yöne kaymıştı. 

― Yüce efendimiz, dedi sesine mümkün olduğu kadar aldırmaz ve soğukkanlı bir ton 

ekleyerek, Tanrı size muazzam bir sağlık vermiş. İşi yoluna koymak için zamanınız da gücünüz 

de olacak. 

― Aldatma, işim bitti ve sahneden çekilmeliyim, çar sinirlendiğini gizleme gereği 

duymuyordu, sen bu konuda bana yardım edeceksin. Bana bir zehir ver. Ama öyle bana eziyet 

çektirmesin. Ayrıca aniden değil, birkaç saat sonra ölmeyeyim, çünkü alay konusu olurum. 

― Yüce efendim, böyle bir ameliyeyi ne mesleğim ne de vicdanım elverir. 

Mandt’ın omuzları simdi soğuk terle değil, kırağı ile kaplandı. 

― Bunu yapmazsan sensiz de hallederim, dedi çar ve aniden başını çevirip bakışlarıyla 

adeta delik açtı, beni bu zamana kadar öğrenmiş olman gerekirdi… Bu yüzden emrediyorum ve 

senin sadakatinin hürmetine benim son arzumu yerine getirmeni istiyorum. Nihayetinde bir 

suçlunun bile idamından önceki son arzusunu yerine getiriyorlar. 

Doktor neredeyse odunlaşmış dilini ağzının içinde zor oynatarak: 

― Yüce efendimiz böyle emrediyorsa, o zaman yaparım bunu… Ancak tahtın varisini 

haberdar etmeme izin verin. Yoksa darağacı beni bekliyor olacak. Kimse bana inanmaz, herkes 

bilerek öldürdüğümü söyler. 

― Dediklerin olacaktır. Ancak ilk önce zehir. 

Oğlu uzun süre babasıyla baş başa yalnız kaldı. Sonra kapıyı arkasından kapatır kapatmaz 

Mandt’ın yanından hızlı adımlarla geçti. Sanki taburenin yanından geçmiş gibi başını bile 

çevirmedi. Doktor yalnızca, az önce sivrisineklerin hücumuna uğramış izlenimini veren şişmiş 

yüzünü seçebildi. 

Kalbi donmuş halde, çünkü az önce sağlam bir buz kütlesi yaslamışlardı, çarın benzinin 

gittikçe nasıl maviye çaldığını,  nasıl kasılır gibi aniden bir tutam nefes aldığını ve bir şeyler 

söylemeye çalıştığını izliyordu doktor. Fakat kelimeler yerine karmaşık ifadeler ve hırıltı. 

Nihayet Mandt ifadelerden bir kelimeyi çözdü: 

― Kurtar… 
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Çarın gözlerinde tarifi imkansız bir ağrı okunuyordu. Hiçbir soğuğun kar etmediği ateş 

ise iç organlarını yakıyordu. Doktor nasıl eziyet çektiğini biliyordu. Fakat artık elinden bir şey 

gelmezdi. Mandt çekilen acıyı, ancak dilsiz hayvanlarda can çekişirken görülen, kurtar beni 

diyen, acımı hafiflet diyen yalvarışları görmemek için bakışlarını aceleyle kaçırdı. 

Çar yokluğun karanlık gecesine bir dalıyor, bir bilincine dönüyor, bir yanlış mı yaptı 

veya yanlışa mı sebep olduğunu anlamaya çalışıyordu. Niçin onun sabahtan akşamlara kadar 

olan gayretleri karşılığında insanların nankörlüğü o kadar dengesiz, o kadar büyük mü ki, hayatın 

kendisi kendisine başkaldırmış? 

Mesela Polonyalıları ele alalım. Çok mu istediniz kral sahibi olmayı? İşte ben varım ya. 

Buyurunuz ben sizin kralınızım. Avrupa’nın en güçlüsü. Kimse benden daha iyi ülkede asayişi 

ve sükuneti sağlayamıyor. Önemli değil sonra bana ne adlar taktıkları. Önemli olan iştir. Tamam, 

o mağrur millet kardeşine, yeni Çareviç Konstantin’e ısınamamış olabilir. Zaten o da sırtında bir 

tek beyaz entariyle güpegündüz Varşova’dan kaçmak zorunda kalmıştı. Belki de çareviç 

gerçekten terelelli davranıyordu. Daha evlendiği ilk gecenin sabahında karısını, saat altıda 

kaldırmış, klavsen ile askeri marş çalmasını istemiş, kendisi de davulla ona eşlik etmişti. Karısını 

bir öpüyormuş, bir de elinin parmağını büküp kırıyormuş. Dahası Mermer sarayında garip 

çıkışlarıyla herkesi korkutmuştu. Çareviç en çok, canlı sıçanlarla doldurulmuş topların 

koridorunda ateşlenmesi eğlencesini severdi. 

Ama sen Konstantin değilsin. Sen taç giyme töreninle Polonyalılara, ancak Rus çarı 

tahtına yaraşacak hakiki bir bayram hediye ettin. 

Ne güzel olmuştu o gün, yirmi dört mayıs. Törenle şehre teşrif etmiştin. Önde 

imparatorluk sarayı bakanı, baş seyis ve diğer maiyet gidiyordu. Devletli imparator ve çarın 

önünde muhafız alayından bir süvari bölüğü gidiyordu. Bakanlar kendi at arabalarıyla 

ilerliyorlardı. Bando majorları ellerinde sopalarıyla at sırtında gidiyorlardı. Arabacı başı ve on iki 

saray hizmetçisi yürüyerek gidiyorlardı. Sonra süvari tümeni arkasından artık kurmaylarıyla 

birlikte Varşova komutanı. 

Devletli imparator ve çarın arkasından ise ekselansları devletli imparatoriçe ve çariçe, her 

biri bir haydut tarafından çekilen dört çift atla yedilen zarif tören arabasında geliyordu. Onun 

beraberinde sağında Avcıbaşı Kont Moden, solunda ise Polonya Kraliyetinin seyisi yürüyordu. 

Dört kammer-kozak arabanın iki yanında gidiyordu. Onların ardından muhafız alayından bir 

süvari bölüğü daha. Onların ardından da imparator hazretlerinin postasındaki kadınlar ve bir 

süvari bölüğü daha. 

Kortej Varşova’ya girişteki köprüye yaklaştığında yetmiş bir pare top atışı yüce 

imparator ve çar hazretlerinin yaklaştığını şehre haber verdi. Çarın sarayına vardıklarında ise 

şehirlerine ekselanslarının teşrifini bütün Varşovalılara ilan için yüz bir pare top atışı yapıldı.  

Bütün ileri gelen idareciler sarayın salonlarında toplanmışlardı. Kiliselerdeki çanlar gün 

boyunca Polonyalıların olağanüstü sevinçleri için çalmıştı. Sokaklar, pencereler ve balkonlar ise 

cömertçe süslerle bezenmişti. 

Sen Varşovalılar için bayram hakiki olsun diye her şeyi yaptın. Ve nihayet tacını başına 

koyduğunda Polonya’nın başrahibi yüksek sesle arz etti: ―Yaşasın Kral!‖. Bu kelimeler tarihi 

yapının duvarları arasında oradan oraya resmi ve kulak tırmalayıcı tonla çarpıp durdu. 
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Hepsinin de karşılık olarak bir ağızdan ―Yaşasın!‖ diye haykırmaları gerekiyordu ama 

onun yerine aniden sus pus kesildiler. Yalnızca duyulan belki başrahibin salonda yankılanan 

sesinin son dalgalarıydı. 

Başrahip bir kez daha haykırdı: ―Yaşasın!‖ ve yine tam bir sessizlik. Bakışlar sessiz isyan 

nedeniyle yere inmiştir. 

Başrahip üçüncü kez haykırsa da yine o sessiz itaatsizlik, lal sükunet. Toprağa indirilmiş, 

üzerine de bir iki toprak kürek atılmış tabutun içindeki gibi. 

Yüce imparatorlarının kendilerine verdiği ilgiye, Varşovalılara hediyen olan bayrama 

karşılık sana bunu reva gördüler. 

Muhtemelen birileri senin tarafına nefret dolu bakışlarını fırlatmış olabilirdi. Ancak sen 

bu imansız ve isyana meyilli insanlar yüzünden onların meclislerini kapatmak,  voyvodalıkları 

guberniya yapmak, sansürü ikame edip Varşova Üniversitesine kilit vurmak zorunda kalmıştın. 

Zamanında bunu yaparak kim bilir çıkacak kaç isyanın, dökülecek ne kadar kanın önüne geçtin. 

Senin o zaman çektiğin zahmetlerin ve verdiğin gayretlerin karşılığını şimdi görülmemiş 

biçimde veriyorlar. Kafkaslarda binlerce Polonyalı Şeyh Şamil’in dağdaki adamlarına katılıyor. 

Daha binlercesi Hıristiyan olduklarını unutmuş Müslüman Türklerle bir olup Hıristiyan Ortodoks 

çara karşı savaşıyorlar. Bir Mihal Çaykovski’nin baldırı çıplaklığı bile Dobruca’ya ve etraftaki 

havaliye yetip artıyor. Üstelik sen o sümüklüye daha çarın yanında kammerjunker makamını 

teklif ediyorsun ama o Türk generalliğinde sürtmek istiyor. 

Doktor Mandt’ın, karnının içinde ne varsa dilim dilim kıyan zehri mi, yoksa insanın 

hayatında nankörlük gibi affı mümkün olmayan bir zulüm mü daha berbat ve daha acıdır, henüz 

belli değildi. 

― Kur-tar… diye son olarak yalvaran, bertaraf olmuş, zehirlenmiş, mahkemesiz, 

hükümsüz zulmedilmiş artık ölümün puslandırdığı gözleriydi. 

Doktor, imparatorunun aldığı karar karşılığında yalnızca ellerini açabildi. Kurtuluş yoktu. 

Sonunda Mandt nutkunu bile kaybetmişti. Bomboştu içi. Çünkü kafasından sadece kelimeler 

değil düşünceler de uçup gitmişti. Olsa olsa kafasında kendisini bekleyen seçenek kalmıştı bir 

tek: Meydandaki darağacı mı, yoksa sessiz bir köşede yastıkla boğulmak mı? 

41 

Çaykovski Kiev’e girdiğinde bir akşamüzeriydi. Neredeyse hissedilmeyen rüzgarın 

eşliğinde kar taneleri yere çaprazlamasına ama sessizce yağıyorlardı. Küçük narin kar taneleri 

yine karla örtülmüş caddelere, tarihi binaların, ağaç dallarının üzerine düşüyorlardı. Ve etrafa 

yayılan yumuşak, loş bir ışık dökülüyordu. Mihal çevresindeki beyazlığın, daha bacalardan çıkan 

küllerin kirleteme fırsatı bulamadığı kardan mı, yoksa bu mamur şehrin ruhundan mı yayıldığına 

karar veremiyordu. Aydınlık, kiliselerin akşam ayinine çağıran çanlarının çınlayan vuruşları 

altında yayılıyordu. Canım Kiev’im, diye yüreği burkuldu, senin meydanlarında ve caddelerinde 

yürümeyeli beşinci on yılını doldurdu. Bilmem kaç kez rüyalarıma girdin. Sonbahar sisindeki 

İstanbul bile bana seni hatırlatır olmuştu. Burada benim arkadaşlarım kaldı, kimilerinin saçlarına 

ak düşmüş, kimileri göçüp gitmiş, kimilerinin çocukları ya da ailesi. Hemen bulmak istiyor 
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canım, görmek, maceralarımızı anlatmak istiyor. Sen fikirlerini, mazini, çektiğin çileleri ve 

acılarını paylaşmalısın. 

Mihal’in, ilk ve hoş hasretini gidermesi için birkaç gün yetti. Çünkü kalbi daha sonra 

başka bir derdin ıstırabını çekmeye başladı. 

Kimse senin attığın adımları anlamıyordu. Kimse seni hasretle karşılamıyor, kimse kabul 

etmiyordu. Polonyalılar umumi kabullerde veya Kiev genel valisinin konutunda sana bilerek sırt 

çevirdiler. Sanki ruhu olmayan bir mermer sütunun yanından geçermişçesine görmezlikten 

geldiler. Bir tek Krıjanivskiy seni evine kabul etti. O da eşinin sana yakın akraba olmasındandı. 

Sadece Halçıntsi köylüleri geldiler sana hoş geldin demeye. Onlar da bir zamanlar seni 

tanıyanların çocuklarıydılar. Senin hatıran yeni nesillere geçmiş de ondan gelmişler. Hiçbir 

hediye kabul etmediler. İstemediler. Seni görmeleri yetmişti onlara. 

Mektupların ve müstakbel eserlerin için tuttuğun notlar sonsuza dek polisin eline geçti ya 

çarın dışişleri bakanlığı arşivlerinde kayıplara karıştı. Şimdi aldığın postaları ilk önce Kiev 

Jandarma Komutanı Albay Pavlov’a kuzu kuzu takdim etmelisin. Her türlü şehir dışına seyahatte 

önceden jandarmanın yerel komutanlığından izin almalısın. 

İşte, hiçbir zaman bana yabancı gelmeyen benim canım Kiev’im. Şimdi ben yabancı 

oldum şehirdeki Leh toplumu için. Çünkü benim büyük davam için Müslümanlığı kabulümü 

anlamadılar. Şimdi benim Ortodokslara dost tavrımı hiç anlamıyorlar. Ne yapalım, Kiev’de 

başımızı sokacak bir barınak arayacağız şimdi. Küçük bir konak alacağım. Fakat bu da öz 

vatanımda mümkün değil, Lehlere Dnipro’nun batısında mülk edinmek yasak. Belki ben de 

kendimi Dnipro’nun ötesine vururum. 

Sana Çernihiv Vilayetinde bir konak almayı tavsiye ettiler, Oster kasabasında, Oster 

ırmağının üzerindeki Borkı köyünde, anayolun ötesinde, nehir boyunda ve bataklık bir yerde, 

ucuza bir arsaymış. Ev için de bahçesi için de fazla ödemek gerekmeyecek. Oster ve Desna 

ırmaklarının donmuş suları baharın yavaş yavaş akmaya başladığı gibi, senin yarı kurumuş 

ruhunda da sular şırıldamaya başlamıştı. Sabahtan akşama kadar toprakla meşguliyetin Kiev 

heyulasının ve başkalarının üzerlerini örtmeye başlamıştı. Arkadaşlarından, başta Verbitski’den 

fidanlar istemeliydi. Orada şeftali büyümeliydi, tam şurada ise vişne ve elma ağaçları. Hele bir 

çiçek dikecektin, çiçek karıkları intizam içinde olacaklardı. Hatta adını da koyacaktın, Kozak 

Neçay. 

Sen gerçek bir çiftlik ağası olmalıydın. Toprak yeşermeliydi. Şimdilik kumsal olsun 

varsın, zamanla dikilenler büyümeye başlar. Hayvanlar da ürer. Tan vaktinde horozlar öter. 

Gündüz hindiler ötüşürler. Av tüfekleri satın almalı, bahçeye yakın arazisi olanları muhakkak 

ava davet etmeli. Mektubunda ―Tüfekleri artık, Kiev Vilayeti Jandarma Komutanı General 

Pavlov adresine, emekli Tümgeneral Mihal Çaykovski’ye verilmesi açıklamasıyla gönderirsin‖ 

yazacaktın. 

Yine bir Rus-Türk savaşı patladı. Onun patlamanın yankıları ise, tabiri caizse, buraya 

gecikmeli ulaştı. Sen artık cephenin öteki tarafında olsan bile Türk elçiliği seni, yani generalini 

göreve çağırdı. Senin sadık yoldaşın, süvari yüzbaşısı ve senin emir subayın Adam Morozoviç 

bir an bile tereddüt etmedi: 
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― Gecikmeden gidelim. Generalim, burada istediğin zaman tavşan avı için tüfek bile 

alamazsın. Orada ise seni adamdan sayacaklar. Ben sınırdan geçiş için sahte belgeleri 

hazırlatacağım, çünkü Rus hükümeti bize elbette pasaport vermez. 

― Benim gücüm kalmadı artık, cevabını duyacaktır Morozoviç, bu topraklarda, bir 

zamanlar Oster ve Desna suları arasında Kırılo Rozumovskiy hindi çobanlığından kozakların 

hatmanlığına kadar yükseldi. Benim talihime ise, demek ki, kozakların kumandanlığında hindi 

çobanlığına dönmek varmış. 

Türk Büyükelçiliği derhal bir yazı göndererek, Sadık Paşa’nın bu ülkenin general 

kadrosundan çıkarıldığını bildirdi. 

Başına yağan belalar hemen bununla bitmemiş, biraz daha bulaşığı kalmıştı. Yetmiş sekiz 

yılının ağustos ayında Verbitski’ye şöyle yazacaktın: ―Yaptığım bütün çiftliği yangın kül etti. 

Çift çubuk için gerekli bütün alet edevat, ambarlar, tohumlar kül oldu. Lehlerden en küçük 

yardım bile ümit edemiyorum. Zaten Kiev’den aldığım duyumlara göre başıma gelenler 

hemşerilerim arasında yer yer memnuniyet uyandırmış. Toplu yenilen öğle yemeklerinde 

yaşadığım zorlukların şerefine içiliyormuş. Oh olsun, layıktı, diyorlarmış. Gerekiyorsa ona 

Rusya yardım eder diyorlarmış. Açlıktan ve muhtaçlıktan gebersin diyorlarmış. Üstüne üstlük 

geçenlerde, 1863 yılında Polonya paralarının muhasebesini tutan Prens Sapiha’nın ölümünü 

haber aldım. Sonra Avusturya Demiryolları ile birlikte milyonları olmuş. Bütün Polonya ülkesi 

yasta. Bütün kiliselerde büyük vatanseverin ruhu için dualar ediliyor‖. 

Böylece Çaykovski yurt dışındaki toplumdan da fayda umamazdı. Rum kızı İrena, 

Yankovski diye birsiyle el alemden utanmadan aşk yaşayarak bunların üzerine tuz biber ekince 

hayat çekilmez oldu. Yıllar boyunca sadık dostu Adam Morozoviç ile birlikte Parhimiv adlı bir 

mezrada terk edilmiş bir eve, daha doğrusu bir izbeye, kulübeye her şeye sıfırdan başlamak üzere 

taşındılar. 

Hayat kalleş düğümünü her seferinde daha sıkı atıyordu. Türk hükümeti Sadık Paşa’nın 

adını general kadrosunda siler silmez, doğal olarak, emeklilik maaşını da kesti. Bataklık ve 

çamur arazi ise ürün yetişmiyordu. Brokhause yayınevi Çaykovski’nin kitaplarını yayınlamaya 

devam etmeyeceğini bildirdi. Ancak Mihal kimseye kırgın değildi. Onun başına aklar bırakan 

yıllar hiçbir insandan teşekkür ummamayı öğretmişti. Zaten o çetin yılları böyle bir beklentiyle 

aşmamıştı. Mihal aslında böyle bir teşekkürü tam anlamıyla tatma fırsatını daha önce yakalamıştı 

bile. Ludviga öldüğünde, inşası için maddi manevi nesi varsa ortaya koyduğu Polonezköy’de 

kıymetli hemşerileri ilk önce mezar için bir karış bile yer vermediler. Çünkü orada bir Müslüman 

veya sadece bir Türk sembolü olmasından korkuyorlardı. Bu yüzden eşinin ölmeden önce bütün 

Katolik kurallarını uyguladığını, dolayısıyla mezarında haça kimsenin karşı çıkmadığını ispat 

etmek zorunda kalmıştı. Parhimiv’da da uzun süre iş yapmak mümkün olmadı. Kışın ilk 

günlerinde, soğuk ve ayaz bir günde Morozoviç odun dolu arabayla ormandan dönerken donmuş 

ve kalp krizi geçirmiş. Mihal onu, sadık dostundan uzaklaşmamak için penceresinin önüne 

gömdü. 

Bir Ocak gecesinde sabahın beşine kadar yazdı. Düşünceleri, hatıraları, geçtiği çetin, 

çoğu zaman ince, karmaşık, kıvrım kıvrım yollar soğuk sessizlikte kağıdın üzerine serpiliyordu. 

Fakat, aynı hikayelerinde olduğu gibi, kendi hayatını da biraz değiştirip de yazmak istemedi. 

Kader ona böylesi bir başarı vermişti. Bir zaman fazla akıllı ve haddinden fazla mağrur 
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Zamoyski’ye, ―Nerede gerekmişsem orada doğmuşum. Kozak davasına, gücüm yettiği sürece 

tam hizmet ettim. Sizin ve bizim özgürlüğümüz için asırlarca elimizde kılıç sallamak varmış. 

Kılıcın sağlamsa seni utandırmaz. Aynı şekilde askerin de. Cepheden kaçmadı ama ne yazık ki, 

kurnaz ve yalancı siyasetçiler ona savaş meydanını vermediler‖. 

Bundan başka, ta o zaman, Avrupa Kongresinde, Kozaklık geleneğinin eski kıtanın 

doğusundaki ve güneyindeki edebiyata tesiri konulu bir sunum yaptığında yanılmamış olması 

Mihal’i sevindiriyordu. O zaman alkışlar arasında konuşmasını bitirirken, bu tesirin artarak 

devam edeceğini söylemişti. Şimdi ise buraya, Çernihiv ilinin derinliklerindeki yere olsa olsa bu 

yalnızlık kuşunu avlamak ya da baharın Teter çayının kükreyişini duymak için gelirler. Buraya 

posta da az sayılmaz bir gecikmeyle gelir. Polislerin zarfın her tarafını parmaklarıyla yoklamak 

için harcadıkları zaman da cabası. Yine de arkadaşlarıyla mektuplaşmalarından, Die poetische 

Ukraine ―Şairane Ukrayna‖, halk şarkıları derlemesi kitaplarının Avrupalarda çoktandır 

gezdiğinden haberdardı. Yine Hırvatların ve Fransızların Şevçenko’yu tercüme etmekte 

oldukları, Prosper Merimeé’nin ―Ukrayna Kozakları ve Onların Hatmanları‖ adlı güzel bir 

araştırmasının çıktığı, Floransa’da çıkan on sekiz ciltlik ―Dünya Edebiyatı Tarihi‖ külliyesinde 

Ukrayna edebiyatı ve tiyatrosuna bütün bir bölümün hasredildiği, önce Fransızcaya çevrilip 

sonra yine geri orijinal dile tercüme edilerek Kozak memleketine dönen Marko Vovçok’un 

eserlerinin enteresan kaderi kendisinin malumuydu. 

Ayrıca babası Harkiv Üniversitesinde bir ara profesörlük yapan Amerikalı yazar Talvi 

kendisini sevindirmişti. Talvi Ukraynacadan İngilizceye güzel tercümeler yapmış, sadece 

Kotlyarevskiy’i nedense Ukrayna hatmanı olarak adlandırmıştı. Onu da düzeltir, olur böyle…  

Çaykovski, kendi eserlerini Fransızcaya çeviren Adam Mickiewicz’in oğlu Vladislav’ı 

ruhunda sıcak bir sükunetle hatırlıyordu. Şimdi o Kozak elleri konulu hikayeler Avrupa’da köşe 

bucak gezip duruyor. 

Hayır, hayır, o zaman konferansta, Kozaklığın edebiyat ve maneviyat üzerindeki etkisi 

yıllar geçtikçe olsa olsa daha da artar, diye söylediğinde sözlerinde samimiydi. Ömrünün akşamı 

çökerken, Çaykovski’nin ruhu, pencere dışındaki uzanan uçsuz bucaksız bakir ve ilk karla örtülü 

düzlükler gibi apaydın ve işte şimdi ayan beyandı. 

Bir Ocak gecesinde sabahın beşine kadar yazdı ve yavaş yavaş tabancasını doldurup 

göğsüne ateş etti. 

Kurşun yıllar yılı savaş meydanlarında kendisini silip geçtiği gibi bu sefer de yanından 

geçti, kalbinin yanından. Hemen yanından geçmişti, ömür ateşinin hiç olmazsa sabaha dek 

tütmesi için. Sabah polis geldiğinde iki kelimelik ―hayattan yoruldum‖ diye fısıldayabilmen için. 

Haklıydın. Son zamanlarda ancak değneğe dayanarak yürüyebiliyordun. Kapının eşiğinden 

geçebilmek senden gücünün pek üstünde gayret gerektiriyordu. Bu yüzden kapının sövesine 

dikkatle tutunuyordun, sık sık yaşaran gözlerinde sarı halkalar yüzüyordu. 

Vasiyeti üzerine Morozoviç’in yanına, bir gün yeniden inşa etmek istediği kulübenin 

penceresinin önüne gömdüler Çaykovski’yi. Zorla, uzun çabayla kazdılar mezar çukurunu. 

Donmuş toprağa vurulan kazmandan kıvılcımlar çıkıyordu. 

Kış boyunca ıssız kalan saz damlı kulübenin üzerinde kar birikti de birikti, sonunda 

çöktü. Ateş yanmayan sobalarda ve şöminelerde rüzgar homurdanarak, uzun uzun üfledi. 
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Kuyudaki dolap, gelmesini beklediği birisinin yolunu gözlüyor da bu nedenle yolu 

seyrediyormuşçasına tamamen yana yatmıştı. 

Fakat olacak ya. Kozak Neçay’ın adını verdiği o çiçek karığı, genç elmaların gövdesini 

bile çatır çatır çatlatan, yarıklar açan zemheri soğuklarını, bütün kış boyunca pencerelerin üst 

camlarına kadar ne varsa kapatan tipileri görmemiş gibiydi. Karık nasılsa kendi başına çiçeğe 

durdu. Mucizevi bir şekilde aynısafa, gelincik, ebegümeci, kadife çiçekleri ve laleler kışı 

atlatmışlardı. Acıkmış arılar çiçeklere konmuş, ezeli geleneklere göre tam bir teenni içinde 

çiçeğin içine gömülüyordu. Az ileride öğle güneşinin altında pırıl pırıl bir çiçek karığının ya da 

akşamüzeri küçük bir gezintiye çıkarsan şebboyun baş döndürücü kokusu yayılırdı. Bahçeye 

insan elinin değdiğinden, suladığından, o karığa hala baktığından şüphen olmaz. Ya da şimdi yaz 

geliyor, çiçeklerin narin sapları hayatın değişmez, önlenemez, durmaz, durdurulamaz geçişine 

ayak uydurup başlarını güneşe çevirecekler de ondan öyle. 

SON 




