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Двоє поліцейських ошелешено роззирнулися в 
просторому приміщенні.

– Чортенята на бал злетілися?
– Ага, здалеку сіркою чути…
Тут справді панував хаос, гамір і гам: в закинутому 

складі будматеріалів, на встановленій нашвидкуруч 
сцені замість завіси колихалися від протягу два про-
стирадла, довговолосий музика хтиво терзав елек-
трогітару – і вона то скривджено стогнала, то без-
тямно вила через підсилювачі, а кілька десятків хіпі 
хилиталися в такт; з іншого боку приміщення в не-
великих паузах проривався з грампластинки зовсім 
нещасний голос Боба Ділана, якому годі змагатися 
зі здичавілою гітарою; одяг багатьох хіпі, що сно-
видами бродили приміщенням, прикрашали смуги 
державного прапора США і майже в усіх убрання 
світилося й дивовижно переливалося під спалахами 
миготливих театральних ліхтарів: той одяг вигадли-
во молоді люди розмалювали світловідбивними фар-
бами.

Тут було царство хіпі, суверенне і недоторкане.
Поліцейські нараз мимоволі позаздрили цим роз-

бишакам, що послали качиним ходом всі житейські 
правила і приписи, всі забобони й перестороги, по-
заздрили цим витівникам, що не кланяються мину-
лому і не чекають підсолоджених жда́ ників від май-
бутнього, вони саме тут і зараз воліють ласувати 
життям: кінчиком язика, очима, вухами, всім тілом; 
он збоку спальний мішок і там любиться пара, що з 
головою в мішок пірнула і так само поринула в щем-
кі до безпам’ятства любощі, мішок аж підстрибує від 
несамовитих змагань двох тіл – і нема для них світу, 
як нема їх також для інших, що байдуже проходять 
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мимо: чого там дивуватися чи витрішки продавати, 
то ж діло природне, а природне не може бути осуд-
ним…

– Серед вас є молода особа, яку сюди затягли ома-
ною, – мовив поліцейський, коли підкликали стар-
шого з цього строкатого гурту. – Дівчина зникла з 
дому і її бабуся до нас із заявою звернулася.

– Шукайте, – знизав плечима старший і в очах 
його змигнув чи то притаєний усміх, чи відблиск ме-
рехтливого світла.

– Втікачка зросту п’ять футів і три дюйми, волос-
ся каштанове, – зазирав у папір поліцейський і кидав 
оком у натовп, але там під сліпучими спалахами по 
черзі були всі то блондинами, то, як гасло світло на 
мить, брюнетами, не кажучи вже про фіолетових, по-
маранчевих чи зелених.

А згуба, тим часом, вже тільки в ліфчику і труси-
ках, розмальована від п’ят до самісіньких вух, єхидно 
всміхаючись, усе допитувалася в поліцейського:

– А яка втікачка з себе – худа чи повна?
Той пробіг втомленими очима рядками паперу і 

врешті вирік:
– Комплекція середня.
– А очі які?
Знову бігало поліцейське око рядками, та цього 

разу намарне:
– Не написано.
Мирослав із жахом дивився на те молоде створін-

ня, в якого од відчуття несподіваної волі аж очі ся-
яли та променилися, волі, нічим не обмеженої, яка 
дозволяється на цій американській землі; він підсві-
домо милувався юним тілом, обриси і грацію якого 
не понівечили навіть жахливі розмальовки, – і в цьо-
му замилуванні не було якихось ницих почуттів, так 
можна милуватися квіткою при дорозі чи весняною 
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яблунею, що накинула на себе сліпучо-білу хустину 
пахучого цвіту.

Яка доля чекає тут це молоде створіння? Тут, де зі-
бралася юнь із різних прошарків, причому переважно 
із сімей забезпечених та благополучних… Мирославові 
думалося, що в одних, певне, лишаться спогади, пови-
ті романтичним серпанком, і той загадковий серпанок 
ніякі вітри не розвіють до сивини, але будуть і такі, чиї 
долі надламаються від випадкових любовних зв’язків, 
від хвороб, а вельми від наркотичного зілля – так роз-
ламується навпіл молоде неокріпле дерево від бурі не-
сподіваної і стрімкої. Хай би цій новоприбулій, втікач-
ці від бабусі суворої, що водить довкруж подивованими 
очима, щастило, й бурі ті ген-ген обійшли її збоку…

Мирослава не менше бентежило інше: пішла чут-
ка, що з різних кінців мають в найближчий універси-
тет зібрати хіпі на якусь гучну акцію. Знайомі коле-
ги-журналісти казали, що то вельми ризикове діло, 
бо влада може накласти на те заборону, стягнеться 
поліція – й тоді недовго до лиха. Він має бути також 
серед тих, хто хоче перепинити біду. В Кентському 
університеті он на мітингу проти війни у В’єтнамі до 
крові дійшло…

Тим часом на новоприбулу, що павою походжала 
поміж гуртів, позиркували зацікавлені погляди.

– Гей, Кнопко, ти молоток, – хіпі Річард з оголе-
ним торсом, з грудей якого рикав жахливою пащею 
вимальований пекучо-жовтою фарбою розгніваний 
лев, напівжартома обняв, швидше облапив прибулу, 
давши їй наймення «Кнопка» якось мимохіть. І вона 
не пручалася, швидше навпаки, бо зростала при ба-
бусі й була огороджена заборонами з ранку до ве-
чора («туди не ходи, того не роби»), тож зараз її ті-
шила увага Річарда, безсумнівного красеня, що так 
безцеремонно підлещувався.



І в а н  К о р с а к З А  С Е Р П А Н К О М , 
З А Г А Д К О В И М  С Е Р П А Н К О М10

– Облиш її, хай обживеться, – несподівано для себе 
з притиском мовив Мирослав, поклавши руку на Річар-
дове плече.

– Живемо у вільній країні, – відкинув Річард, про-
даючи два рядки своїх бездоганно білих зубів, що так 
різнились на тлі його обличчя метиса. – І не в своє 
носа не пхай.

– Облиш, – повторив Мирослав тихіше, але не 
здатен був притлумити роздратованих ноток. Не-
відь-чому, але йому не хотілося бачити це новопри-
буле створіння з Річардом, який спальний мішок ко-
хання кожного разу відвідував з іншою.

– Для себе на десерт бережеш? – знущально сяй-
нули зуби на смаглявому обличчі метиса.

– По-доброму раджу, облиш, – Мирослав так 
струсонув за плече Річарда, що в того аж левова паща 
на грудях згавкнула.

Мирослав, якби хтось запитав, зараз навіть не зміг 
би сказати толком, нащо йому, відкомандированому 
сюди газетяреві, втручатися в тутешні придибенції, 
нащо здався той Річард з давніми між ними рахунка-
ми, а тим паче оте безтолкове дівчисько, що роздив-
ляється навкруг очима приблудної овечки, яка впер-
ше втрапила на розкішне пасовище.

– Придурок! Гівняний співець в’єтнамських 
убивць! – вивільнившись від руки Мирослава, рап-
том вереснув Річард, але не встиг додати якесь нове 
означення, як по обличчю отримав з лунким виляс-
ком смачного ляща.

Очі Річарда аж зашкварчали, він відскочив убік і по-
спішно забігав тими очима, шукаючи щось, а врешті 
зобачив неподалік прут арматури, в один кошачий 
стрибок схопив його – і хижо висвиснув прут у руці:

– Падло, тобі капець!
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Тільки й світу для нього, що у припалому пилом 
вікні.

Моріс Чайдлс, як припікала болячка, інколи му-
сив днями лежати на ліжку в найнятій кімнатці гур-
тожитку на Грінвіч вілідж Нью-Йорка. В нього сили 
стачало хіба дивитись у вікно, де високо он там про-
пливали набурмосені хмари, яким цілковито бай-
дуже до нього та його хвороби, як і до всього, що 
творилося внизу, де копошилися безтолково, немов 
мурашки, завше заклопотані люди. Інколи набігали 
спомини про його дитячі роки на Київщині, де суди-
лось йому побачити світ. А найперший спомин був 
чомусь весняний: він біжить до друзів попід неймо-
вірно високими тополями, що гіллям небо чухра-
ють, довкола зелень трав незайманої чистоти, що й 
пилинкою літньою ще не припали, кульбаби цвітуть 
яскраво так, аж око ріже той жовтий цвіт. Він, Моріс, 
тоді ще Мойше Чиловський, біжить попід тополями 
поміж жовто-зеленого буяння і диво! – думає, що для 
чогось прийшов на цей світ. Ось він заплющив очі – 
і нема всенького світу, жодного кольору і промінця, 
але досить йому милостиво повіки розплющити, як 
знову все кипить кольорами, живе і росте, і тішиться 
світом…

Батько – Йосип Чиловський, що переїхав у Чика-
го, забирав хлопця з собою. З юності Мойше, тепер 
уже Моріс, увірував у комуністичну ідею. Він так щи-
росердно агітував членів профспілки, що його навіть 
дражнили «червоним молочником» – саме цей фах 
давав на початках парубкові кусень хліба.

То вже потім дізнається Моріс, як його підстави-
ли, свідомо чи не свідомо, це врешті не важило. Піс-
ля одної юнацької бійки хлопця настрахали добряче, 
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що за ним полює поліція і єдиний вихід – сховатись, 
а ще краще – перебратись у Москву. Так і чинить 
за порадою Моріс. А в Москві його запрошують до 
Міжнародної ленінської школи марксизму-ленініз-
му. Хлопець пристойно вчиться, заводить друзів, а 
серед них Суслова і Куусінена – для Суслова навіть, 
коли того за якусь провину позбавили державного 
харчу, Моріс таємно краде котлети й підгодовує по-
страждалого. Суслов був небагатослівний у подяках, 
але подумки прикидав, що в житті різне трапляється 
і він зможе віддячити не менш ваговитою монетою, а 
то й дзвінкішою та неспівмірно вартіснішою краде-
ної котлети.

Повернувшись у Сполучені Штати, Чайдлс робить 
стрімку кар’єру, входить до керівних органів партії, 
стає редактором партійної газети «Дейлі Уоркер». 
Але… змінюється тамтешня партійна верхівка, новий 
лідер Денніс веде до керма «своїх». На засіданні На-
ціонального комітету Денніс несподівано пропонує 
надати Морісу безстрокову відпустку, і всі присутні, 
недавні друзі Моріса, боячись гніву начальства, од-
ноголосно згоджуються звільнити його та вивести з 
керівництва. Навіть не образа Моріса в ту мить об-
пекла, а якийсь негаданий подив – як панічно ховали 
очі недавні побратими, зраджуючи його, як никали 
поглядами, не знаючи на чому спинитись, а найбіль-
ше боялися зустрітися з його очима: досі такого не 
траплялося йому в житті.

Моріс знав, що в його становищі навіть Москва не 
поможе… Звідси відкажуть кремлівським зверхни-
кам, що Чайдлс втратив із партією зв’язок. Він вже 
ніхто, цілковитий нуль для партії від того часу, нуль 
цілих і нуль у періоді, тож нíчого тратити гроші про-
летаріату на це непотрібне ніщо, використане й від-
працьоване: полинна гіркота осідала на душу Морі-



І в а н  К о р с а к З А  С Е Р П А Н К О М , 
З А Г А Д К О В И М  С Е Р П А Н К О М 13

са, як осідає останній попіл на пожарищі, що сперш 
знявся було в повітря, покружляв там під подувом ві-
тру, а як згасли останні жарини і вітер затих, спрок-
вола спадає на землю.

Біда одиначкою рідко ходить. Моріса покидає 
дружина, в нього немає сім’ї, немає роботи, ні за що 
жити і чим оплачувати гуртожиток. Зате він має те-
пер гострий інфаркт. Всіма покинутий, може лежати 
хіба в гуртожитку, бо на квартиру забракне коштів, 
і дивитись, як пропливають у височіні ген-ген бай-
дужі й чванькуваті хмари. Щоправда, його не поки-
нув рідний брат Джек. Він оплачує лікування Моріса, 
купує продукти, розраховується за гуртожиток. Але 
маючи власний невеличкий бізнес – торгівлю елек-
тротоварами і фарбами, брат не може сидіти весь час 
біля хворого.

Джек якийсь час також був членом компартії 
США, але його, як і брата, «вичистили» ще в сорок 
сьомому – віник мів усіх підряд, вкотре залишаючи 
тільки своїх.

Здається, урядовці держави, хто в окулярах, а хто 
і без, розгледіли врешті московську загрозу. В Нью-
Йорку й Чикаго утворюються підрозділи боротьби з 
комуністичним підпіллям. Почалися масові арешти, 
але Моріса вирішили не чіпати: чого там, він одною 
ногою вже став на краєчок могили і сам незадовго 
в інший світ переставиться. На Джека теж чимало 
писалось у досьє про антидержавну діяльність, але 
спецслужби міркували інакше, – позаяк із сорок сьо-
мого він не задіяний в партійній діяльності, то може 
бути навіть опозиційно налаштований до колишніх 
уже партайгеносе.

Серпневого вечора п’ятдесят першого року двоє 
агентів ФБР зупинили Джека, який прогулювався 
перед сном на вулиці. Джек зрозумів, що це кінець, – 
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за ним давно стежать і контора їхня має на нього 
ваговиті папки паперів. Там описано всі його анти-
державні діла в компартії: на електричний стілець 
назбирати не зможуть, але каталажку не на один рік 
забезпечать. Спершу страх його на правець скував, 
що й кроку ступити зась, – страх незнайомої, але, 
безперечно, суворої кари, якою має засмакувати за 
свої юнацькі пориви і мрії, за те, аби уявне добро ко-
рені пустило на його землі; нехай він, заблукавши, як 
колись у дитинстві, коли сонце все видавалося з боку 
північного, нехай хибну обрав, тупикову стежину, 
наприкінці якої лунке провалля, де від одного погля-
ду в далеке дно паморочиться нараз голова, але ж він 
нікого життя не позбавив і нікого не обікрав.

І від образи на долю йому аж піднудило в грудях…
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У Річарда був задавнений зуб на Мирослава.
Надто не схожі їхні погляди на війну, що котилася 

барвистими в’єтнамськими джунглями, узбережжя-
ми рік, перекочувалася через хребти, нагір’я і плато 
та знову дужчала на рівнинах, які займали заледве 
чвертку цієї стражденної землі, війну, що, як із вес-
няного дерева сік, точила неспинно кров людську, 
точила на суші й на морі, в повітрі та під землею, вона 
почалася бозна-коли та не вщухає досі, й не видно їй 
кінця-краю, як не прикладай долоню до брів та зірко 
і пильно вглядайся у далину. Тож нащо той Миро-
слав, приший-кобилі-хвіст до їхнього гурту хіпі, по-
чинає зводити наклепи на їхній антивоєнний мітинг 
в університеті, лякає поліцією та ще невідь-чим.

Війна вельми гірким болем утрутилася в стосунки 
Річарда з нареченою: вони з Крісті вже навіть дату 
одруження на осінь обрали. Затято сперечалися, 
мало не до сварки, як весілля своє обговорювали. 
Обоє в цій справі були неабиякими фахівцями.

– Щасливою буде сім’я, – поважно, з виглядом бу-
валого знавця, мовила Крісті, – якщо справляти весіл-
ля 3, 5, 7 або 9 числа, а от якщо це станеться 13-го, то 
щастя і не виглядай.

– А я чував, – не менш переконано вирік Річард, – 
що вдалим буде шлюб, який укладено у другій по-
ловині дня. Тільки не варто цього робити в середу і 
п’ятницю.

Крісті бачила навіть свій весільний наряд: – Його 
обов’язково шити треба самій або самій купувати, 
а не брати чужого. Інакше можна життя прожити в 
боргах.

І ще пригадала з почутого від старшого жіно-
цтва: – Не можна показувати наряд до весілля на-
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реченому, щоб не навернути в будинок дрібних пе-
ресварів. І вже зовсім зле, як весільне плаття хтось 
інший мірятиме, – то вже напевне чекай подружню 
зраду.

Чи не найбільше гірчило йому, що Крісті, маючи 
медсестринську освіту, пішла на війну доброволь-
цем.

– У мене там брат загинув, – сказала одного вечо-
ра, опустивши голову, мов стидаючись чи завинивши 
в чомусь. – Тому тепер маю іти я.

Марні благання, вмовляння, переконування і на-
віть погрози.

Крісті пішла, полишивши йому лише спогади.
Ось вони мчать у парку на гірках, стрімкий вітер 

назустріч розвіває волосся Крісті, вона то очі кумед-
но мружить від мимовільного ляку, то розрегочеть-
ся, заливається сміхом, як мала дитина, яку жартома 
лоскочуть, і тепер Річард не здатен спокійно слухати 
той щирий дитячий сміх, бо неминуче набігають на 
пам’ять картини його недавнього надкушеного щас-
тя та нижуть душу на вогні розпеченим шилом…

І так само не зітреться, не зблякне й не вицвіте той 
перший їхній поцілунок, як вона, менша зростом, 
тягнулась на пальчиках угору хисткою тростиною 
і тремтіла уся; і він теж враз захмелів від близького 
дівочого тіла, те тремтіння хвилями невидимими на 
нього перебігало… То вже потім, як звиклися, міг він 
довжезними, наче весла, ручищами обхопити Крісті, 
але та якось хитро гвинтом виверталася:

– По весіллі народжу тобі дітлахів оберемок, для 
ручищ твоїх займи́сько: на кожну по парі посадиш…

Інколи Річард був на межі, тиснув, м’яв і горнув її 
так до себе, аж в самого тіло пружинило. Ще й гро-
зився:

– Я розбуджу в тобі жінку!
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– Вірю, – відгрібалась і відкручувалася. – Тим паче 
з таким будильником…

Річард міг розмовляти з нею на будь-яку тему, на-
віть таку, де дівчина звично соромиться, він почував-
ся так, що вони не півроку лише знайомі, а все життя, 
разом народилися, в школу ходили в той самий клас, 
всілякі витівки разом влаштовували і не розлучались 
ніколи.

Коли Річард отримав повістку на армійську службу, 
то в зажуру велику не впав: а може, щастя всміхнеться 
ще раз і він десь недалечко від Крісті буде. Але щастя на 
усмішки цього разу не лаштувалося, невідь-чому від-
вернуло ображено писок. Доки Річард летів у В’єтнам, 
Крісті з того В’єтнаму додому вернулася – в труні… 
Та звістка якось дивно на ньому позначилася. Спершу 
прищами обсипало, наче дівку, що в дівках тих заси-
ділася, бо заміж ніхто не взяв, став він нервовим, а ще 
лякливим, аж сам собі дивувався: досить комусь двери-
ма хряпнути, як його пересмикувало, мов від струму, 
від несподіваного клаксона авто, траплялося, навіть як 
було неблизько, мимовільно від дороги відстрибував.

Відтоді тутешні джунглі стали для Річарда вже не 
зеленими, а чорнезними стали, і життя почорніло 
враз, чорним був увесь цей край та війна у ньому, ко-
мандири його і всі, ким вони тут командували. Ми-
рослав, якого звично для зручності Майклом імену-
вали, не вояк, він писака вільний, проте з ними всіма 
заодно.

Тож чого він тепер поросячого носа свого пхає у 
його, Річардове життя, що Майклу тому до того, хто 
яку дівулю облапить та в спальний мішок потягне? З 
них багацько пищать, як голодні миші, нишком і за-
здрісно зирячи на той знаменитий мішок…

Річард по демобілізації знав жінок чималенько, 
веселух і меланхоліків, соромливих і безсоромних, 
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мовчазних і нестримно балакучих, знав їхні тіла, вони 
нерідко були прекрасні, от тільки душí, як у Крісті, 
все не щастило знайти… Він блукав поміж того жіно-
цтва, як нетямущий мандрівник в незнайомому лісі, і 
все не знаходив потрібну дорогу…

А щодо Майкла: за нахабство він ще пошкодує… 
Більше того, каятиметься гірко. Бо його давно пора 
взяти на мушку…



І в а н  К о р с а к З А  С Е Р П А Н К О М , 
З А Г А Д К О В И М  С Е Р П А Н К О М 19

4

По сутичці Мирослава з Річардом Кнопка, як 
узвичаїлося небавом ім’я прибулої, несподівано ки-
нула кривий погляд на Мирослава:

– А ти б причинив ворота, коли до тебе не п’ють…
«Отакої, – всміхнувся подумки він. – Заступився, 

подякували...»
Коли в руках у Річарда зловісно висвиснув ар-

матурний прут, в ту ж мить на його плечах повисло 
двоє хіпі, а приятель Мирослава Том став поміж во-
рогами.

– Показилися, – буркнув Том. – І ти, Майкле, теж 
подаруночок нівроку.

– Я йому ще віддячу за «співця убивць», – пообі-
цяв Мирослав, сплюнувши, він потелепав у куток та 
присів на балку.

Звісно, як вихолонула трішки душа і в голову ста-
ли навертатися думки вже спокійніші, що не кружляли 
роздражненими осами, він насамперш вилаяв себе. Ік 
лихій матері цей халамидник був йому потрібен, як і 
та безтолкова Кнопка, що виголоднілими очима їсть 
хіпівське привілля. Мирослав дорікав собі, що повівся 
наче хлопчак: ти ба, ще один страж моралі знайшовся, 
та ще й у товаристві якому…

Але злість на Річарда він не здатен геть викину-
ти, як сміття із заметеної хати. Що він торочить, 
цей шмаркач, про в’єтнамських убивць? В останні 
роки Мирослав частенько літав кореспондентом у 
В’єтнам, досі йому навіть новий, щойно куплений 
одяг пахнув листям ліан із джунглів. Він збирав мате-
ріал до книжки про такі непрості роки на цій страж-
денній землі.

Тої січневої пори в місті Хюе Мирослав готував-
ся зустріти свято Тет – Тет нгуєн дан, в’єтнамський 
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Новий рік за тутешнім старовинним календарем, – 
певне, найзатишніше в’єтнамське свято. Мирослава 
цікавили ритуали цього люду, як пошановує він своїх 
предків. Ще начувся про смачні рисові пироги бань-
тиинг, начинені бобами, оригінально приготовлену 
свинину, загорнуту в бананове листя і перев’язану 
гнучкими бамбуковими прутиками, та немало іншої 
екзотичної смакоти. Такою ж мірою наперед сма-
кував, як описуватиме він у черговій кореспонденції 
мальовничу карнавальну ходу, ярмарки і фестивалі…

Та скуштувати тутешні делікатеси і потішитися 
фестивалями Мирославові не випало: напередодні 
свята раптово болячка вскочила в груди, стовпчик 
градусника прудко побіг угору – і він опинився у 
шпиталі.

Дві доби не міг заснути, пощастило на третю, та 
не надовго. Несподіваний гуркіт струсонув повітря, 
жалісно дзеленькнули шибки, а по тому вдалині за-
стрекотало, заляскало і небавом все змішалось у су-
цільний гул. Заметушився, кидаючи нажахані погля-
ди на вікна, медичний персонал.

То заляскали не дитячі саморобні хлопавки, якими 
звично свято Тет вітає тут дітвора, – то в ніч тридцять 
першого січня заляскали постріли і слідом заскре-
готали роздражненими сороками автоматні черги. 
Мирослав зиркнув на годинника: заледве стрілка пе-
рейшла через третю сорок… Він зрозумів, що попри 
звичай на свято Тет встановлювати перемир’я, цьо-
го разу червоний В’єтнам ним знехтував.

Гул бою не стих ні за день, ні за два, наближаю-
чись невблаганно, тривожні звістки змінювалися ще 
тривожнішими:

– Впала фортеця!
– Нападники зайняли будинок адміністрації про-

вінції і вивісили на ньому свій прапор!
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Четвертого дня в палату підселили немолодого 
вже чоловіка з перев’язаною закривавленими бин-
тами головою та очима зацькованого зайця, який не 
знає, куди краще бігти, коли попереду голосистий 
гук гончаків, а позаду хижі рушниці.

Чоловік довго мовчав, але як дізнався звідки Ми-
рослав і хто, раптом заговорив швидко, чомусь ози-
раючись та ковтаючи склади, немов боявся, що йому 
не дадуть виговоритися:

– Вони на півночі в себе біди неймовірної натво-
рили… Їхні червоні «народні трибунали» вишкрібали 
останнє у замуляного і зашмуляного на рисових те-
расах в’єтнамця, що бачив частіше буйволячі очі, аніж 
очі дружини та діток…

Він, професор тутешнього університету, до-
стоту обізнаний з «комітетами знищення зрадни-
ків» у комуністичній частині країни, знає наслід-
ки гасел на кшталт: «Клас великих землевласників 
опору не припинить, доки його не знищать» або 
«Краще десять безвинно загиблих, ніж один ворог 
вцілілий»…

Професор, подумав Мирослав, має проблему з 
легенями – чи не на астму забагатів, бо говорив він 
тепер досить часто спиняючись і хапаючи повітря, 
мов плавець, що на хвильку випірнув і знов поспішає 
зануритись.

– За ці дні в нашому місті вони поклали вже ти-
сячі… За списками, сексотами складеними, сперш 
понищили урядовців… А тоді в другу хвилю під ко-
рінь пішла професура й студентство, весь освічений 
люд – бо ж то він найперша загроза для цієї босоти.

Професор щиросердно зізнався, що не поране-
ний зовсім, то просто його тут від біди ховають, аби 
не знайшла часом черга з АК-47, сумнозвісного ав-
томата Калашникова.
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…Весь вечір, який вечором ризиково назвати, 
бо темінь підсвічували раз по разу спалахи вибухів, 
професор, трішки шепелявлячи, оповідав, як ще в 
п’ятдесят дев’ятому році Москва ухвалила почати 
громадянську війну у В’єтнамі, як ставленики її, пра-
вителі у північній частині держави, порушили Же-
невські мирові домовленості: і не було, видавалось 
Мирославові, більшої гіркоти у світі, аніж та, що чу-
лася в голосі цього немолодого чоловіка, гіркоти від 
трагедії, що відбувалася на його землі через чиїсь ви-
вихнуті й заздрісні на весь світ мізки.

А наприкінці своєї оповіді професор, мов засоро-
мився чимось, нерішуче подав Мирославові товсто-
го зошита в помаранчевій обкладці:

– Якщо станеться щось лихе зі мною… Ну… ви ро-
зумієте, – зам’явся було чоловік, – то писане тут слід 
оприлюднити. Це щоденник мого колеги, на жаль, 
покійного, в якому описано винищення московськи-
ми ставлениками близько трьох тисяч тутешньої ін-
телігенції. Точніше, задокументовано дві тисячі ві-
сімсот десять… Нотоване навмисне англійською, 
аби стало янайшвидше доступним.

Хвильку помовчавши, додав:
– А кількох тисяч, зниклих безвісті, задокумен-

тувати не вдавалося. Подано тільки орієнтовні роз-
рахунки. Бо вигубили тут понад сім тисяч невинних 
душ…

Мирослав пробіг тоді очима тільки кілька абзаців. 
«У березні 1900 мирних жителів були госпіта-

лізовані з військовими ранами, а 5800 осіб пропа-
ли без вісті. У дворі Вищої школи Джи Хоі знайдено 
170 тіл.

Ще поховання були в Tang Quang Tu Pagoda (67 
жертв), Bai Dau (77), районі Cho Thong (приблизно 
100), поблизу царських гробниць (201), Thien Ham 
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(приблизно 200) та Dong Gi (приблизно 100). Всьо-
го у поспішно виритих, погано прихованих моги-
лах знайдено майже 1200 тіл. На половині з них 
були чіткі ознаки жорстоких вбивств: у мертвих 
зв’язані руки за спиною, ганчірками набиті роти, 
інколи тіла викривлені, але без ран (ознака похо-
вання живими)…

Досвітком вуличний бій вкотився на подвір’я гос-
піталю, і от вже в’єтконгівці біжать коридором, зри-
вають халати з медперсоналу та, маскуючись, надя-
гають собі; троє з автоматами заскочили в палату 
Мирослава.

– Документ! – зажадав один, певне, старший.
Другий же, зиркнувши на професора підозріло, 

вийняв записника і, майже не гортаючи, знайшов 
потрібне: різким порухом по тому зірвав з голови за-
кривавлену пов’язку.

Щось гаркнув старший – і двоє інших вправно 
схопили під руки професора та повели. Вже крізь 
вікно побачив Мирослав, як смикнувся різко було 
професор, силячись вирватися, смикнувся раз і вдру-
ге, але заспокоїв його автоматний прикла́ д, а врешті 
коротка черга: запливало обличчя вже справжньою 
кривавицею.

– Документ! – повторив до Мирослава той стар-
ший.

Мирослав знав напевне, що кореспондентське 
посвідчення, видане США, може бути зараз рівно-
значне вироку.
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Джек, коли його спинили фебеерівці, відганяю-
чи крижаний страх, спершу мимоволі скривився, мов 
знову його взялася допікати задавнена згага. Але то 
була лише мить, бо вже у наступну змайнула несподі-
вана, негадана і немислима ще недавно думка, яку, мов 
непрошену гостю, ще б учора і на поріг не пустив:

– Хлопці, де ж ви раніше були? За час, що навколо 
мене човгалися та підглядали у шпарину, я встиг на-
родити і виховати сина…

Джек Чайдлс по кількох майже відвертих розмо-
вах критись не став. Він згодився допомагати ФБР. 
Важче справу було посунути з Морісом.

– Я хвора людина, – відповів. – Де вже мені брати 
участь в комуністичному чи будь-якому іншому русі, ко- 
ли в коридор не здужаю вийти. Але побалакати можна.

Агент ФБР Фрейман, який ходив до Моріса, не став 
говорити про підлість, з якою хворого ко́ пнули його 
партайгеносе: Моріс, немов колода, цілісінькі дні ле-
жав у ліжку, інколи не здужаючи навіть підняти голо-
ву. Гість, очевидячки, з теорією марксівською знався 
добре, тож при дискусіях безпомильно забивав голи, 
мов у футболі досвідчений нападник розгубленому 
воротареві. То вже сам Моріс з гіркотою думав, – як ті 
вожді можуть віддано служити справі, якщо вони про-
сто погані люди. Мимоволі спливало в пам’яті, як він, 
наївний дивак, за партійним завданням, аби економи-
ти кошти, роз’їжджав країною автостопом, як, приїж-
джаючи в невелике містечко, умудрявся вельми ори-
гінально зберегти партійну копійку. Моріс удавав із 
себе жебрака і його арештовували за бродяжництво – 
фокус вдавався, тепер йому нічліг і тимчасовий харч 
був забезпечений. Розмову з агентом облегшувало й 
те, що Моріс, як ніхто на американському континенті, 
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знав чимало про голод у совітській державі, про конц-
табори та гоніння євреїв – щоразу, їдучи в Союз, він 
туго пакував чемодан ліками для невинних страдників.

Агент ФБР не поспішав із пропозицією. Але коли 
за ним зачинялися двері, Моріс немов продовжував 
ще суперечку, зважував «за» і «проти» – й ті дока-
зи то в один бік переважували, то в інший, хилита-
лись, як відра на коромислі, коли на далекій Київщині 
на ньому воду з ріки носили. До того ж Моріс через 
свою одинокість багато читав, насамперш Тору, Ко-
ран і Біблію, але поруч лежали книги Томаса Манна, 
Джона Локка, Джеймса Медісона, Томаса Джеф-
ферсона, – були ті книги не просто порадниками, а й 
найтерплячішими співбесідниками.

Врешті Моріс сказав фебеерівському гостеві:
– Якби я здужав, то, може, й зміг би вам чимось 

корисним бути.
Гість, розуміючи складність і дороговизну ліку-

вання, зважився піти без попереднього погодження 
з начальством на особистий ризик:

– Я старатимуся вам допомогти.
– А як я поясню тим же комуністам, де раптом взя-

лися в мене такі гроші на лікування? – засумнівався 
Моріс, який звик прораховувати, наче в шахах, на 
кілька ходів наперед.

Винахідливий Джек експромтом запропонував пі-
кантну ідею:

– А я попрошу грошей у комуністів, колишніх зна-
йомих… Жоден з них, звісно, не розженеться на бла-
годійництво, але й жоден не зізнається іншим, що від-
мовив колезі в біді. Таким робом всі думатимуть, що 
комуністи справді скинулися на лікування. Окрім того, 
такий фінт дозволить відновити старі партійні зв’язки.

Новітні ліки та інтенсивні процедури робили своє 
діло, Моріс став відчувати, що тіло знову слухається 
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його і вже не треба щомоці затискувати зуби, аби 
підняти таку важку, мов налиту оловом, голову – лі-
карі казали, якщо він ставитиметься відповідально до 
процедур та ліків, то за півроку повернеться до нор-
мального життя.

Моріс відчував, що й у душі в нього непомітно тво-
рилося щось дуже схоже на одужання. Сліпо вірячи 
в постулати партії, він довго не здатен був осилити 
неймовірне своє розчарування: вибудований роками 
світогляд, немов висотний будинок, підірваний по-
тужною вибухівкою, в один момент осідав, валився, 
поверх розчавлював поверх – і врешті на місці будів-
лі високо вгору знімалися лише густі хмари пилюги 
та диму. А тут раптом йому верталася знову мета, 
якась ціль, заради якої він може жити.

Небавом брат влаштовував йому зустріч із партій-
ним підпіллям. Поцікавившись для годиться здоров’ям, 
керівник підпільної гілки компартії Філіп Барт поділив-
ся зажурою:

– В партії закінчуються кошти. Ми ніде їх не ві-
зьмемо, окрім у росіян. Може б, ви відновили старі 
зв’язки?

Моріс не зразу відповідав, зробивши вигляд, що 
вагається, а врешті сказав:

– Спробую, наскільки здоров’я дозволить. А як 
зле почуватимуся й не могтиму, чи дозволено буде 
прилучити до справи Джека, брата мого?

В очах Філіпа Барта змигнув недобрий вогник, він 
так затис зуби, мовби колька раптова його низонула, 
та виказати невдоволення йому не хотілося. До Бар-
та у свій час дійшло, що Джек обмовився якось про 
партійну верхівку, а отже, й про нього:

– Ці хлопці поштучно купуються. З аукціону, по 
доларів сто за штуку.
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Як зажадав загрозливо в’єтконгівець від Миро-
слава: «Документ!», він миттєво, потім сам собі 
подивувавшись, знайшовся: неспішним порухом 
вийняв акредитаційну карточку радянського пред-
ставництва у Монреалі – три місяці з лишком тому 
він там побував на Всесвітній виставці й відвідував 
радянські прес-конференції.

Колючим, настороженим поглядом в’єткон гі-
вець розглядав ту карточку, спершу чомусь догори 
літерами, потім перевернув – Мирослав зрозумів, 
що той не знає англійської та й взагалі чи вміє чи-
тати. Але раптом з обличчя вояки, коли забачив 
знайомі чотири літери «USSR», вмить злиняла 
пересторога і попливла широка, трохи силувана 
посмішка.

– Та-ва-ріш, – вимовив по складах не дуже звичне 
для тутешнього слово.

Карточка, яку зберігав Мирослав як сувенір, зда-
ється, врятувала його.

Він візьметься-таки за книгу, книгу щиру, на-
скільки вистачить в нього тої щирості й чесності 
найперш перед собою, напише про те, що сам у 
В’єтнамі бачив, а ще про сприйняття війни тут, на 
американській землі. За серпанком років, загадко-
вим дещо серпанком з їхнім плином, де мерехтять, 
пливуть та розмиваються події і долі, інколи не все 
розгледіти можна, однак за будь-якої погоди не 
має права розмитися правда, олжу та облуду муси-
мо впізнати в лице, як би вони не перебирали собі 
хитро інші кольори чи найтонші, ледь помітні від-
тінки. То не дрібниця, щó ляже на серце та запише 
пам’ять – особливо в юні, яка через десятиліття ви-
значатиме долю своєї землі.
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Кілька сотень таких як Кнопка чекали їх в аеро-
порту, коли Мирослав із групою американських сол-
датів вертався останнього разу з В’єтнаму. Довго-
волосі парубки і дівчиська з вологими, наркотиками 
міченими очима кидали в них, немов каменюками:

– Ганьба!
– Убивці!
Розпалені, підігріваючи самих себе, молоді люди 

жбурляли образи в похмурих і похнюплених недав-
ніх солдатів, що від куль не завжди пригинались, а за-
раз виходили з аеропорту з опущеними винуватими 
лицями. Молодики, що поклонялися, за їхніми сло-
вами, свободі, радості життя і любові до ближнього, 
світилися пекучою ненавистю до людей, що собою 
боронили ту ж саму свободу і заробили за те назавше 
болячки та чимало хто – протези рук, а хтось милиці, 
без яких покалічені вже не зможуть ходити.

Якесь дівчисько з копицею яскраво-фіолетово-
го волосся, сприйнявши його теж за вояка, аж під-
стрибнуло й смачно плюнуло Мирославові в лице.

Він на мить оторопів, але не від образи – швидше 
від подиву задоволенням, виписаним на лиці дівчись-
ка, від упевненості та переконаності, що вчинило 
воно справедливо й хоробро, і що він та всі інші, які з 
В’єтнаму вертаються, не варті іншого; розгубившись 
від несподіванки, замість носовика, Мирослав по-
дитячому витерся рукавом…

Нічого, по хвилі спокійніше подумалося, нехай 
плюють сьогодні одурені лукавими балачками, од-
наково люди колись усе зрозуміють, зрозуміють – і 
монументи поставлять істинним оборонцям свобо-
ди. А ще, думалося, якби в Україні теж колись шана 
була землякам, яких совість покликала на війну з най-
більшим ворогом людства та їхної ж землі при тому 
числі. Вони цілковито незнані зараз і він має праці 
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своєї докласти, аби бодай через роки, через десяти-
ліття дійшло значіння їхнього чину… А він про них по 
крупинці вістки ті збиратиме, доки житиме.

Може, той плювок в обличчя, думалося Миросла-
вові, він заробив за свій перший похід з батальйоном, 
в якому служити випало також українцеві Петру 
Содолю. То вже весняна була пора, висхлою зем-
лею, яка дощу, певне, не пам’ятала, мали йти вони 
кілометрів вісім до найближчого адміністративного 
центру. Ще й не розвиднялось, а земля досі не віді-
йшла від вчорашньої спеки, коли ж трішки підбилося 
сонце, то металеві каски на головах швидше нагаду-
вали розпечені пательні, повітря від жару немило-
сердного рідшало і забивало подих, тож Мирослав, 
як рибина, викинута сердитою і бездушною хвилею 
на берег, жадібно заковтував його судорожними 
ковтками; до всього допікала спрага, бо з півдоро-
ги закінчилася вода, а набрати знов її ніде… Миро-
слав міг би й не зазирати в блокнот за деталями про 
ту подорож, бо навіть через шмат чималенький часу 
його пересмикувало від однієї згадки. Зате втрапив 
він у батальйон, яким командував в’єтнамець капітан 
Фу – американські офіцери тоді ще не мали такого 
права, могли бути лише дорадниками.

Оповідатиме згодом Петро Содоль:
– Комбатом батальйону був Дай-уй (капітан) Фу, 

який колись служив у різних арміях, мабуть, щонай-
менше 20-25 років, а починав як рядовий вояк у час 
Другої світової. Говорилося, що він – учасник битви 
в Дієн-біен-фу в 1954 році, багато разів поранений. 
Він був єдиним комбатом у 9-й дивізії в ранзі капіта-
на. Всі інші комбати мали вже ранг майора або під-
полковника. Спілкуватися з ним було надзвичайно 
трудно, бо він уживав якусь сільську говірку.

А ще, думав Мирослав, є охочі просторікувати, що 
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демократію у В’єтнам тужаться принести з Америки: 
такі капітани-в’єтнамці самі боронять від москов-
ських приспішників власну свободу…

– В очах усіх то була «ходяча легенда», – опові-
дав далі Петро Содоль, зосереджено дивлячись у да-
лечінь, мов саме там зчинилася знову баталія, рвуть 
землю снаряди роздражненими вівчарками і повітря 
двигтить, гуде дзвоном глухим чавунним. – Завжди 
озброєний тільки пістолетом та палицею, капітан 
Фу особливо визначався інстинктом бойового ко-
мандира та цілковитою відсутністю страху. В цьому 
я переконався, коли тимчасово заступав мого зверх-
ника під час одної оперативної акції. Того дня за-
вданням батальйону було знайти і зліквідувати відділ 
в’єтконґу. Протягом акції комбат Фу був у постій-
ному русі, відвідуючи кожну сотню без ніякої охоро-
ни, – тільки два радисти і я. Десь після полудня воро-
га оточили і почалася густа стрілянина. Радисти і я 
залягли, бо по нас бив кулемет. Дивлюсь, а наш ком-
бат спокійно ходить вздовж передової лінії, ніби то 
було на стрільниці чи парадній площі, й час од часу 
згинається до якогось вояка, вказуючи палицею, ма-
буть, куди треба стріляти. Раптом двоє чи троє на-
ших вояків-в’єтнамців схопились і без наказу, з неві-
домих причин почали відступати. До них зразу підбіг 
комбат Фу і став палицею лупцювати куди попало та 
щось кричати. Вояки негайно повернулися на лінію. 
Ми мали того дня вбитих і поранених, але жодна 
куля комбата не зачепила…

Петрові Содолю не пощастило з іншим команди-
ром… Він оповідатиме з гіркотою, яку несила здола-
ти і через десятиліття:

– Того ранку, як звичайно, ми вирушили тактич-
ним маршем по обох боках широкої дороги через 
ліс, заки дійшли до великої поляни. Командир со-
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тні Нія з двома радистами йшли зразу за першою 
чотою. Коли чоло затрималося на краю поляни, то 
ціла колона пристала на місцях із забезпеченням в 
обидва боки. Видно було, як хтось спереду розгля-
дав далековидом по краях поляни, а комсот через 
радіо пов’язався зі штабом батальйону. Коли він 
дійшов до краю поляни, то чоло вже доходило до се-
редини її. Тільки тут я зорієнтувався, що дорога йде 
прямо серединою, а не зауважив, щоб ми посилали 
розвідку по краях для перевірки. Але тоді подумав, 
що, може, розвідка таки пішла, а я того не побачив. 
Або, може, комсот щось знає, а мені того не перека-
зав. Він же командир, а я тільки дорадник. Крутяться 
в голові різні думки та питання, але не можу комсо-
та запитати, бо він на ходу має якусь жваву розмо-
ву по радіо. Почуваюся щораз більш напруженим. 
У тому часі чоло сотні доходить до кінця поляни, 
а ми з комсотом десь посередині. Раптово з лівого 
боку, з краю лісу, зачав тарахкати кулемет – ми по-
трапили в клясичну засідку. Майже зразу чути голо-
си поранених. Маємо вбитих. Комсот доручає тре-
тій чоті, яка ще в лісі за нами, вдарити ворога збоку. 
Він енерґійно, мов вуж, плазує в траві між вояцтвом, 
даючи вказівки. Раптом один з радистів повідомляє, 
що командир поранений. До нього вже біжить са-
нітар. Організуємо прикриття, збільшуємо вогонь в 
сторону ворога. Третя чота нарешті здійснює атаку 
в бік ворога, і ворожий кулемет затих. Після того – 
тільки поодинокі постріли. Наприкінці ворог тим-
часово кудись відступив. Під час паузи в боях пе-
ревіряємо всіх ранених і вбитих. Санітар крутить 
головою: комсот Нія мертвий…

Той бій ще довго Содолю снився, от тільки Нія, 
попри нестримне бажання, навіть у сні не лишився ні 
разу живим.
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І двох тижнів не збігло, як із черговою поштою 
одержує Мирослав стос газет. Коли гортав їх за 
звичкою поспіхом, то раптом око спинилося на 
кореспонденції, в якій встиг запримітити знайомі 
прізвища: «Авантюрист капітан Фу, що воював ще 
у Французькому легіоні, тепер видає себе за побор-
ника свободи у в’єтнамських джунглях – йому байду-
же, за що і проти кого воювати, аби воювати. Такий 
само і командир сотні Нія та їм подібні…»

Мирославові видалося, що від того паперу чомусь 
тхне чимось відразливим. Прізвище автора йому ні-
чого не говорило. Він кинувся розпитувати, хто тут 
бував останнім часом, та всі тільки плечима знизували:

– Був тут якийсь… Візитки не залишав, мовляв, 
журналіст незалежний.

…Після сутички з Річардом Мирослав довго не 
міг зішкребти з душі, витерти, змити, куди-небудь і 
як-небудь подіти образу: в’єтнамський убивця, спі-
вець убивць… Його не заспокоювала навіть думка, 
що це тупість подібних річардів, їхня вина, та й біда 
їхня так само. Десь із глибини часів Чингісхана ви-
повзав туман, що тхнув сірководнем, він повільно і 
малопомітно огортав людські душі: все біле для них 
в мент тьмяніло, чорнішим сажі ставало, а все чорне 
нараз відбілювалося, в потворну вигадку виродилося 
правдиве, а жадібний до чужого наїзник бачився вже 
визволителем…

Мирослав конче має написати правдиву книжку 
про той оманливий злий туман. Саме тому й при-
йшов до цих дивакуватих молодих дівчат і хлопаків, 
аби на свої очі все побачити, як у В’єтнамі надивився 
було чимало. А про московських наїзників і одуре-
них ними північнов’єтнамців є зошит професора – й 
він повільно день за днем розбирається з тими дріб-
ними рядками.
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Раптом його кольнула легенька тривога, так, як 
може слабенький струм щемливо поколювати: він 
зазирнув у свій речовий мішок і поспіхом в ньому 
став копирсатись, але там на місці усе, аж до шкар-
петок і зубної щітки.

Не було лиш професорового зошита.
Панічні його думки обірвав приятель Том:
– Десь Річарда лихо вхопило, чи не втрапляв на 

очі? Хотів словом з ним перекинутись, аби вже сьо-
годні ви обоє чудес не натворили.
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Том невдовзі призвичаївся до новоприбулої та 
взяв за звичку дражнити Кнопку:

– Мала, я в тебе закохався з першого погляду.
Кине очима було вона знизу вгору:
– Є від того прекрасні ліки.
– Ну?!
– Подивитися ще раз.
Але як у спеку привозив для Кнопки її улюблене 

морозиво, то не відмовилася жодного разу.
Коли в залицянні Том деколи передавав куті меду, 

Кнопка собі піддражнювати бралася:
– Напевне любитимеш мене вже навіть як поси-

вію…
– О, так! Я ж досі любив, як волосся в тебе було 

червоним, зеленим, жовтим чи фіолетовим. А от ти 
за що мене будеш кохати?

– За твій вишуканий смак.
Том, звісно, прекрасно розумів, що Кнопка не 

цурається загравати з ним з якоїсь своєї потаємної 
причини, але те його цілковито влаштовувало. Бо 
кожен чоловічисько тут повинен мати подругу чи 
кілька подруг, тож він аж ніяк не волів білою воро-
ною бути. Бо кому діло до його життя, до того, що 
всередку в його душі, він такий як усі й нічиєї уваги 
не привертає.

Річард по тому, як з Мирославом зчепився, не ла-
щився більше до Кнопки, хіба, розминаючись, міг 
вщипнути нишком та знущально всміхнутися. Ми-
рослава ж просто не помічав, мов сірого каменя при 
дорозі чи стільця в кімнаті не вельми потрібного, 
зате в Тома якось єхидну стрілу запустив:

– А що, з товаришевою морилкою любов закру-
тив?



І в а н  К о р с а к З А  С Е Р П А Н К О М , 
З А Г А Д К О В И М  С Е Р П А Н К О М 35

– Любов – то, як помив кота, а він однаково до 
тебе прибіг, – відгиркнувся філософськи Том.

Але Річард, як ворушилася підозра в Тома, все ж 
не байдужим був до Кнопки, хоч те на показ не ви-
ставляв, десь заникував і замазував смішками-пере-
смішками.

Якось заманулося Томові віру хіпівську випробу-
вати, а чи справді вони такі завзяті в справі миру на 
далекій в’єтнамській землі, тож бухнув у товаристві:

– Інколи видається, що тримають мене за лося…  
З того пива не буде дива, навіть як всі кеглі стопчемо.

– Облиш свою клавіатуру, – буркнув Річард. – Ло-
катори наші не вперше таке чували.

– А ти чимось заткни ті локатори.
Поступово між Річардом і Томом пересвара густі-

шала, зле поблимування вироджувалося в електричні 
іскри, що змигували і, видавалося, потріскували між 
ними, і вже не вельми вони урешті добирали слів:

– Ти б зачинив свого бункера та перестав гнати 
вату… А то каменюка прилетить у твій нерозумний 
бубен.

– Іди звідси, воруши батонами швиденько, доки..
На їхню веселу і приязну вельми балачку якраз Ту-

танхамон нагодився: він якийсь час і слова не мовив, 
тільки дивився по черзі то на одного, то на другого, 
мовби були то два факіри, і він все не міг визначи-
тись, який з них вправніший.

– Ану замовкніть обоє, – вирік, наче судову ухва-
лу, яка апеляції не підлягає.

Обоє слухняно голови похилили, але Том чомусь 
не витримав:

– То я віру нашого гурту у спільну справу випро-
бувати хотів… Бо, міркується, хитка ще вона.

– Замовкніть обоє, – притис фараон друге слово.
Але Тома вже стало заносити:
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– Йому б першому варто зачинити ікало.
– Обох попросити можу з нашого гурту, – замрія-

но мовив Тутанхамон.
– Ну, це ще надвоє ворожка ворожила, – наїжа-

чився раптом Том.
Фараон не зразу на слово знайшовся і лише по до-

вгій мовчанці з образою відказав:
– Від кого, від кого, але від тебе, Томе, цього не 

чекав.
Товариство, що при розмові було, здається, по-

дивувалося більше за Тутанхамона сміливістю Тома, 
несподіваною поступливістю та м’якістю фараона, 
звично неспівмірно різкішого: хіпі подивовано пе-
резиралися та мізкувати нишком, що між ними обо-
ма є якісь особливі стосунки, що навіть всесильний 
Тутанхамон остерігається та поводить себе надміру 
поступливо з Томом, що досі помітних заслуг перед 
ними не мав.
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Моріс при цій звістці лиш іронічно всміхнувся.
Трішки тепліші, трішки лагідніші вітри повіяли 

над Штатами, тутешня компартія, що була поза зако-
ном, знову стала легальною. І Джекові всемилостиво 
пробачили одного дня його саркастичну репліку про 
тих, кого поштучно можна купити на аукціоні. Бо 
без коштів керівництво партії почувалося, як риба в 
жорстоку принуду, кошти могли дати лише росіяни, 
а без братів Чайдлсів тут мов без рук.

Смуга везіння на тому не обірвалась. Як зачи-
нилися зі скрипом та брязкотом тюремні ворота за 
спиною очільника партії Денніса й він ковтнув знову 
п’янке повітря волі, то негайно призначив своїм за-
ступником Моріса. А Москва не забарилася нового 
заступника у гості просити.

У Москві Моріс викроїв час і зазирнув у кілька про-
дуктових магазинів: йому стало не по собі від їхнього 
бідацького вигляду, де на багатьох полицях довгими 
рядами вишикувалися лише консервні банки морської 
капусти. Він вже раніше користувався перепусткою у 
буфет міжнародного цековського відділу: там до сма-
ку ікра і лососина, осетрина і вишукані копченості, го-
норові круги сиру голландського, невідь-що з багатьох 
країн світу; та перепустка відчиняла також двері закла-
ду, де вибір ще більше вражав. Варто було тицьнути 
пальцем – і засмаковане абсолютно безплатно негай-
но пакувалось і доставлялося в його готельний номер. 
«Боже, як тут дурять народ», – мимоволі подумалося і 
жаско ставало від одної згадки про свої юнацькі ілюзії 
та мрії, коли його звали «червоним молочником».

У завідувача міжнародним відділом Бориса Поно-
марьова довго і скрупульозно, мов у пересічній бух-
галтерії, обговорювали фінанси та мізки напрягали, 
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як вони безпечно мають пливти в Штати. Морісу 
дуже не хотілося аж надто себе підставляти, та й на 
Джека має падати якнайменший ризик.

– Гадаю, крокодил не ловитиметься, якщо кошти 
через Канаду підуть, через лідера тамтешньої нашої 
партії Тима Бака.

– Маєте рацію, – згодився Пономарьов по хвилі 
роздумів. – Бо через наше посольство у Вашингто-
ні – варіант зовсім кепський.

Михайло Суслов обнімався з Морісом щиро, він 
таки не забув однокашника, що підгодовував його 
краденим зі шкільної їдальні харчем; водночас Моріс 
відчув у плесканні його по плечу й деяку зверхність. 
Аякже, серед тутешніх керманичів Михайло неабия-
ка шишка, вже секретар ЦК…

За обідом із Сусловим вони таки посміялися над 
краденими котлетами, тепер той приязно пригощав 
друга молодості навіть тим, що традиційно не вжива-
ють євреї, хоч про дозволене і недозволене Михайло 
Андрійович був достеменно обізнаний; чемний Мо-
ріс не міг відмовлятись. Але як налив господар фран-
цузького коньяку, то гість заперечливо крутнув го-
ловою:

– Вибач, Михайле. Вельми суворі в мене лікарі.
А коли згадки далекої молодості вичерпалися, 

Суслов, уважно на Моріса дивлячись, додав:
– Хочу потішити тебе. В наступному році фінан-

сування вашої партії збільшимо майже втричі.
Коли на обличчі гостя господар побачив досить 

видиму втіху, то, мов на завершення, ще докинув:
– Ти з Москви подасися просто в Китай. Сподіва-

юся, там зможеш провести сповна нашу лінію.
Як заходив літак на посадку, роблячи розворот 

біля Пекіна, як попливли в ілюмінаторі контури бу-
дівель і звивисті нитки доріг, то в Моріса вперше з 
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хвилювання ті контури стали ще більш розмитими. 
Ніхто не позаздрить долі твоїй, подумалось: у Шта-
тах діяти маєш як щирий патріот своєї країни, в Мо-
скві ти – старий більшовик, де скрупульозно вива-
жуєш кожнісіньке слово, перш ніж вимовити його, а 
тепер ще й комуністом-китайцем записати можуть…

Ніхто у китайській верхівці не пам’ятав, щоб Мао 
стільки балакав з гостем: п’ять годин вони тет-а-тет 
розмовляли, тільки гарненька дівчина-перекладач 
сторожко кліпала довгими віями, боячись щось пе-
рекласти не так.

– Хрущов революцію зрадив, – не церемонився 
Мао, говорив неголосно, злегка повіки приплющую-
чи, від чого очі ставали ще більш розкосими. – Мар-
но на Сталіна у Москві наклепали. А нашим партіям 
треба йти пліч-о-пліч тепер ще тісніше.

І вже зовсім несподіване трапилося на ширшому 
прийомі, коли один із партійних секретарів відвів 
Моріса вбік:

– Хочемо передати вашій партії гроші… Тільки 
того… у Москві не повинні знати.

Моріс в душі закипів, аж закортіло матюкнутися 
кріпко, бо це нескладне мистецтво зовсім недавно 
відновив, однак пересилив себе, лиш подумав зі зліс-
тю: «Я вам що – вантажне таксі?..»
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Чавкала під ногами болотяка тропічна, гризла на-
хабна до неймовірності мошкара, що й мізерну шпа-
рину знайде, аби під сорочку залізти, негадана куля 
чигала з засідки, – набачився різного Мирослав опіс-
ля кількох поїздок у джунглі. І все ж одні очі – то до-
бре, а кілька, напевне, ліпше. Тож взявся збирати він 
публікації про в’єтнамські події, матеріали з газет, 
журналів чи книг: хай там не буде стрункої системи, 
але немов розсипані камінці різнобарвні у фресці, як 
зібрати сумлінно, то вималюють урешті цілісну і ви-
кінчену картину. Потребу цього відчув він ще більше 
по втраті щоденника професора із Хюе.

І першою в теку лягла публікація про одного з 
вояків, лейтенанта, незнаного досі широкому колу 
його земляків.

THE UKRAINIAN WEEKLY, SATURDAY,  
FEBRUARY 11, 1967

ЛЕЙТЕНАНТ КОРОПЕЙ НАГОРОДЖЕНИЙ  
ЗА ВІДВАГУ У В’ЄТНАМСЬКІЙ ВІЙНІ

М. Потакет, Род-Айленд, США. – Міссіс Оль-
га Коропей не могла і бажати кращого Різдвяного 
подарунка. Її син, лейтенант Олег Б. Коропей, по-
вернувся неушкодженим із бойового відрядження у 
В’єтнам у складі Збройних Сил США. Він повернув-
ся саме перед Новим Роком, який міг зустріти зі сво-
їми щасливими батьками та найближчими друзями.

Поранений у бою, лейтенант Коропей був наго-
роджений за три різні досягнення: «за хоробрість 
та похвальні вчинки під час наземних операцій 
проти ворожих сил». Він отримав медаль «Брон-
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зова Зірка» в липні 1966 року, «Пурпурне Серце» –  
в серпні та медаль «Бронзова Зірка з Першим пуч-
ком дубових листків» – у листопаді.

Лейтенант Коропей – син доктора Джозефа 
Коропея, ветеринара, та доктора Ольги Коропей, 
лікаря, які проживають тут.

Він закінчив Вест-Пойнт в 1965 році та був 
відправлений до Форту Бенінг, Джорджія, для по-
дальшого навчання. Олег Коропей відправлений на 
Гаваї в листопаді 1965 року та у В’єтнам в січні 
наступного року. Саме там йому було присвоєно 
звання першого лейтенанта.

Подяка
У Подяці, яку він отримав разом з медаллю 

«Бронзова Зірка», зазначено:
«Завдяки своїм невтомним діям та професій-

ним здібностям, він постійно досягав визначних 
результатів. Він швидко усвідомлював виникнен-
ня нових проблем, з якими стикався в результа-
ті ситуації, яка постійно змінювалася, що було 
притаманне заходам з придушення повстань. Ак-
тивне застосування його чималих знань суттєво 
посприяло загальним результатам дій Сполуче-
них Штатів у В’єтнамі. Він був тим прикладом, 
що мотивував усіх, з ким спілкувався. Його від-
даність обов’язку та кропітка уважність до де-
талей є зразком найкращих традицій армії Спо-
лучених Штатів і відображають його прекрасну 
репутацію, репутацію його підрозділу, 26-ї пі-
хотної дивізії та збройних сил в цілому».

Описуючи його героїчні подвиги на полі бою, 
в Подяці також зазначено, що лейтенант Ко-
ропей, стікаючи кров’ю та страждаючи від 
нестерпного болю, полишив вантажівку, ризи-
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куючи бути обстріляним, щоб допомогти за-
вантажити для транспортування поранених 
та вбитих.

Повернення
Після одужання у військовому госпіталі в Япо-

нії лейтенант Коропей був направлений до штаб-
квартири американських військ у В’єтнамі. Однак 
скоро, на його прохання, він знову повернувся на 
передові позиції. Потім уже в Сполучених Шта-
тах лейтенанта Коропея направили у Форт Нокс, 
Кентуккі. Свого часу учасники Пласту, юнак та 
його сім’я були членами Українського Національ-
ного Союзу».



І в а н  К о р с а к З А  С Е Р П А Н К О М , 
З А Г А Д К О В И М  С Е Р П А Н К О М 43

10

Коли сталася сутичка в Мирослава з Річардом че-
рез Кнопку, то Річардові очі аж зашкварчали: зовсім 
так, як тоді у джунглях В’єтнаму.

Того разу Мирославові порадили побувати в чоті 
новопризначеного команданта. На поляні, серед 
безкраїх джунглів, десь кілометрів за п’ятнадцять від 
поселення Джейн командант вишикував чоту.

– Мене звати Роман Купчинський, – знайомився 
з вояками. – Я з Нью-Йорка, закінчив старшинську 
школу і маю двадцять три роки. Тішу себе надією, що 
ми один одного швидко пізнаємо та будемо прияте-
лями. Сьогодні ввечері разом із сержантом зробимо 
перевірку зброї. Хочу сказати, що тут, у джунглях, не 
потрібні формальності, тому не бажаю, аби хто з вас 
мені салютував. Інше маю на меті: щоб кожен вер-
нувся додому живий і здоровий.

Чоту Купчинського перекидають на базу Фу Кат, 
а звідти конвой рушив до Еванс. Мирославові у жит-
ті не траплялося ще під таким дощем киснути, сухої 
нитки в одягу не знайти, ночували практично в бо-
лоті: навіть через місяці по тому не раз снилось оте 
відразливе чавкання розкислого ґрунту під нудний 
безпросвітний дощ, що, видавалося, ставав перед-
мовою до нового всесвітнього потопу. Він довго не 
здатен був звикнути, що одяг весь липнув до тіла, від 
комірця до білизни, аж висипка наступала, яка неми-
лосердно свербіла. А ще в багатосерійному трилері 
тропічної зливи, аби лиш настала бодай невелика пе-
рерва, не давала спокою напосідлива комашня, якої 
досі не бачив і назви не знав.

Тут і зазнайомився Мирослав із Річардом, що всю 
дорогу бурчав невдоволено собі під ніс, кляв В’єтнам 
і тих, хто його сюди на муку послав, проклинав пого-
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ду і такі ж паскудні дороги, якими пересуватися тре-
ба вельми обачно, остерігаючись снайпера в засідці.

Далі їхали селами, вщент поруйнованими, всюди 
діти, навіть зовсім малі, безперестанку ниють: «Цап, 
цап», себто просять і просять їсти.

Восьмого березня, пам’ятає добре Мирослав, біля 
села Май Чан їм наказали обороняти міст. Для воя-
ків то було неабиякою радістю, бо тепер аж чоти-
ри дні матимуть відносного відпочинку, поголитися 
можна, написати листа додому; комусь музику зама-
неться послухати та звідомлення про війну почути. 
Прибігає сюди дітвора, просить харчу і цигарок… 
Увечері медик чоти оглядає ту дітлашню та лікує, 
вояки охоче її годують і, як є час, миють та бавлять.  
А вдячна дітвора натомість приносить теплу вече-
рю – незвичні такі страви, та після багатоденних 
консервів будь-що засмакує. Одному Річардові воно 
не до шмиги, бурчить невдоволено час від часу, од-
нак наминає за обидві щоки.

Повелося гірше, коли вони мало не втрапили в 
цілковите оточення. Мирослав замилувався тихою 
ніччю, сезон дощів уже позаду й небо зірне ми-
моволі притягувало око – видавалося, зорі навіть 
крупніші, якісь ваговитіші та стигліші, аніж на такій 
далекій американській землі.

Раптом у тиші густій почувся регіт, дивний 
якийсь, наче силуваний, він наростав, бо все більше 
горлянок до нього прилучалося. І перше, що спало 
на думку Мирославові: невже то гурт вояків, корис-
таючись тишею, зайвину випив і осторогу забув ціл-
ковито? Регіт тривав хіба хвилин п’ять, він не стихав 
ні на хвильку… А тоді раптово почався гарматний 
обстріл, фосфорний смолоскип освітив усе навкру-
ги – і добре видно було, як в’єтконгівці, майже не 
пригинаючись, у наступ ідуть.
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Такого Мирославові досі бачити не доводилося: 
в’єтконгівці, наче привиди, йшли вперед попри густий 
зустрічний вогонь, йшли на смерть, немов зачаровані 
ворожкою злою, густо кулі сікли, сікли все підряд, з де-
рев і кущів вусібіч розлітались цурпалки, падали перші 
ряди в’єтконгівців, та їх заступали наступні…

Купчинський гукає у рацію: «Гелікоптерів 
сюди!» – і небавом вони заявилися над їхньою базою; 
ракети з них стовпами височенними рвонули землю 
з-під ніг в’єтконгівців – захлинається їхня атака.

В гелікоптери стали вантажити поранених і по-
лонених. А Купчинський спитав в’єтконгівця, що 
трішки англійською міг балакати: чого вони перед 
наступом так реготали?

– То напруження ми знімаємо. А ще ворогу нерви 
псуємо.

А як далі чота вже рушила, то трапився пам’ятний 
випадок із Річардом, що від Мирослава за крок ліво-
руч ішов. Раптом перед ними щось незрозуміле ви-
творилося, таке, що хіба пиякові при білій гарячці 
може уздрiтися чи наркоманові в маренні: метрів за 
два перед Мирославом раптом земля розступилася, 
кущ чималий сам по собі піднявся, а на місці куща 
з-під землі голова в’єтконгівця визирнула…

Мирослав від несподіванки спинився як вкопа-
ний, а Річард з усього того, гнаний інстинктом пра-
вічним, за спину Мирославову з переляку плигнув та 
руками за плечі вчепився…
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Всі мимоволі завмерли, як невідь-звідки узявшись, 
прийшла по Кнопку бабуся.

Бабця була гренадерського зросту, а в плечах – як 
бувалий борець, спершу вона обвела грізним зором 
приміщення, а тоді, зобачивши пропажу, рушила до 
неї: ступала важко, від кожного кроку, видавалося, 
стугоніла цементна підлога, а хіпі мимоволі розсту-
пались. Кнопка, як зачарована, не могла навіть зру-
шити з місця, тільки зиркала безвільно й приречено 
з-за чужої спини.

Підійшовши, бабуся цапнула мовчки за руку внуч-
ку і так само без жодного слова потягла жертву свою 
до дверей: та впиралася відчайдушно ногами, підло-
гою ковзала, доки бабця легко, мов граючись, підня-
ла її однією рукою: тепер Кнопка могла ногами лиш 
дригати безпорадно.

Раптом внучка, землі діставши, підстрибнула мов 
на батуті й, вирвавши руку з чіпких лещат бабці, мет-
нулася за двері.

Мирослав саме зібрався сідати в машину, як нажа-
хано вилетіла Кнопка і мало не збила з ніг:

– Сховай мене десь! – зашипіла мов перегріта 
праска, на яку хлюпнули трішки води.

Мирослав тільки рота розкрити встиг, мов на не-
бачене досі видиво.

Попри неабияку статуру, бабця заявилася майже 
відразу в дверях:

– Де вона? – басовитим чоловічим голосом прогу-
діла, роззираючись довкола на прибудови та халабу-
ди, закинуті як і сам облюбований хіпі склад. За мить, 
як бабця на порозі постала, Кнопка пірнути встигла 
в найближчі двері.

Мирослав міг хіба плечима знизати.
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Бабця зиркнула було в салон авто, тоді в очі Ми-
рославові зазирнула, наче саме там відгадка лежала 
пропажі:

– Ви не могли її не побачити. Гріх вам старих лю-
дей дурити…

– Та я, – заїкнувся було, брехати ж не звик, хоч 
брехня в мент один могла вилізти, але здати малу 
розбишаку чомусь теж не хотілося: з того усього сів 
за кермо.

– Ви повинні мені сказати, куди те дурне чкур-
нуло, – голос бабусі посуворішав і видавалося, що 
трішки іще – і бабця візьме вже його за комір.

– Нічого я не повинен… І вам нічого не винен, – те 
все Мирослава вже дратувало.

– Поважай старших, як сказано в Святому Пись-
мі, – почала було бабуся, та він відвернувся демон-
стративно й безцеремонно й більше не слухав, доки 
бабуся не вернулась чомусь у склад.

Через хвильку визирнуло з халабуди обличчя, роз-
мальоване помаранчевою і зеленою фарбою:

– Клюха, ти цвях!
Тоді з вправністю білки в два стрибки опинилась 

у машині.
– Сама ти цвях, – огризнувся було. – Мирославом 

звуть мене, можеш Гостем, як кличе Тутанхамон, або 
Майклом, як кличуть знайомі. Але куди тепер мені 
тебе подіти?

– Годину-другу давай на ріку… А там позбудешся 
мене, якщо така вже важка.

І вона блимнула на нього трішки лукаво, трішки 
з кокетством, але в кокетстві тому не було жодної 
фальші чи награності: ось я, користаючись пра-
вом молодості й жіночності, можу щигля легенько 
дати, зовсім не боляче, але навіть за те маєш про-
бачити… «Уміє ж те бабство, нівроку», – подум-
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ки сам до себе буркнув Мирослав, але від погляду 
того йому чомусь аж щемно стало.

Вони довго на березі мовчки сиділи, дивлячись, як 
голубою, швидше навіть темно-синьою течією пли-
вуть білі, неприродно білюсінькі на тому фоні паро-
плави, здалеку зовсім дрібні, мов іграшкові.

Врешті Мирослав не витримав:
– Дарма не послухалася бабусі.
Вперше в погляді Кнопки змайнула образа, така ж 

не награна, як недавнє кокетство, та образа мов ви-
пірнула десь із глибини душі…

– Бабуся на ніч завше Святе Письмо читає, мені 
теж торочить «возлюби», а сама з рідним братом за 
триста доларів спадку навік погризлась… І хоч межу-
вали їхні садиби, та двадцять літ одне до одного не 
ходили, – тільки як брат у домовині лежав, то вперше 
поріг переступила…

Білий пароплав навпроти, такий звідси мізерний, 
проте виявився напрочуд горластим, гудок його 
пройшовся по всій ріці й ще через берег перекотив-
ся і далі линув.

– Не хочу я світу такого, – впівголоса заговори-
ла Кнопка. – Мені цей, світ дивакуватих хіпі, куди 
ближчий… Тут воля справжнісінька, я покохати змо-
жу, кого схочу, не зазираючи в чекову книжку, тут 
жити можна не колись, десь у прийдешньому досить 
далекому, яке невідомо чи станеться, а чи ні, серед 
хіпі можна з душею спокійною бути: тут, вже і за-
раз… Бо там, – вона за спину головою кивнула, – за-
мість тої душі безрозмірний шлунок і нещасний люд 
його все ніяк не може напхати: ні харчем, ні доларом, 
ні ще чим марнославним. І мета тут велика: не воюй-
те, кохайтеся, бо ж кожне життя є квіткою…

Філософе ти мій самопальний, подумки усміх-
нувся Мирослав, що ти ще тямиш в житті. Он хіпі 
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Генрі, іменований тепер Солідолом через професію 
механіка, теж охочий пофілософствувати. Тільки 
він як колишній моряк надивився на добрих півсвіту, 
не раз смаленим засмакував, у полоні в піратів встиг 
побувати і корейську війну пройти, – тож нехіть 
його до зброї зрозуміла принаймні, коли та зброя 
чиєсь життя обриває. Бо інший хіпі, приятель Том, 
той ближчий якось Мирославові, любив казати, що 
правда й добро без зуботичини в обороні ніяк не ви-
живуть…

Нараз Мирославові стало шкода цієї шмаркачки, 
напівпідлітка, напівдорослої. Може, крихта яка мі-
зерна і ховається в тих сподіваннях наївних, хай та 
мета, до якої тягнуться, пнуться і шкрябаються ці ма-
лолітки, звичайнісіньким маревом обернеться зго-
дом, нехай, але ціль підніматиме їх над пісним і про-
кислим буднем.

Йому так не хотілося розчаровувати та сумнівами 
її годувати, однак не міг стриматися:

– Раю на землі не буде… Схожу фразу написав ко-
лись Станіслав Єжи Лец – спершу я гадав, що йому 
авторство має належати. Але ж то ще у Святому 
Письмі було сказано – і не насміхайся марно над ба-
бусею за Письмо. Тут, серед хіпі, такі самі болячки, 
як і ген там у містах чи містечках.

– І так, і не так, – надула губи нараз. – Серед хіпі 
мені до шмиги…Тут волею пахне.

– Марихуаною, хотіла сказати?
– І байдуже всім – індіанським богам молюся чи 

християнським, буддистка я чи кришнаїтка.
– Ціна, яку за свободу платять, завше падає, як ши-

риться ринок. Також Єжи Лец.
– Нас недарма назвали дітьми квітів. Бо світ заір-

жавів.
– Кислотою й марихуаною його не відмити. У хіпі 
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своє болото. Тут трапляється все: від венеричних 
хвороб до підліткової вагітності.

– І ти туди ж, Клюха, – вона навмисне, мов драж-
нячись, кинула те для Мирослава нелюбе слово.

«Уродися і вдайся, – гмикнув подумки із серцем 
Мирослав, – не вдасися – скапарайся… Оце яко-
мусь нещасному чоловічиську щастя таке шелесне у 
кашу».
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Як метрів за два перед ними кущ чималий несподі-
вано сам по собі піднявся, а на місці куща з-під землі 
голова в’єтконгівця білками очей зловісно зблим-
нула, то Річард, заціпенівши на мить, як підпружи-
нений, інстинктом предковічним кинутий, за спину 
Мирославову з переляку по-кошачому плигнув та 
руками за плечі схопився…

Сталося все за секунду якусь, бо вже в мить на-
ступну кущ так само раптово на місце став, зникла 
під ним голова, а запізніла автоматна черга солдата 
іншого з їхньої чоти тільки з куща цурпалки збила.

Блідий Річард повільно переводив подих.
– Хлопці, хоч не розкажіть нікому… На сміх мене 

піднімуть, – вже й віддихався, та ще не міг навіть на-
звати те, що трапилося щойно.

– Пусте, – заспокоював Мирослав, який навіть не 
встиг усвідомити толком видива. – З несподіванки 
можна і в штани напудити.

Раптовий переляк його не взяв ще й тому, що 
Мирослав чував про тутешні тунелі, про перейнят-
тя в’єтнамцями досвіду підземної війни Української 
повстанської армії. Ще в університеті однокурсник 
якось похвалився книжкою:

– Глянь, напевне тебе зацікавить.
То була іспаномовна книжка Енріке Мартіне-

са Кодо «La Resistencia en Ucrania» («Рух опору в 
Україні»). Поверхове знання іспанської на заваді не 
стало, трішки з поміччю аргентинців, трішки зі слов-
ником, але за тиждень він книжку ковтнув. А як до-
брався до останніх сторінок, то шукати узявся інші 
роботи цього уродженця Буенос-Айреса, якого так 
зацікавила далека і незнана Україна з її дивовижною 
долею.
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Мирослав довго шарудів сторінками в читальних 
залах та копирсався в каталогах, але знайшов низку 
робіт Енріко Кодо, найперше «Партизанська війна 
в Україні», повстанцям нашим присвячену, що по-
бачила світ у виданні коледжу командування та Гене-
рального штабу армії США «Military Review». А далі 
незнаний світ українського опору відкривався Ми-
рославові у монографії Енріко «Повстанці за заліз-
ною завісою», потім книжки ішли одна за одною, та 
найпильніше перечитував він видання «Los Crímenes 
de Múnich» («Злочини в Мюнхені. 1957—1959»). Там 
знайшов Мирослав неперебріхану і не викривлену 
оповідь про вбивство очільників національного руху 
Степана Бандери та Лева Ребета. Поступово подру-
жившись з іспанською мовою, він познаходив чимало 
статей про український визвольний рух, видрукуваних 
в різних країнах Латинської Америки у різні роки…

Мирослав, син офіцера з дивізії «Галичина», спра-
гло ковтав ті сторінки; йому, що й ногою на землю 
прабатьківську не судилося ступити, все близьким і 
важливим було… Бо не тільки перелопачував історію, 
навіть описи природи минати вважав за гріх. Йому 
снилися ті ліси, узгір’я й розлогі поля, а як пощас-
тило купити касету із записами тамтешніх птахів, то 
тішився дитинно хіба з тиждень… Він вмикав касету 
і міг годинами слухати, як горихвістка чорна витягує 
своє дзвінке «фьюіть-тік-тік»; після коротких трелів 
інколи тріск, а інколи з флейтовими висвистами… Ось 
дрізд білобровий затягує уривчасте «тцє-тєк-тєк», 
пісню починає дрібною треллю, закінчуючи скри-
пучим щебетанням. А кого, видавалося Мирославові, 
залишать спокійним зябликові дзвінкі «пінь-пінь-
пінь...», пісня прискорюється, переходить в мажорну 
трель, яка завершується дивовижним «фью-фью-ля-
ля-ді-ді-ві-чіу».
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…Вже тут, у В’єтнамі, йому оповідали, як удо-
сконалювали тутешні вояки український досвід. На 
багато кілометрів було вирито кількарівневі тунелі 
із замаскованими виходами на поверхню, на один з 
яких ненароком натрапив і Мирослав із Річардом. 
А ще були бункери, підземні майстерні, склади і ка-
зарми, захищені хитромудро встановленими мінами. 
Заплутана сітка підземних ходів розходилася в різні 
боки від головного і будь-який бічний в разі небез-
пеки можна було перекрити, ходи ті задля економії 
часу й сил рили не вельми глибоко, але витримували 
вони на поверхні танк чи бронетранспортер. Дотеп-
но влаштовані вентиляційні люки, що виходили на 
непримітний зогнилий пеньок чи мурашник, дозво-
ляли підземному царству довгенько там жити й діяти.

– Ми спробували було вдаватися до помочі спе-
ціально навчених собак, – оповідав Мирославові 
знайомий армійський кінолог, – але й тут в’єтнамці 
нас перехитрили. На входах до тих нір і тунелів вони 
стали класти нашу, американську трофейну форму: 
собаки, зачувши знайомий запах, пробігали мимо…

Мирослав давно забув би той кумедний випадок 
з Річардом, ще не таке на війні траплялося, мало що 
може втнути людина від несподіванки… Він би забув 
той випадок, якби не помітив зміни у ставленні Рі-
чарда до себе. Кілька разів, як зненацька з ним погля-
дом випадало зустрітися, в Річардових очах помічав 
якесь зло, якась ненависть в них таїлася. «Дурень, – 
лайнувся було Мирослав, – нащо зненависть отака 
тільки за те, що став я мимовільним свідком його ма-
лодушності».

«А може, то в нього просто погляд такий, колю-
чим уроджений, а ти вигадуєш казна-що?» – висва-
рив якось Мирослав сам себе.
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Кнопка, склавши губи кумедно трубочкою, аж 
присвиснула:

– Заявився…
На порозі колишнього складу, а тепер цілкови-

тих володінь хіпі, стояв молодий чоловік і обводив 
поглядом, сповненим нудьги нездоланної, тутешніх 
строкатих мешканців. А як натрапив, наче спіткнув-
шись, погляд той на Кнопку, то ляк миттєвий в ньому 
змайнув.

– Бойфренд мій врешті подругу згадав, – поясни-
ла Мирославові Кнопка, мов виправдовувалась.

Прибулий ледь помітним кивком привітався з 
Мирославом і взяв Кнопку за руку:

– Підемо звідси… Тут птеродактилі водяться.
Вона висмикнула спішно руку, мов з полум’я.
– Ти думала – тут нове. Насправді юрський та 

крейдяний періоди, – тим самим голосом дистильо-
ваної нудьги додав молодий чоловік.

– У мене згага від тебе, училко, – зітхнула натом-
лено Кнопка, повернувшись до Мирослава облич-
чям. – Він біологію викладає бе́ льбасам юним.

«Нічого собі пара, – затис зуби Мирослав, щоб 
не засвітити мимовільну усмішку. – Здається, вдвох 
вони не знудьгуються… Коли почуття вихолонули, 
то їх треба чи розігріти, чи викинути – це не той 
продукт, що зберігається в прохолодному місці».

– Чого ти сюди прийшов? – раптом суворим слід-
чим, мов на допиті, поспитала Кнопка. – Тебе хіба 
хтось просив?

– Умгу… Нещастя моє попросило.
Кнопка ще щось хотіла сказати, незграбно рукою 

змахнувши, і розсипала ненароком фундукові горіш-
ки, якими щойно її пригощав Мирослав.
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– Ану збирай! – наказала молодому чоловікові 
грізно, надуваючи маленькі припухлі губи.

– Покірно корюся, – спробував пожартувати той, 
але жарт видався дещо неоковирним, натягнутим, з 
присмаком гіркоти, а по тому взявся бойфренд по-
спіхом рачкувати за фундуковими втікачами. Дивом 
якимось те поважне заняття немов заспокоїло чоло-
віка; ну і нехай, одним приниженням більше чи мен-
ше, проте його почуття від того не змаліє й на крихту 
мізерну, хай буде то платою за один лише доторк до 
неї, за одне лише слово, хай і криве здебільшого: на-
віть тим він потішиться, як потіхою стало бути ра-
зом, у той самий час існувати, повітрям тим самим 
дихати. Ні, образи й приниження йому аж ніяк не 
ятритимуть душу, не болем, не раною озвуться вони, 
а винагородою, якщо тільки оте на душі не підробка, 
не вдавана фальш, якщо тільки ім’я її вимовлятимеш 
наче молитву: і чим більше під ноги тебе топтати-
муть, у пил придорожній чи тягуче багно, тим світлі-
шим твоє почуття ставатиме…

Але й фундукових горішків видалось Кнопці зама-
ло, бо й далі заманулося розпікати:

– А може, непрошеним ти прийшов з почуття до 
мене?

– Саме так, саме так, – кивав, усе ще рачкуючи.
У Кнопки по тому аж очі хитрувато звузилися:
– То справді ти мене так міцно кохаєш?
– Звісно, – навіть не підвів голови.
– Якщо так, то підійти до мікрофона і двічі про-

кукурікай.
Мирослав упіймав себе на думці, що видиво це не-

приємне, приниження та знущання прилюдне дають 
йому чомусь неприродну втіху: якого дідька, висва-
рив себе, нащо вони йому обоє, два пришелепки, яких 
дотепний випадок, експериментуючи напевне, доку-
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пи звів; хай собі той бойфренд з гумовим хребтом на 
півзігнутих до мікрофона чалапає, якщо не має чоло-
вічої гідності; ні, він повинен, подумалося, тут же по-
ставити на місце цю чванькувату та вередливу пташку, 
з доброго горобця завбільшки; йому вірилося, що за-
раз цей молодий чоловік саме так має вчинити.

Однак, на Мирославів подив, чоловік випростався 
і податись намірився до сцени, де довговолосий му-
зика мало не вершником на гітарі дива витворяв, та 
Кнопка вчасно за рукав його притримала.

– Господи, де ти вирвався на мою голову, – про-
стогнала вона, і до Мирослава: – Та вже більшого ди-
вака годі у всьому штаті шукати… А найгірше дратує, 
що не відсварюється: скажеш на біле «зелене» – і він 
головою хитатиме: «зелене, зелене». Жучків-шкід-
ничків на квітковій клумбі наловить, але жодного не 
розтопче чи у воді потопить, ні, занесе геть за посе-
лення й викине – як же інакше, скаже, то теж істота 
жива… А мови в нього тільки про ту біологію, вельми 
про зачудування звичайнісінькою клітиною під мі-
кроскопом…

– А чого ж, – чоловік обтрушував одяг, позбирав-
ши горішки. – В тій цяточці-клітинці є своя «сто-
лиця», є «заводи», де сонячний промінь з поміччю 
хлорофілу творить таїнство фотосинтезу, є своя 
«поліція» і навіть «митниця». То ще одне диво Все-
вишнього.

«Цікавий ти фрукт, чоловіче добрий, – подумало-
ся Мирославові. – От тільки штани в тебе, мабуть, на 
підтяжках, а не на ремені. А ремінцем добрячим цю 
даму варто би погодувати…»

– Хотів я тобі також сказати про в’єтнамську 
біду, – обличчя чоловіка застигло нараз, мов його 
скував мороз. – То ще надвоє ворожка ворожила, чия 
правда там, а в кого за суфлера лукавий служить… 
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Першу заповідь тепер переінакшили: надури ближ-
нього…

– То вже не твого розуму клопіт, – раптом відріза-
ла Кнопка, наче помахом добре вигостреного ножа.

– І ще, – чоловік опустив нараз очі. – Якщо хтось 
тут тобі до вподоби буде, то повір, впоперек дороги 
твоєї лежачим поліцейським не стану.

«Чи він розумний, чи дах в нього поїхав? – поко-
робило Мирослава. – Бракує тільки, щоб сам для неї 
коханця шукати став…»
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Моріс почувався того ранку не вельми хвацько, 
тож не поспішав брати телефонну трубку. Але те-
лефон дзеленчав довго, настирно й занудно, врешті 
господар квартири не витримав.

Телефонував Гес Холл. Як почала вельми кріпко 
насідати хвороба на Денніса, як раніше з Фостером 
було, то лідерство в партії до Холла вже переходило.

– Є розмова, – коротко мовила трубка. – Запро-
шую на ділову зустріч.

І Гес Холл назвав ресторан, що вважався аж ніяк 
не з дешевих.

Спершу в Моріса очі мимоволі квадратними стали: 
на ділову зустріч Холл не забув прихопити всеньку 
свою сім’ю… Хоча те не було новизною для Чайдлса, 
бо, за його спостереженнями, скупий та жадібний 
Холл після тюрми став ще пожадливішим.

Подивовані нахабством і безцеремонністю 
Кремля, американські владці врешті змушені були 
ухвалити відомий «Акт Сміта». За ним в різні роки 
за протидержавну діяльність було притягнуто до 
суду близько півтори сотні керівників компартії 
різних рангів. На лаві підсудних не вельми затишно 
почувалися Юджин Денніс, Джон Гейтс, Генрі Він-
стон та ще чималенько лідерів; серед них, зрозуміло, 
значився і Гес Холл – за час суду він помітно зблід і 
схуд, бо процес тривав дев’ять місяців. Десяток об-
винувачених отримали по п’ять років ув’язнення та 
чималенький штраф. На одного лиш Фостера судді 
рукою махнули, він, мовляв, і без них отримає неба-
вом довічну темінь на кладовищі.

Може, більш пожадливим, гадав Моріс, став Гес 
Холл через те, що поки він був у в’язниці, жодна пар-
тійна душа не помогла дружині й дітям, не поцікавила-
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ся бодай їхнім життям: тож тепер, як засвітилася змо-
га, вирішив він не обділяти сім’ю нічим і за будь-яких 
сприятливих обставин.

Доки обідали, доки офіціанти підносили страви 
досить дорогого замовлення, вони обговорили все, 
що набігло, а найперш фінанси для партії. Доларо-
вий дощ із Москви не вгавав, мало того, він густішав. 
Найбільшим клопотом Моріса нині, відколи отри-
мував чергову партію коштів і за нею безшумно за-
чинявся банківський сейф, було влаштувати насам-
перш перерахунок грошей. Агенти ФБР, дбайливо 
шелепаючи пальчиками, ретельно двічі перерахову-
вали та записували номери кожної банкноти – так 
їм вдавалося висліджувати стежки і доріжки москов-
ських грошей.

Правда, інколи, наче сніг у косовицю, трапляли-
ся тут негадані пригоди. Валюту, крім інших контор, 
належить пильно пасти Федеральному резервному 
банкові. І от той банк з превеликим для себе подивом 
раптом виявив, що чималенько п’ятдесятидоларових 
купюр чомусь перед Америкою побували на Кубі. 
Стривожений Резервний просить розгадати загад-
ку… ФБР. А там мали щось невідкладно чинити, бо 
той Федеральний, чого доброго, докопається ще до 
істини, вийде на втоптані радянські сліди. Скандал 
вибухне з того неабиякий – американських комуніс-
тів годують совіти! – і вже неминуче спливе на по-
верхню найсекретніша в історії операція з братами 
Чайдлсами.

Тоді вигадливий фебеерівець запрошує на обід 
знаного банкіра і серед іншого, як розслабилися та 
розчервонілися обоє, питає:

– А чи не можна здавати у ваш банк крупні суми, а 
згодом назад їх брати, тільки вже іншими купюрами?

– То не питання, – знизав плечима банкір.
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– А банківський сейф на вигадане ім’я теж мож-
ливо?

– Та зробимо… Тільки, якби не знав з якої контори 
просять, то гадав би, що балакаю з главарем мафіозі.

…Тим часом, коли в Холла вичерпалися за обідом 
до Моріса запитання, то зазирнули ще гуртом у ма-
газин одягу. Холл вибрав собі непоганий костюм, 
навіть дружина, обійшовши навколо чоловіка, по-
важну ухвалу винесла:

– Личить.
Коли ж продавець запитально зиркнув на гостей 

про оплату, шеф діловито кивнув на Чайдлса:
– Йому платити.
А Джекові схожих клопотів діставалося, певне, 

навіть більше. То у вихідний, в час відпочинку, жін-
ці Холла раптом забракне грошей, то закупити одяг 
і взуття дітлахам раптом потрібно, а ще за продукти 
невідкладно платити…

Спершу кошти з Москви, наче ріка доволі роз-
логою долиною, пливли кількома рукавами, допоки 
від керівництва компартії в Кремль не пішов катего-
ричний лист: надалі саме Моріс Чайдлс має повно-
важення представляти компартію США в стосунках 
із Москвою й Пекіном.
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Мирослав ще раз догори дриґом перевернув усе 
в речовому мішку, але зошита не було: його аж під-
нудило.

– Лихі руки похазяйнували, – докинув, стримуючи 
розпач, приятелеві Томові.

– Ти ба, – відізвався Том швидше із ввічливості, бо 
когось очима шукав серед хіпі. Вся ватага кучкувала-
ся коло сцени, на яку вже піднявся їхній головний, 
вождь Тутанхамон.

Мирослав не міг сповна до тями прийти, тож балач-
ка Тутанхамона доходила п’яте через десяте. А той, 
набравши гордовитої постави, рясно розмальований 
світловідбивною фарбою, тулив мікрофона надто 
близько до губ, швидше дихав у нього: від того динамі-
ки ображено шипіли.

– Любі мої мени енд ґьорли! Ми напередодні до-
брої справи. Ми скипаємо у похід до університету, де 
знайдемо нових френдів, а вони ще новіших! Ми ста-
немо спільно проти війни у В’єтнамі.Чи згода?

У відповідь, легені щомоці розширюючи, аж кліт-
ку грудну розпирало, десятки й десятки ротів гучно 
видихнули:

– Йє-єз!
Мирослав, попри гіркоту на душі, став з цікавістю 

розглядати, як ставляться до слів свого вождя ці ве-
ликі діти, хоч деякі мами вже тримають за руку своїх 
кількарічних діток, як ставляться до напівгри цієї, до 
напівжиття свого, як в екстазі, аж хрипнучи, гукають 
гуртом згідливе «Та-ак!» У поношених, порваних 
переважно навмисне джинсах, з яскравими на одязі 
багатьма латками, пришитими свідомо недбало, при-
крашені саморобними, плетеними з ниток, бісеру 
або шкіри браслетами, чоловіки з чималими кульчи-
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ками-вкрутками у вухах, зі строкатими хустинками 
на шиї, з перекинутими через плече досить місткими 
сумками на довгому ремінцеві, нерідко із сонцеза-
хисними окулярами з кольоровим склом – усі вони 
Мирославові нагадували справді дітей, що виросли, 
але відчайдушно все ще не хочуть розлучатися з ди-
тинством, і тепер цю гру, підсилену досі не заборо-
неним тут крутим наркотичним ЛСД, іменованим 
кислотою, чи навіть законом не дозволеною мари-
хуаною, цю гру вони воліють охоче звати справжнім 
життям.

А Тутанхамон з такою самою величавою поставою 
далі вів:

– Наш беґ за спиною не шмотками буде наповне-
ний, туди покладемо велику ідею, покладемо радість 
необмеженого життя і велику любов… Наші айзи, 
підсилені кислотою, побачать глючну зелень та мо-
лочні ріки з шоколадними берегами. А всі кантри, 
зрештою, піпл увесь буде у відпаді. Ми станем так 
само славетні, як наші френди у великого Кена Кізі! 
Чи готові в похід?

І знову натужне, видобуте з натягнутих туго ле-
гень:

– Йє-єз!
Мирослав, дослухаючись одним вухом до мовле-

ного ва́ тагом, попри злі думки і марні здогади, хто міг 
і навіщо забрати професорового зошита, попри цей 
мозоль, що нити не переставав, раптом відчув три-
вогу: що цей Тутанхамон балакає? Мирослав два дні 
тому здавав у редакцію черговий матеріал і чув, що 
мітинг в університеті, на який збираються хіпі, справ-
ді владою заборонений і та влада церемонитися не 
має наміру. В університет прибуває підрозділ націо-
нальної гвардії з приписом розігнати в разі потреби і 
студентів, і хіпі. В тій катавасії хтозна що трапитися 
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може і пан Тутанхамон, попри довіру до нього цієї 
задерикуватої юні, може підставити її під біду.

Як розбрелося строкате братство, Мирослав пі-
дійшов до ватага.

– Тутанхамоне, в університеті досі гвардійці.  
А менти ще раніше злетілися.

– Клюха, не пудри собі й мені мізки. Гасилово там 
не буде, гвинтити також не стануть.

Клюхою звали тих, хто співчував хіпі, але сам ним 
ще не став. Мирослав не ображався, але «гасилово», 
себто бійка, вельми ймовірна і «гвинтити», тобто 
арештовувати, напевне будуть.

У Тутанхамона переконаність виписана була на 
лиці великими каліграфічними літерами:

– То наш ворк, наша робота – мир у В’єтнамі.  
І не пхайся з перебільшеними гонками. Сходи ліпше 
у дабл.

Даблом у хіпі туалет називали. Тутанхамон різко 
повернувся і з достоїнством та поставою справж-
нього фараона пішов геть.

Що за час, Господи, вдався, – аж приплющив очі 
Мирослав, він втратив записи, ціну яким тільки сам 
може скласти, на доважок безумна затія з походом, 
який, із розмов у його редакції, майже напевне скін-
читься поламаними кістками цих диваків із телячим 
розсудком.

Мирослав ще спішно гортав думки, аби бодай 
услід дати здачі Тутанхамону за хамовите «сходи у 
дабл», як біля дверей якийсь рух почався: кілька чо-
ловіків вносили безрушного хіпі, якого всі за цибаті 
ноги звали Циркулем.

– Що таке?– скоромовкою запитав.
Передній хіпі, що тримав непритомного попідру-

ки, тільки плечима знизав, відізвався інший:
– Знайшли кроків за тридцять від складу.
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Мирослав устиг ще побачити, як збоку на шиї із 
рани, кульової ймовірно, в такт поруху серця збуль-
кувала, сходила кров – і разом із нею, в ритм пульсу-
вання, за краплиною краплина, збігало життя.

Крім усього, Циркуль був затятим спортсменом, 
спортивна ходьба – його улюблениця; він рідко коли 
уранці та ввечері обділяв її увагою, бодай півгодин-
ною. Інколи йому, як при доброму настрої, складав 
компанію і Мирослав. Сьогодні, як Циркуль зібравсь 
на прогулянку, Мирослав ще докинув:

– Дощ моросить, візьми мою курточку.
Ту куртку ще першого дня подарував Мирославо-

ві Тутанхамон – на спині світловідбивною фарбою 
був виведений великий Хрест миру, знак пацифік, 
знак антивоєнного руху. Як зняли її з безживного 
Циркуля, той знак із яскраво-жовтого вже був яскра-
во-червоним і такою ж робила цементну долівку з 
куртки ще тепла кров.

Нескладно здогадатися, промайнула крижана 
думка у Мирослава, в кого насправді поцілити мала 
ця куля… От тільки, хто брав на мушку його, хто на 
курок натис?..
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Потрішки Мирославові записи ставали багатши-
ми, були тут публікації про різні події і про вояків 
несхожих доль. А серед інших часто втрапляв на ма-
теріали про майора Мирона Дідурика, з яким так і не 
судилося йому зустрітись.

BY JoSEPH L. GALLoWAY, CoNTRIBUToR
US NEWS & WoRLD REPoRT 

 американський новинний журнал, Вашингтон

Скраю, на критичному лівому фланзі, рота Ед-
варда Чарлі зазнала менше втрат, але поле перед 
ним було завалене тілами північно-в’єтнамських 
солдатів. Підрозділ «Дельта» приєднався до осла-
бленої лінії їхніх поріділих рядів, і підкріплення, яко-
го просив Мур, – 120 вояків підрозділу «Браво» та 
другий батальйон сьомого кавалерійського підроз-
ділу на чолі з капітаном Мироном Дідуриком – по-
чали прибувати невдовзі після 17-ї години. Сержант 
Джон Сетелін, двадцятиоднорічний уродженець 
Вірджинії, був з ними: «Коли вертоліт почав різко 
знижуватись, я мигцем побачив людей в хакі й по-
думав, що ми, напевне, справді у безвихідній ситуа-
ції, якщо залучаємо хлопців, не даючи їм навіть часу 
переодягнутися в їхню бойову уніформу. Далі я усві-
домив, що їхні рушниці були направлені на нас – це 
був ворог. Коли ми зіскочили, люди відкрили по нас 
вогонь: «стрільці» були на деревах».

Тепер Мур наказав розвідувальному загону, сво-
єму останньому резерву, контратакувати секто-
ри підрозділів «Чарлі» та «Дельта», і він також 
викликав вертольоти, на яких було підкріплення 
з підрозділу «Альфа» (другий батальйон). Тоді він 
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відтягнув Дідурика та один із його взводів назад у 
резерв у стані бойової готовності для підкріплення 
будь-якого сектора лінії, яка зазнаватиме втрат.

Зразу після 9 години ранку, з прибуттям під-
кріплення підрозділу «Альфа», Мур перерозподі-
лив людей Дідурика до розбитої лінії тих, хто за-
лишився від підрозділу «Чарлі». Сержант Сетелін 
пам’ятає, як повзком він пересувався вздовж тієї 
лінії, знаходячи окоп за окопом, повні мертвих тіл. 
До 10-ї години ворожу атаку відбито. Едвардз та 
його люди втрималися.

Відбиття ворога
День 3: В 4:22 приблизно 300 солдатів північно-

в’єтнамської армії атакували сектор капітана 
Мирона Дідурика з південного сходу. Двадцяти-
семирічний Дідурик, українець за походженням, 
який емігрував до Сполучених Штатів у віці 12 
років, за словами Мура, «був найкращим коман-
диром бойового підрозділу з усіх, які я коли-не-
будь знав у Кореї, включаючи мене самого».

Дідурик підготувався до можливої нічної ата-
ки. Його люди глибоко окопалися по двоє в окопі. 
Окоп був розташований так, щоб забезпечити 
взаємну підтримку. До настаня ночі Дідурик та 
його корегувальник артилерійського вогню лей-
тенант Вільям Лунд розмістили свої артилерій-
ські розрахунки з метою, аби 105-міліметрові 
гаубиці в зонах посадки Фалькон та Коламбус мо-
гли миттєво відкрити вогонь. Тепер, після спа-
лаху сигнального парашута, випущеного з ван-
тажного літака С-123, який був над ними, люди 
Дідурика відкрили активний вогонь зі стрілець-
кої зброї та кулеметів по нападаючих північно-
в’єтнамських солдатах, в той час як Дідурик та 
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Лунд спрямували артилерійський вогонь по всій 
лінії удару, північно-в’єтнамці були зломлені та 
відступили.

О 9:55 Мур віддав наказ дев’яти підрозділам, 
що були на передовій лінії, просунутися вперед на  
500 яр дів. На перших п’ятдесяти ярдах люди Діду-
рика опинилися під сильним вогнем. Мур відтягнув 
їх назад і викликав вогонь артилерії та бомбар-
дування, в результаті чого загинуло ще 27 воро-
гів. Решта 2-го батальйону 7-го кавалерійського 
підрозділу під командуванням підполковника Ро-
берта МакДейда почали прибувати з зони висад-
ки десанту «Віктор» у зону «Х-Ray». Спеціаліст 
Джек Сміт, який зараз є кореспондентом ABC-TV, 
пізніше написав: «Перший батальйон вів бій без-
перервно протягом трьох чи чотирьох днів. Я ні-
коли не бачив такого брудного війська. Виглядало 
так, що всі вони були у стані шоку. Вони майже 
не розмовляли, просто дивилися навколо метуш-
ливими знервованими очима. Завжди, коли я чув, 
що наближається обстріл, я пригинався, але вони 
й далі стояли. Там було, напевно, 1000 тіл воро-
гів, які стали розкладатися, починаючи з відстані  
20 футів від нас, навколо величезного кола».

Під вечір підрозділ Дідурика «Браво», який за-
лишив зону висадки «X-Ray» з людьми Мура, був 
відведений із Плейка та відправлений вертольо-
том до Олбані. Зухвалі ветерани зони висадки 
«X-Ray» взяли під контроль периметр навколо 
галявини та показали справжню мужність. Інший 
підрозділ 1-го батальйону 5-ї кавалерійської бри-
гади відправився маршем із зони висадки «Колам-
бус» до кінця колони МакДейда, яка простягалася 
на півмилі.
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Йому не щастило з приземленням, від удару 
пам’ятався лиш зеленкуватий спалах в очах, мов від 
електрозварки в сиру погоду, коли ж притомність 
настала, то біль у боці й коліні скував усе тіло прав-
цем.

Пілот Петро Терлиця після невдалого катапульту-
вання в горах спам’ятався вже у незнайомій кімнатці 
із заґратованим вікном, де на цементній підлозі ста-
чить місця лягти лиш одній людині. Він дихав з нату-
гою, бо переломи скували груди невмолимими обру-
чами, дихав, судорожно схлипуючи від браку повітря 
у цій клітці з бетону.

Невисокий худий чоловік, кореєць або китаєць, 
судячи з очей своєрідного прорізу, повільно говорив 
ламаною англійською і тицяв збитому в нещасливо-
му повітряному бою пілоту папір:

– Підпиши подяку комуністам за турботу про вій-
ськовополонених.

Петро ще не знав, яка змилостивиться тут турбо-
та, він здужав тільки дивитися відстороненим погля-
дом на чоловіка, мов силувався упізнати – і те йому 
все не вдавалось.

Сизого досвітку, а точніше о четвертій годині, 
двадцять п’ятого червня п’ятдесятого року сто трид-
цять п’ять тисяч солдатів червоної Кореї, навчених 
радянськими радниками, напали на Південну Корею. 
А ще визнаний раніше обома сторонами кордон пе-
рейшли сто п’ятдесят танків Т-34, бронетехніка, під-
нялися в повітря понад сто сімдесят радянських бо-
йових літаків. Тим добром управляв недавній капітан 
Червоної армії Кім Сон Чжу, що назвався тепер Кім 
Ір Сеном. Зупинити агресора постали війська ООН 
і в їхньому складі в рядах армії США був летун Пет-
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ро Терлиця на новітньому літаку-винищувачі Ф-86 
«Сейбр».

Через день той самий невисокий худий чоловік 
уже тицяв Петрові підписати інший папір:

– Війська ООН скидали біологічну зброю.
За непослух в’язня, що й оклигати ще не встиг, 

довго везли кудись разом з іншими побратимами по 
нещастю, а врешті поселили чи то в концтаборі, чи у 
вельми своєрідному госпіталі. То про нього оповіда-
тиме згодом чеський генерал-перебіжчик Ян Сейна:

– Ми отримали директиву з Москви побудувати 
госпіталь у Північній Кореї. Офіційною метою його 
зведення було лікування хворих і поранених. Та це 
служило лише прикриттям, способом ввести в ома-
ну. Головною метою «госпіталю» було випробу-
вання біологічної зброї та дії атомної радіації… Крім 
того, Чехословаччина побудувала в Північній Кореї 
крематорій, в якому спалювали тіла й органи піддос-
лідних полонених після проведення на них експери-
ментів… А ще перевіряли полонених американців на 
фізіологічну і психологічну міцність. Їх також вико-
ристовували для випробування різноманітних пре-
паратів з контролю над свідомістю…

Зустрічав Петро в цьому таборі й радянських та че-
хословацьких в’язнів, навіть потоваришував із сивим 
професором із празького Карлового університету:

– Нас тут за лабораторних білих мишей та мушку-
дрозофілу мають, – говорив професор якось буденно 
так, що від тої буденності неймовірних речей Петра 
аж пересмикнуло. – Московським зверхникам хочеться 
конче знати, як різні раси й національності можуть про-
тистояти стресам атомної війни.

Не відав, звісно, Петро, пощастило йому чи ні, 
що зовсім мало пробув у тому таборі, тільки знову 
його кудись везли і зорієнтувався лиш на китайсько- 
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російському кордоні, коли пересаджували полонен-
них із поїзда в поїзд – тут починалася колія іншої 
ширини – і вперше побачив написи кирилицею. Ви-
стукували кілька діб колеса товарняка, доки не опи-
нився в оточенні колючих дротів концтабору в Ко-
мі-Пермяцькому окрузі. Негадано тут зустрів інших 
полонених американських пілотів, яких сюди достав-
ляли, аби замести сліди, через НДР, Чехію або Китай. 
І не так жахався Петро несамовитих морозів, від яких 
аж потріскували, мов гніваючись, столітні сибірські 
кедри, не лякала навіть вельми осяйна ймовірність ляг-
ти колись у цю навік промерзлу, небом прокляту зем-
лю, що аж іскрить під лопатами гробокопачів, як жа-
хався справ, якими зайнятися змусять.

– Нас чекає веселе життя, – вдалося перекинути-
ся кількома словами зі знайомим пілотом, як в’язнів 
вели на роботу. – Одні підуть у конструкторські 
бюро, в яких росіяни клепають нові винищувачі… Ін-
ших, як проговорилися, повезуть у Шари-Саган, до 
дослідників, які відпрацьовують нові види ракет кла-
су «земля–повітря»…

Довго було б оповідати Петрові, як добрий казах-
шофер дивом, попри небезпеку смертельну, вивіз 
його з Шари-Сагана, як друзі казаха помогли діс-
татись Ашгабата, і вже зовсім не хотілося говорити 
про останні сорок кілометрів до кордону з Іраном.

У горах, коли до того кордону вже, видавалося, 
докинути камінцем, раптом від необачного кроку в 
Петра з-під ноги справді камінець покотився: він за-
хоплював інші, а ті ще інших, породжуючи лункий 
каменепад; несподівано за виступом почувся грізний 
крик прикордонника:

– Стояти!
А після того затвор зловісно роздратованою вів-

чаркою заклацав.
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У мить наступну, де не взялася чималенька пта-
ха, на гірського орла схожа, з висоти каменем впала 
і знову стрімко злетіла вгору, зрушивши й собі ка-
мінці для наступного каменепаду: в чіпких пазурах 
орла відчайдушно билась та звивалася ящірка. Петро 
вдячним поглядом провів птаха-мисливця, що відво-
лік увагу настороженого вартового.

Відлягло від серця, коли прикордонник, сплюнув-
ши спересердя та смачно матюкнувшись на птаху, 
пройшов повз за десяток кроків до виступу.

– А через роки судилась мені вже ця, в’єтнамська ві-
йна, – мовив Петро, тепер вояк у Романа Купчинсько-
го, не звертаючись ні до Річарда, ні до Мирослава.

У пізньовечірніх джунглях, зовсім недалечко від 
їхнього постою, час від часу скрикував невідомий 
птах, кричав якось так, як у жалобі можуть за покій-
ником голосити, й від крику того в безпросвітній 
темряві мимоволі ставало моторошно.

– Закусили нівроку ви на віку, – тільки й спромігся 
на скупе слово Мирослав.

– А я не втямлю ніяк, нащо нам ця заворуха в’єт-
нам ська, – знизав Річард плечима. – Як і попередня, 
корейська, до слова.

– Вдала думка, – криво якось, на піврота всміхнув-
ся було Мирослав. – Як у первісні, печерні часи. Ну 
й що – міг подумати предок, що гангрена нижче ко-
ліна. Аби серця не зачепила чи голови.

– Та всралися мені ті в’єтнамці з китайцями і ко-
рейцями заразом. З моєї Айови їх навіть не видно, – 
Річард, здається, заводився.

Петро встав і мовчки подався на відпочинок, Ми-
рослав так само й собі; між ними і Річардом, видава-
лося, заіскрило, ті іскри хіба не тріщали, але ненави-
сно змигували, кресали зигзаги та перехрещувались.
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Як удруге постав у таборі хіпі Кнопчин бойфренд, 
то вона тільки віями подивовано кліпала:

– А якого щастя ти знову тут?
Він не чекав іншої зустрічі, та все ж від тону та-

кого якось змалів, наче у землю вгруз, тож ледве на 
слово спромігся:

– Попрощатись я зайшов…
Кнопка зиркнула на нього так, як дивляться крізь 

лупу, приплющуючи одне око:
– А то що за диво?
І він з незрозумілого поспіху затинаючись час від 

часу, взявся оповідати, як поважна інституція, озна-
йомившись із його публікаціями у відомому біоло-
гічному журналі, запропонувала піти в складі експе-
диції заплавами Амазонки.

– Не роби цього, – раптом Кнопка головою крут-
нула так, мов пробувала, чи слухняна та голова.

– Я вже підписав контракт.
– Із твоєю бронхіальною астмою в те вологе пек-

ло – то рівнозначно... – І не доказала.
– Завтра в обід вирушаємо.
– Ти втікаєш від мене.
– Я просто руки тобі розв’яжу.
– Ти помреш там напевне… Ти згориш за два міся-

ці. – Кнопка чомусь кожне слово взялась виділяти, чи 
то спотикалася, чи бракувало повітря.

– Ніхто ще не вмер й на секунду раніше Творцем 
написаного.

– Хочеш, щоб я твоїм убивцею стала? – несподі-
вано захриплим голосом, наче щойно крижаної води 
напилася, поспитала з докором.

– Нісенітниця.
Кнопка дивилась на нього, наче бачила вперше,  
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і їй вперше спало на думку, що то аж ніяк не безхре-
бетна людина, яка боронитись не здатна, навпаки, 
він дужчий душею, тільки, як кожний сильніший, не 
може й не хоче до слабшого силу вжити: їй вперше 
стало по-справжньому шкода його. Бо делікатність 
вона з нерозуміння свого досі сприймала як нерішу-
чість, обачність у поводженні зі словом – як визнання 
своєї неправоти, і через цю її сліпоту душевну дозво-
ляла собі безмежну безцеремонність у ставленні до 
нього, мало того, невиправдану жорстокість, коли 
людську гідність його топтала ногами ще й притоп-
тувала. Їй стало неймовірно соромно за себе, за свої 
необдумані вчинки, вона зашарілася й не тільки об-
личчя бурячковим ставало – видавалося, що всю її, аж 
до п’ят, сором обпік: це вона винувата у тому, що він 
втікає у світи з його хворобою на край прірви, і тепер 
їй лишається тільки підштовхнути в ту безкінечну й 
бездонну прірву…

Нараз вона впала перед ним на коліна і, обняв-
ши, обхопивши руками обома його ноги, заговорила 
швидко-швидко:

– Прости мене… Прости мої нерозумні витівки. 
Тільки не їдь, не їдь…

Він мовчки гладив її по голові, як дитину малу, й 
думав, що назавше у пам’яті лишиться це заплакане, 
трішки піддуте лице, ріднішого за яке не знав, зву-
чатиме це нервове схлипування і залишаться пахощі 
цього волосся, такі незабутні, такі рідні…

– Пробач мені… Я стільки зла завдала тобі й бабу-
сі, обом найближчим моїм, бо ближчих мені не суди-
лось…

Боже, яка вона гарна, подумалося йому, навіть у 
розпачі, навіть в сльозах. Тільки ж чого замість ра-
дості ту красу супроводжують інколи прикрість і 
якась дитяча жорстокість, чом так?!



І в а н  К о р с а к З А  С Е Р П А Н К О М , 
З А Г А Д К О В И М  С Е Р П А Н К О М74

– Хочеш, я покину цих дурнуватих хіпі, верну-
ся додому, хочеш?– взялася Кнопка його трясти, 
як трясуть хіба дерево, щоб здобути з високої гілки 
плід, недоступний інакше. – Хочеш?

Він напевне знав, що це неможливо, не розвер-
неться до свого витоку Місcісіпі й за осінню відразу 
не настане весна, але якби сталося так, то ще невідо-
мо на добро те чи ні…

– Не плач, ти справді добра, – він і далі гладив її, як 
плаксиве мале дитя. – Може, в дитинстві не повело-
ся, от і боронишся від життя як умієш.

Він знав, що більше не здужає витримати, що все 
на межі, тож круто повернувся і подався до виходу, 
старався твердо іти, впевнено ставлячи ногу; однак 
все єство його противилося й кричало ображено, 
той спротив здолати міг лиш відчайдушним зусил-
лям; як врешті ступив на поріг, то немовби стіна 
якась за спиною в нього обвалилася, обвалилося по-
переднє життя і мучене щастя.
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Зашелестіли останні зеленкуваті банкноти – і з 
обличчя Тутанхамона враз злиняла фараонова ве-
лич, натомість читалася звичайнісінька злість:

– Лотосе, тут бракує третини.
– Помиляєшся, Тутанхамоне. Враховано навіть і 

ту третину, яку ти звично крадеш.
Тутанхамон дивувався завше, як майстерно Лотос 

уміє найбільш хамовите вимовляти таким буденним, 
таким прісним і нуднуватим голосом, що й та хамо-
витість сприймалась як доброзичлива, навіть при-
ятельська відвертість.

– Лотосе, у мене вже не десяток ротів, як на по-
чатку. Їх бодай прогодувати як належить… І з кисло-
тою халява закінчується, бо стає недешевою.

У Лотоса з часом виробилося тонке відчуття, звід-
ки й коли вітри принесуть чергові кошти, хоч, звісно, 
йому не належало знати, хто їх через митний поріг 
перекидає. Тим паче, стали приходити майже щора-
зу інші кур’єри. Лотос здогадувався, що метода така 
ускладнює охочим вирахувати джерело коштів.

Останній кур’єр виявився доволі балакучим:
– У нас мета вельми велична, – говорив він, – спи-

нити війну. Не суть, хто проти кого руку підняв і за 
що, суть інша, бо гинуть люди. Сьогодні віковічне ма-
ємо нагадати – не убий. Решту доказів сприймімо за 
нікчемну полову, лукавими словесами приправлену.

То був невисокий, вже сивий чоловік, із лицем, 
рясно порізьбленим зморшками. Те обличчя ніяк 
не в’язалося з енергійними жестами та короткими 
кроками, коли щось говорив і незмінно прудко хо-
див кімнатою.

– І саме молодість цю високу істину найперше і 
найглибше сприймає, – вів далі кур’єр. – Бо душа її 
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ще не вкрилася пліснявою, саме молодість здатна на 
спротив, на бунт.

Кур’єр мав лише Лотоса за слухача, але так бала-
кати взявся, мовби перед собою навіть не сотню ба-
чив вдячних очей і вух.

– Усе тут знадобиться для значимої нашої цілі: 
втеча від призову в армію до іншої країни, славне 
було б публічне спалення призовної повістки… На-
віть поринути в забуття, яке кислота дарує, бо вона 
таки ширить світосприймання, в колір новий фарбує 
сірий наш будень. Годиться усе, аби не йти в ті далекі 
й чужі для нас джунглі, не гинути цвіту нашої люд-
ності задля невідь-чого за тисячі миль. Якраз про це і 
говорити належить на мітингах.

Лотоса вже потроху починало дратувати пропо-
відництво кур’єра, що сам себе, видавалося, тою ба-
лачкою підігрівав, але щось мовити впоперек гостеві 
остерігався. Добре кур’єру балакати: передав належ-
не – і квит. А йому ось такого норовливого фараона 
треба вколихувати…

Тутанхамона і справді немов понесло:
– Якщо нема коштів потрібних, то, добрий Лото-

се, від сьогодні ти Тутанхамоном ставай. А я подамся 
на ферму свою, там для моїх рук саме пора.

Лотос, як навіть закипало в душі, немов у казанку, 
завше силував себе те кипіння притишити, знайти 
якусь кришку для казанка, аби не так голосно пару-
вало та булькало. Він міг би зараз повторити при-
мхливому фараонові те, що йому казав кур’єр, пруд-
ко кімнатою шпацируючи:

– А якщо котрийсь із твоїх Тутанхамонів раптом 
губу закривить, то можеш натякнути йому довірчо… 
Трапляється інколи, що губиться та розписка, яка да-
валася за отримані кошти, мало того, вона втрапить у 
поліцейські пальчики. Далі сам розуміти має, що по-
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ліцай не забариться спитати, на які то кошти кисло-
ти та марихуани текли. І за те він лагідно вельми по 
голівці погладить.

Ні, думав Лотос про Тутанхамона, він такого не 
скаже йому цього разу, нехай трішки повикаблучу-
ється фараон, як і належить правителю гоноровому, 
але далі він неминуче мусить зрозуміти, що перечити 
не слід; він мудрий, тож давно йому має бути втямки, 
що з моїх рук ніколи не випручається.

Тутанхамон слухав Лотоса і все більше хмурнів, 
бо починав здогадуватися, куди женуть його неочі-
кувані вітри. Він сподівався на весняний подих волі, 
нічим не обмеженої і світлої, хай навіть кислотою 
дарованої, до слова, досі усюди дозволеної, окрім 
Каліфорнії, а тут негадано замість щемких весняних 
пахощів потягнуло тухлим, застояним духом політи-
ки невідь-якої.

Лотос чи не вперше зараз міг помилитися, що не 
вислизне фараон з його рук. Розчервонілий Тутан-
хамон, хоч сірника об щоку креши, з притиском рап-
том мовив:

– Досить із мене. Отож із завтрашнього дня ти 
фараон. Вітаю!
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У Геса Холла був настрій, як мжичне осіннє над-
вечір’я, і заледве Моріс переступив поріг, як по кіль-
кох звичних та незначущих фразах про здоров’я той 
блимнув на нього скрива:

– Потрібні гроші… І багато. Антивоєнний по-
хід починається на столицю, профспілки голову 
об’їдають. Студенство теж оживає, а ні за що навіть 
фарбу купити та матеріали на лозунги. І газети в борг 
публікації вже не дають.

В’язниця, а перед тим слідство та допити навчи-
ли Холла тримати обличчя цілковито безвиразним, 
якимось дерев’яним, по якому побігли, як по висхло-
му дереву, тріщинами ранні зморшки, але він без-
порадний був щось з очима своїми вдіяти: недовіра 
відсвічувалася до кожного співрозмовника, навіть 
додому вертаючись, до дружини та діток, він був не-
здатен позбутись її.

Цей погляд, що поколював і відсвічував підозрі-
лістю, завше дратував Моріса. Коли закінчувалися 
московські кошти, винуватцем щоразу лишався саме 
Моріс: нерідко він навіть мусив закладати кошти свої. 
ФБР, аби убезпечитися від інших американських 
спецслужб, що могли зацікавитися, за що то ті Чай-
длси живуть, поміг братам власну фірму відкрити. Не-
бавом на ошатному приміщенні красувалася вивіска 
«Жінка в білому». Фірма, як свідчила ненав’язлива, 
але досить широко розкинута реклама, висилала то-
вари поштою. Але хто ж буде займатися цим, вести 
офіс і всі справи? Обоє братів надто часто на землю 
дивилися крізь ілюмінатори літаків, вельми Джекові те 
випадало, через руки якого перекидалися сотні тисяч 
доларів. Моріс запропонував – і ФБР підтримало най-
надійнішу кандидатуру.
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Так прилучився до справи третій, молодший брат Бен.
А Джек настільки узвичаївся у цьому ризикованому 

ділі й став із часом своїм, що міг дозволити собі навіть 
доволі несподівані запитання. Того разу, отримуючи 
чергову ваговиту порцію доларів, він якось зам’явся 
було і перепитав каґебіста:

– Звісно, то не мого розуму діло… Але чи не ліпше 
було ці кошти В’єтнаму віддати, що від імперіаліста 
ледве здужає вже відбиватися?

У відповідь він побачив лише подивоване обличчя:
– Туди також річечка не пересихає… Але долю ві-

йни не там, а в Штатах мусимо виглядати. І не вельми 
важливо, чим та війна скінчиться. Переможе В’єтнам, 
себто ми, Радянський Союз, то переможеними Шта-
ти вважатимуть. А як їхнє зверху буде, то однаково 
світ їм поразку запише. Запишуть газети, набалакає 
телевізія за кошти, що через вас і не тільки пливуть, 
накричить горласте, наївне та дивакувате студентство 
на антивоєнних мітингах і походах на Вашингтон та 
Пентагон. Такий вже тепер виплодився воєнний гіб-
рид… До слова, майбутнє саме за цими війнами і ми їх 
неабияк удосконалимо.

А коли кошти здавав фебеерівцю, то не втримався 
Джек і того запитати:

– Я своє діло на совість робити тужусь, але цим 
добро чиню чи насправді зло? За ці гроші тут пакості 
різні на очах витворяють.

І покивав головою сумовито немолодий офіцер:
– А нема на те ради… Мусимо менше зло виби-

рати. Зараз ми хоч стежки-доріжки можемо бачити 
та знати майже напевне, до чиїх пальчиків ці долари 
липнуть. А в іншому випадку те зло шапку-невидим-
ку собі надягне, росіяни інших, невідомих нам Дже-
ків наймуть. А Китай ще своїх, а східна Німеччина, а 
Угорщина, Чехія, Польща…
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Несподіване лихо зависло над Джеком, коли у 
черговий раз його викликали в Москву: чомусь замі-
нили каґебівського куратора. Колишній, зазираючи 
Джекові в вічі, мов упевнитися десь на денці їх міг, чи 
є йому віра, все налягав на душевне:

– Має люд зневіритись у зверхниках, в уряді й се-
наті, сестра зненавидіти рідну сестру, а брат брата, 
молодше покоління має бути певним, що старше 
фальшиве, не туди вело і саме не туди йшло…

Новий, на прізвище Казаков, менше всього ски-
дався на попереднього проповідника, видавалося, 
був він не позбавлений надміру гонору, а переймався 
насамперш земним:

– Коли ми передаємо вам гроші, то маємо знати, 
що з ними робите?

Такого на позірний погляд наївного і водночас 
каверзного запитання ніхто досі не ставив.

– Я чиню так, як розпорядиться товариш Гес 
Холл, – спокійно відкинув Джек.

– Як саме? – недовіра майже зримо бриніла в го-
лосі куратора.

– Передаю на зберігання братові Морісу.
– А чого то саме брат має зберігати партійну касу?
Джек уже давненько зазнайомився з найвишука-

нішими матюгами і зараз загнув одного з улюблених, 
де згадують не лише статевий орган, а й ребра, кості, 
печінку, селезінку і весь вестибулярний апарат:

– А того, що Гес Холл уже був засуджений, і як тіль-
ки ФБР, поліція чи податкова знайде в нього такі не-
ймовірні гроші, то йому знову небо буде в клітинку...

На обличчі Казакова раптом змайнула масна 
усмішка: він поставить зараз запитання, од відпові-
ді на яке буде залежати – чи світить вийти ще Дже-
кові за межі цієї будівлі, що коротко йменується як 
Луб’янка.
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Тутанхамон подивився на Кнопку так, мовби 
вперше побачив, тільки предмет його уваги видався 
задрібним, аж приглядатися мусив:

– На наступному мітингу виступиш.
– А чого то я? – переполохано залопотіла. – Пе-

реляк мені забиває дух…
– Наймолодші там треба будуть.
Кнопка хотіла ще щось сказати, навіть рота роз-

крила, як молода виголодніла зозуля, але Тутанха-
мон повернувся круто і забрався геть.

Він не має охоти ціпи в’язати з такими та слухати 
їхнє пасталакання, в нього життєві інтереси на ви-
ріст… Душа його не бозна-як філософією хіпі пере-
ймалась, але верховодити йому припало до шмиги. 
Тільки він бачив перед собою не кілька десятків душ, 
як зараз, а уявлялися йому чималі гурти, та де там 
гурти – цілісінькі натовпи на розлогих площах; вони 
ловлять кожнісіньке його слово, перепитуючи одне 
в одного, як щось пропустили бодай ненароком, ті 
гурти готові піти за ним, куди скаже і куди поведе, не 
допитуючись мети, не страхаючись труда і загроз…

Кнопка теж невдоволена фараоном: він красно 
щебече, але кривий писок має. Вона йшла сюди, пе-
регодована заборонами, настановами і командами, 
тішачи себе, що тут свобода, а тут ще одна бабуся, 
до того ж із неабияким гонором. Ні, вона забереть-
ся звідси, вона буде шукати місця під сонцем, де те 
сонце справді лагідне, а воля людини не марево; 
десь воно є – і зовсім не на кінчику фараонового, 
прокуреного і марихуаною просякнутого язика.

Їй повідала подруга, яка прижилась аж на Гаваях:
– Нас тринадцять душ було насамперш, – подруга 

шелестіла фотографіями, на яких невимушено позу-
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вали цілковито голі хлопці й дівчата, молоді матері, 
не соромлячись в об’єктив апарата дивитися, грудь-
ми немовлят годували, високо на деревах видніло-
ся примітивно змайстроване житло, а предковічні 
джунглі на задньому плані манили своїми тайнами. – 
Ми були учасниками антивоєнного руху, але врешті 
до того дійшло, що або самим за зброю братись, або 
світ за очі тікати…

В уяві Кнопки поставало, як гурти відчайдушних 
хіпі, без засобів на існування, часто без найнеобхід-
нішого в побуті, вирушали в незнане. Але ж недар-
ма кажуть: кому щастя, той і києм риби наловить… 
Говард Тейлор, брат Елізи Тейлор, був резидентом 
на острові – він дозволив жити без орендної плати 
на власній землі, в мальовничій частині острова, де 
краса не понищених джунглів добігала кришталево 
чистих вод лагідної затоки.

– Ми живемо, як предки наші далекі жили, тут ні 
електрики, ні телевізора, ні каналізації та водопро-
воду… Нехитрі бунгало на деревах нам цілком замі-
няють вітальні й спальні, – тішилася подруга і ми-
моволі зманливим дражнила Кнопку. – Земля нам 
потрібне вродить, риба, нівроку, ловиться, фрукти – 
руку лиш простягни… Душа в душу людина жити має 
з природою. І знаєш, про наше поселення відлуння 
пішло вже краями неблизькими, все більше хіпі та ве-
теранів війни у В’єтнамі приїжджають жити сюди. А 
насамперед до нас тягнуться ті, хто зневірився в не-
лукавстві старого суспільства, де мораль ґрунтується 
на арифметиці: два пишу, а три залишаю в умі. Їдуть 
ті, хто не словесами йде проти війни, хто істинно 
сповідує «не убий».

– А… – затнулася було Кнопка, – як же туристи?  
І ви ось так голяком спацеруєте перед ними?

– Ми залишаємося голими… Ми завше маємо бути 
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дітьми природи. Хтось марно думає, що голі дівчата 
викликають лише хтивість. Може, в якого туриста і 
не спадає інше на думку, гадають, що тут щодня ко-
лективний секс, та це зовсім не так. А щодо любов-
них стосунків, то у нас так, як у будь-якому середньо-
му класі суспільства, десь у Портленді, Нью-Йорку 
чи Медісоні.

І подруга далі оповідала, як із часом у мешканців 
на Гаваях, в общинах хіпі, вироблялися нормальні 
почуття, без хтивих бажань, всі стали братами і се-
страми. І вона ніколи не чула про якісь там оргії.

– Єдина загроза, – не втаємничувала клопіт по-
друга, – то заздрість людська. Гавайців жаба души-
ти стала, як Говард Тейлор перестав тут господарем 
бути: якісь приблудні хіпі, мовляв, живуть собі на їх-
ній землі й нічого не платять. Починають неправди-
ві скарги урядові надсилати, нарікати на наготу, на 
наркотики і ще на багато чого. Але на поміч добрих 
людей надіємося…

Не все в гурті Тутанхамона подобалося Кнопці, 
вона, можливо, таки зважиться і на Гаваї подасться.
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Того ранку Петро Терлиця попросив Мирослава 
цілком несподіване:

– Купи мені в Джона Кейста три порції кокаїну.
Мирослав від розгубленості тільки очима кліпав, 

мов порошинки в них втрапили, і ніяк їх навіть сльо-
зою не вдається прогнати.

– Не те подумав, – усміхнувся кволою, притомле-
ною посмішкою Терлиця. – Для діла треба.

Він не міг розказати, що перед В’єтнамом набув 
нового для себе фаху – мисливця за наркотичним зіл - 
лям. Під іменем Леха Симінського посилають його 
в табір у Чехословаччину, де совіти готували диле-
рів-продавців наркотичних товарів. З того навчання, 
з балачок за кухлем пресмачного тутешнього пива 
поставала дивовижна картина, як радянські та со-
цтабірні спецлужби майстерно купували і ставили у 
залежність навіть бувалих авторитетів торгівлі нар-
котиками, а ще корумпованих чиновників, причет-
них до цього ремесла, аби згодом захопити саме ви-
робництво і шляхи транспортування товару. Петро 
прикидав, що разом із ним готувалося душ до вісім-
десяти, але на черговій лекції хтось із високих пар-
сун похвалився, що буде таких і двадцять п’ять тисяч.

Окидаючи тренованим оком аудиторію, небавом 
Терлиця впевнився, що тут не тільки чехи й слова-
ки, за кольором шкіри та вимовою, зрештою, навіть 
частково за темпераментом нескладно було впізна-
ти латиноамериканців, яким добре відомі на бать-
ківщині місця виробництва наркотичних сполук, як 
і способи доставки у США: серед утікачів із Куби 
чималенько було агентів Фіделя Кастро та звичайні-
сіньких злочинців. А ще наркотик робив і зовсім не-
мислимий кульбіт: південноамериканські марксист-
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ські бойові угруповання за нього вимінювали собі… 
зброю Сполучених Штатів.

А коли отримував Терлиця результати аналізів 
купленого кокаїну, то очі в нього були такі ж квадра-
тові, як у Мирослава, коли просив купити у Кейста 
три порції:

– Ви здавали нам не кокаїн. Всі порції героїнові.
Ось тобі, Петре, і нова загадка… Мало того, що 

у В’єтнамі наркотик чомусь утричі дешевший, ніж у 
Нью-Йорку, попри витрати і ризики його доставки, 
мало того, що до марихуани домішують опіум задля 
сильнішої залежності, то тепер навіть недорогий, хоч 
значно слабший кокаїн тихенько підмінюють схожим, 
таким само білим кристалічним порошком, але набага-
то дорожчим – героїном… Терлиця, звісно, достемен-
но знав, хто і нащо доплачує до цих значущих витрат.

– Поможете мені з Кейстом упоратися? – ще раз 
попросив Мирослава Петро.

День наступний таки шпарким видався, і не тому, 
що припікало безжалісне сонце. Мирослав попро-
сився до Петрової команди в бронетранспортер і їм 
наказали прочесати чималу лісову смугу. Ще зранку 
велося терпимо, в смузі зустріли тільки невеличкі за-
гони «чарлі», як звали вони в’єтконгівців, ті зника-
ли здебільшого без бою, зникали дивно якось, немов 
розчинялися в цьому гарячому і неймовірно насиче-
ному вологою повітрі, своєрідній тропічній сауні. 
Натомість натрапили на поселення з сім’ями ворога, 
де обстріл був неможливий. Зате по обіді, як підби-
лося те немилосердне сонце, наразилися на чимале 
угруповання червоних. Бій спалахнув раптово, як на 
политу бензином купочку дров кинути сірника: ви-
бухне полум’я враз і загоготить в один мент на грізну 
силу; різними голосами, що здебільшого зливалися, 
висвистували снаряди, міни і кулі, гуркіт і гам, вида-
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валося, не змовкне ніколи; по рації врізнобій лунали 
команди, які виконати було переважно неможливо.

Вертались вони до своїх палаток вимучені, мов 
через пральну машинку пропущені та ще раз чіп-
кими руками викручені, і Петро тим часом сказав 
Миросла вові:

– Зараз до Кейста прителепають ходоки.
Проте гості не поспішали з’являтись і тільки як 

уже сутеніло, направлявся якийсь вояк до палатки 
Кейста, що стояла поряд з Петровою і Мирославо-
вою під розлогим деревом.

Вони дочекалися, доки вийшов Кейст і щось гос-
теві передавав, хоч за деревом їм додивитися не вель-
ми вже зручно було, – в один момент вискочили зі 
своєї палатки обоє й опинилися поруч Кейста. Але 
той, на подив, нітрішки не розгубився, тим паче 
не перестрашився від Петрового посвідчення, на-
томість засмівся щиро, на всі тридцять два, і в тому 
усміхові навіть змайнула нотка кепкування та зверх-
ності:

– Шукайте, шукайте, шерлоки холмси. Тільки з 
глибоким сумом та скорботою превеликою вислов-
лю вам співчуття.

І справді по обшукові найретельнішому навіть 
крихти чогось підозрілого не знайшлось.

На обличчі Терлиці Мирослав не помітив бодай 
тіні зневіри чи гіркоти. Зате у самого якась шкодли-
ва кішка злостиво душу шкребла: їх обвели навколо 
пальця із вправністю фокусника. То не ввижалося 
Мирославові, він справді в мить якусь бачив неве-
личкий білий пакуночок в руці Кейста, тільки де уму-
дрився його заникати у них на очах…

Невже справді вони лохи, тупі й підсліпуваті, що 
не здатні вирахувати хитрість цього паскуди?



І в а н  К о р с а к З А  С Е Р П А Н К О М , 
З А Г А Д К О В И М  С Е Р П А Н К О М 87

23

З капітаном Єдинаком Мирослав якось при пе-
рельоті стрічався, вони поруч сиділи в літаку і пере-
балакати дещо встигли, та однаково публікація про 
капітана лежала у теці з в’єтнамськими матеріалами.

THE UKRAINIAN WEEKLY,  
SATURDAY, FEBRUARY 10, 1968

КАПІТАН ЄДИНАК ПОВЕРТАЄТЬСЯ ДОДОМУ  
ПІСЛЯ ВІЙСЬКОВОГО ВІДРЯДЖЕННЯ У 

В’ЄТНАМ
Честер. – Капітан Євген М. Єдинак повернувся 

додому після 13-місячного військового відрядження 
як хірург у військах спеціального призначення (Зе-
лені берети) із В’єтнаму. Він був призваний у березні 
1966 року, будучи хірургом-практикантом у лікарні 
університету Пенсильванії. Навчаючись у парашут-
ній школі, у Форті Буннінг, Джорджія, де заробив 
свої «крила», він отримав похвалу від колег-офіце-
рів та командування за визначні лідерські якості, що і 
зазначено в особовій справі. За зразкову службу, по-
чинаючи з того часу, нагороджений шістьма медаля-
ми та представлений ще до двох.

Був хірургом
У В’єтнамі капітана Єдинака призначили хірур-

гом повітряно-десантних військ спеціального при-
значення у Б’єнхоа. Він також керував госпіталем 
для членів в’єтнамських цивільних груп нерегуляр-
ної оборони, в основному найманих військ із Камбо-
джі, Нунга та Монтан’яра. Він відповідав за здоров’я 
500 солдатів військ спеціального призначення та 
10 000 контрактників. Капітан Єдинак облаштував 
дві основні операційні кімнати, навчав медиків анес-
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тезії, хірургії та постопераційної реабілітації, нав-
чав в’єтнамського лікаря як асистента хірурга. Він 
проводив різні види хірургічних операцій, і навіть 
при тому, що працювали також навчені ним медики, 
вони втратили менше чотирьох відсотків солдатів, 
які потрапляли у госпіталь.

Капітан Єдинак отримав бронзову зірку та медаль 
Армійської похвали і представлений до ордена «По-
чесний Легіон». Він також отримав «Повітряну ме-
даль» за те, що літав до зони бойових дій для лікуван-
ня поранених. Капітан нагороджений «Солдатською 
медаллю» за спасіння поранених. Він представлений 
до «Бронзової Зірки» або «Срібної Зірки» за допо-
могу повторно пораненим.

Боятися Китаю
Капітан Єдинак був нагороджений в’єтнамською 

«Почесною медаллю» та «Хрестом за хоробрість».
«Напевно, одна з найбільших причин нашого 

перебування у В’єтнамі – зробити щось для інших 
народів Азії, – каже капітан Єдинак. – Це наша під-
тримка у В’єтнамі, яка дала їм набагато більше впев-
неності та стабільності». Зрозуміло, що Азія боїться 
Китаю. Капітан Єдинак відвідав декілька азіатських 
країн, в тому числі Таїланд, Гонконг та Японію. «Ці 
країни не змогли б отримати тих здобутків, які ма-
ють, якби вони були у стані війни та неспокою, як 
В’єтнам», – каже капітан Єдинак.

В липні доктор Єдинак разом із провідними вче-
ними країни розпочне глибоке вивчення та дослід-
женя раку.

Доктор Єдинак та його батьки є членами Асоці-
ації Сприяння ООН, Філії 388, що розташована в 
Честері, Пенсільванія.
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Як утікала з дому до хіпі, то лишила Кнопка на 
кухні бабусі записку, поспіхом писану: «Не шукай 
мене. Зі мною все гаразд». Вона втікала з домівки, де 
по їхній бік порога слова «своя думка» й «непослух» 
були рівнозначними і не мали права на існування, ті-
кала від всевладної руки бабусиної, що все густішою 
сіткою зморшок вкривалася та невідь-чому ласто-
винням всіювалась, але від того вона не слабшала, 
хіба чіпкіше силкувалася тримати внучку.

Та не тільки опіка незмірна гнала Кнопку до хіпі, 
виштовхувала в незнані й загадкові світи. Їй не менше 
хотілося до справ дорослих, поважних бодай якось 
долучитися, хоч ті дорослі здебільшого й чванькови-
ті. А якраз десь у далеких азійських джунглях тривала 
війна, гинули люди за надумані й нерідко підроблені, 
сфальшовані цінності, тож багато хто ставав супро-
ти цього незгасного впродовж багаьох років, непо-
гамованого лиха. Кнопці вважалося також конче по-
трібним до спротиву того доєднатися: воно, звісно, 
в такі літа життя видається ще безконечним, втрата 
його і смерть уявлялися лиш у мерехтливому умови-
воді, бо смерті близьких досі бачити не випадало… 
Хоча одного разу біль втрати черконув добряче її 
серце і не стерся з пам’яті й досі.

На канікулах вона з бабусею їхала на відпочинок і 
на вокзалі випало бачити той випадок. Двоє кімнат-
них собачок, певне, вмудрилися драпонути від не-
уважних господарів, а служби належні ще виловити 
їх не встигли, тож та собача дрібнота бігала і шнур-
кувала попід ногами, випрошувала, зголоднівши, у 
пасажирів бодай щось із харчу. Один песик чорний, 
немов вуглина, – певне він, а вона руда вся з білими 
цятками на кінчиках вух, обоє благально зазирали у 
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вічі людям і просили від занудного голоду порятунку. 
Хтось кинув шматок ковбаски, і в першу мить обоє 
собачок завмерли, вичікуючи, хто ж раніше з них 
до харчу кинеться, немов пропонуючи одне одному 
першим почати розкішну трапезу. Врешті той чор-
ний не витримав і гонорово відвернувся, мов то його 
цілковито не стосувалося й не його ніс так зманливо 
лоскочуть омріяні пахощі. Руда, з сумнівом зиркнув-
ши на брюнета, стала тоді хапливо кусати той шмат, 
але теж не з’їла цілком, десь на половині зневажливо 
фуркнула й відійшла – і тільки тоді той чорний взявся 
поспішно і похлинаючись ковбасу доїдати.

А хвилин через двадцять, як виходила з бабусею 
Кнопка з вокзалу, раптом почула несамовите вищан-
ня автомобільних гальм і болісне собаче скавучання. 
На дорозі незрушно лежала та руда собачка, а пес 
чорний над нею нахилився. Для чорного вже не іс-
нувало людей, що стояли на тротуарі, не існувало ав-
томобілів, що з шелестом шин неслися мимо, бо той 
випадок не міг, звісно, спинити рух, не існувало для 
чорного пса нікого й нічого, окрім тоненької цівки 
крові, що збігала з рота рудої подруги. Ще торкну-
тись її пробував він злегка лапою, немов силячись зі 
сну розбудити, але сон той видався заміцним напев-
не, бо подруга навіть не ворухнулась. І тоді він, го-
лову знявши в похмуре небо, завив; мимо проноси-
лись автомобілі, обминаючи двох собачок в останню 
мить, нічого не здатні вдіяти були люди на тротуарі, 
та він їх не помічав також, він був наодинці з горем 
своїм, з незмірним болем, із жорстокою долею і не-
милосердним життям та образою на світ…

Кнопка йшла до хіпі Тутанхамона з надією здо-
бути свободу та захищати життя, таке делікатне, що 
обірватися може в першу-ліпшу мить, витекти не-
сподівано тонкою цівкою ще теплої крові, як на тих 



І в а н  К о р с а к З А  С Е Р П А Н К О М , 
З А Г А Д К О В И М  С Е Р П А Н К О М 91

канікулах побачити випало. І те життя боронити ма-
ють якісь особливі люди, тож їх хотілося серед хіпі 
знайти.

На подив Кнопки, серед Тутанхамонового гурту 
їй зустрілися лише звичайні люди, яких досі набачи-
лася серед бабусиних знайомих. Он Річард вважає 
себе найзразковішим хіпі, таким як найправовірні-
ший мусульманин, а всі інші йому по коліна – чита-
ється часто-густо поміж мовленого ним, мало того, 
та чванькуватість на обличчі незмивним чорнилом 
виписана. Том, її недавнє захоплення, вельми чем-
ний Джмелик, певне перестарався меди збирати, бо 
й справді якийсь пересолоджений, запобігливо хоче 
вгадати кожен чужий крок та догодити незмінно 
кожному. Майкл, гість, що насправді має ім’я, яке на-
тщесерце ніяк не вимовити, – Мирослав, якась від-
сторонена від світу особа. Він немов затулився від 
доброго й злого, видається, йому байдужий весь цей 
білий, а насправді, доволі замурзаний світ.

Ні, вона відбуде мітинг, а тоді направду подасться 
на омріяні Гаваї, може, там якісь особливі люди, доб-
рі й сердечні, які не люблять переговорювати одне 
одного, чим грішить Річард найбільше, там народ має 
бути з душею відкритою, а не так як в Майкла, заку-
тана і запеленана, що й не роздивишся – є вона там 
чи то одні пелюшки…
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Мирослав, видавалося, злився більш за Петра 
Терлицю через невдачу з Кейстом, – як вернувся в 
палатку, то взявся найперш наминати консерву, бо 
досить було знервуватись хоч трішки, як невідь-чому 
нападав на нього непереборний та неосяжний апе-
тит.

– Він десь засвітиться, – вспокоювати взявся Пет-
ро. – Але назирці за ним по черзі пильнувати будемо.

Вже засутеніло, на очах темінь густішала, яку зрід-
ка підсвічували далекі спалахи, як Кейст вийшов з па-
латки. Несподівано він зі звіриною вправністю став 
дертися деревом, а як досяг десь п’ятиметрової висо-
ти, то так само вправно опускався вниз.

В один момент Петро з Мирославом, що чатува-
ли, були біля Кейста.

– Віддати пакет! А тепер колися зі схованкою, – 
своєю чергою міг із кепкуванням всміхатися Петро.

– А що тут колотись, – плечима знизав Кейст. – 
Звичайна гумка, що для дитячих авіамоделей корис-
тають. Причепленого пакетика ген-ген на яку висо-
ту закине…

– Але й дуб я дубовий, – по тому зітхнув Мирос-
лав. – Я ж фокус подібний на митниці зустрічав, коли 
за несподіваної перевірки нечистий на руку митар 
хотів десь хабар заникати.

Через два дні Петро пакував пожитки.
– Отакої, – надув було губу Мирослав. – Ще цього 

місця нагріти не встиг, як…
– Та тут нíчого вже робити таким як я, – не став 

кривити душею Петро. – Переконали таки началь-
ство – і лабораторії відповідні запрацювали, корум-
повану воєнну пошту провітрили… Отаких Кейстів 
та їхніх покупців за тиждень пачками заарештову-
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ють. Клопотів же на мій вік стачить… На, почитай, 
що не є таємницею…

Він вийняв чималеньку пачку газетних вирізок і 
Мирослав пробіг очима першими-ліпшими арку-
шами. «В Латинській Америці нав’язалась співп-
раця між наркокартелями і комуністичним парти-
занським рухом, а також терористами. Вони дають 
наркокартелям збройову охорону, натомість ма-
ють великі гроші й можливість користатися їхніми 
контрабандними шляхами і лазівками. За ниточку в 
цій грі смикає сам Фідель Кастро при помочі свого 
міністра Хосе Абрамтеса…» «5 із 10 відомих мекси-
канських марксистських угруповань обмінюють ге-
роїн на американську зброю…»

Наступного ранку, коли ще тільки розмаїте пта-
ство у джунглях починало свій звичний базар, де роз-
бишацький висвист чергувався з болісним зойком чи 
несамовитим реготом, прибув спецпідрозділ у їхній 
табір: нікого не випустили і почали в палатках шмон.

Мирослав ішов до начальства прибулих, як на пів-
дорозі його спинив вояк, що видавався якимось за-
спаним і задутим.

– Ти нишпорка, – прошипів він. – Ти чужий. За-
бирайся геть, якщо хочеш жити.

А коли вернувся Мирослав у палатку, то застав Пе-
тра лежачого на боку, що під голову руку підклав, мов 
подушку. «Ти диви, задрімав, – змайнув подив у дум-
ці. – Дрімати навчився навіть з відкритими очима».

Він легенько торкнув сплячого за плече, та Петро 
не озвався, тоді струсонув сильніше:

– Тобі погано?
Неймовірний здогад раптом кольнув тупою гол-

кою, той здогад погнав було геть, та він вернувся не-
прошений, і Мирослав узяв Петрову руку, якусь без-
вольну, аби перевірити пульс.
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Пульсу однак не було.
Мирославові нараз мов хто голову обручем ску-

вав, мало того, той обруч усе кріпше в’їдався в тіло, 
чавив скроні немилосердно: це ж треба, стільки про-
йти в корейській війні, наїстися концтаборів та ри-
зиків втечі, щоби спокійного ранку під безтолкові 
вигуки і базікання численних папуг, так колоритно 
природою розмальованих, відійти, лиш поклавши 
кулак під голову.

Хоча…
В сутолоці, що почалася, зла думка і підозра така 

ж не полишали Мирослава; гелікоптером прибули 
лікарі і старший з них, як присуд, сказав:

– Перший висновок: ймовірний інфаркт.
У Мирослава все бунтувало в душі – як це так? Чо-

ловік міг у день без особливої втоми долати кіломе-
трів зо двадцять драговиною, а тут…

Затинаючись, він став говорити про отруєння 
Степана Бандери, про що писалося вже в багатьох 
виданнях, але лікар навіть сповна не вислухав:

– Слідів насильницької смерті при огляді тіла не 
виявлено. Але розтин точніше покаже.

Цвяхом, загнаним глибоко в душу, стирчала підоз-
ра, і ніяк не міг Мирослав її висмикнути, як непросто 
висмикнути голіруч справжнього цвяха, загнаного 
по головку у всохле дерево.
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Хто на старому кульгавому автобусі, що правим 
заднім колесом п’яні вихиляси виписував, яких досі 
дивом не додивилася поліція, а хто на власних авто, 
також у бувальцях бувалих, врешті рушила до універ-
ситету на мітинг ватага Тутанхамона, розфарбована 
мислимими і немислимими кольорами.

Ватагу Мирослав наздогнав уже на півдорозі – 
по тому як проголосив величавий фараон френдам, 
менам і гьорлам похід. Мирослав, відчуваючи лихо, 
кинувся було до друзів питати, що тут належить вчи-
нити, бо сам через постійні роз’їзди дещо відстав від 
життя тутешнього: чи влада на випередження щось 
нехай утне, чи профспілки, чи будь-хто, аби… Довго 
і смачно реготали кореші, бо профспілки серед хіпі 
уявити були не в силі, а влада, за їхніми словами, окрім 
послати поліцію й гвардію, більш ні на що не здатна.

Щоправда, друзі зателефонували в університет, 
аби мати уявлення, що діється. Але втішного нічого 
не почули, на жаль, навпаки, з телефонної слухав-
ки великими краплями скапувала тривога. Місцеві 
зірвиголови встигли навести зв’язки з Джексонів-
ським університетом у штаті Міссісіпі, їздили ходоки 
до техаських студентів та, з усього судячи, зіспівали-
ся з ними, а національний мобілізаційний комітет із 
завершення війни у В’єтнамі взагалі на сотні тисяч 
демонстрантів був налаштований.

Мирослав і сам на зупинках пробував делікатно, як 
кіт вельми гарячого лапою, сперш легенько торкну-
тись шпаркого:

– Френди, там попереду буча зла може статись.
Тільки очі мало не квадратові на те:
– Такий запил вже чували.
– Хто трішки на світі пожив – не зрозуміє вас.
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– Байдуже, що про нас скажуть кантрі.
– Самі здогадатися можете.
Хіпі, розмальований під ірокеза, смачно сплюнув 

убік:
– Розкажи те ліпше бебісу в п’ять років.
Мирослав, звісно, знав, що тут влада не пошано-

вана, та все ж бодай застерегти, бодай би у десятого 
якась подоба страху заворушилась у душі:

– Як не бузитимете, то й владоможець смирнішим 
видасться.

Певне, він щось не так сказав, бо й ті, хто досі не 
вельми дослухалися тої балачки, загуділи раптом 
роздражненими джмелями:

– Владі повірити? Вона динамить ще від Адама.
– І не небридне йому брехливо спічити…
– Не слухайте його, то урла.
– Фейсоніть щомоці, аби замовк…
А цього разу, з міста вернувшись до хіпі, Мирослав 

ледве Кнопку впізнав. Вона сиділа на холодній сирій 
підлозі, босі ноги по-турецьки незграбно склавши, і 
немов до чогось дослухалася, що долинало лише до 
неї, чого не могли чути інші й навіть права не мали на 
те. Вона чула схоже звучання раз у житті: приїжджав 
європейський відомий оркестр, ймення якого вимо-
вити їй тоді було не під силу, і її малу з собою бабуся 
взяла. То наче заграли знову ті саме музики: потуж-
ні акорди на шматки розірвали раптом повітря, вони 
душу підносили ввись, де небо незайманої голубиз-
ни, де ширяють птахи вільно й розкуто; коли ж від-
гриміли акорди і заявився голос тендітної скрипки, 
то перед очима луки рясні пливли, луки безкраї, що 
тішилися кольорами незнаними і небаченими досі; 
ті кольори зродитись могли хіба десь на межах існу-
ючих; і те поєднання неймовірно чарівних звуків та 
дивних, незвичних відтінків гіпнотизувало Кнопку – 
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цей несамовито прещедрий світ, певна була, вона не 
полишить ніколи й нізащо…

«Господи, від такого передозування згине дурне 
теля», – подумалось Мирославові мимохіть. Він тряс 
мало не щомоці безтямну Кнопку, яка попри те все 
ніяк до усвідомлення себе не верталася, хіба посміха-
лася злегка несподіваною для нього усмішкою, бла-
женною якоюсь, сповненою безмірного щастя; він 
навіть злегка кілька разів по щоках ударив, та це зовсім 
не помогло, безтямний усміх і безмірне щастя на роз-
червонілому неприродно личку залишалося.

На мить хвиля роздратування на Мирослава на-
бігла: нащо вона йому здалася? Це нерозумне без-
толкове створіння саме собі вибрало долю, за кілька 
років воно стане руїною та відкине кінці, а в нього 
своєї мороки по зав’язку. Хоча… Вже зовсім байду-
жим і черствим до чужої біди якось теж не хвацько, 
подумалося йому, можна і помогти, скільки часу й 
терпіння стачить, раптом виборсається ця шолота 
з болота: хай буде то щось на зразок гуманітарного 
його проекту, чи як там…

Несподівано Кнопка навдивовижу міцно схопила 
Мирославову руку і потягла за собою; він, вагаючись 
і силячись здогадатися, що б те значило, впирався 
лише для годиться. Врешті притягла його до спаль-
ного мішка любощів, з яким ватага і в поході не зби-
ралася розлучатись.

– Томе, Джмелю мій, я кохаю тебе, – тягла за руку 
далі вона. – А сказати досі просто соромилась.

«Її так кислотою перегодували, – з жахом у Мирос-
лава думка змайнула, – що навіть нікого не впізнає».

Страх, холодний і відразливий, був дужчий мимо-
вільного спалаху ревнощів: у схожих випадках пере-
дозування здебільшого забивало цілковито дихання і 
людина гинула…
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З подивом зустрічав Мирослав публікації, де пи-
салося не тільки про воєнні справи, а й навіть як пі-
клувались вояки про сиротинці. Такі матеріали, вва-
жав, мають право також бути в його теці.

THE UKRAINIAN WEEKLY, SATURDAY,  
JULY 18, 1970

ПІХОТИНЕЦЬ ІЗ ДЖЕРСІ ПОЧИНАЄ  
ТРЕТЮ ПОЇЗДКУ ДО В’ЄТНАМУ

Місто Джерсі, штат Нью-Джерсі. – Григорій 
Джордж Ступка-молодший із міста Джерсі, штат 
Нью-Джерсі, збирається розпочати своє третє вій-
ськове відрядження до В’єтнаму. Як було зазначено в 
журналі «Джерсі», сержант Ступка із 212 підрозділу 
розвідки сухопутних сил армії Сполучених Штатів 
Америки є одним із 18 чоловіків, які входять до від-
ділення патрулів зі сторожовими собаками, що при-
значені для витіснення в’єтконгівців з території на-
вколо американської бази в місті Тейнінь, за 8 миль 
від Камбоджі.

Стає громадянином
Двадцятиоднорічний випускник школи Снайдер 

та школи Святого Петра у місті Джерсі був при-
званий до армії в жовтні 1968 року, не будучи ще 
громадянином Америки, та прослужив у В’єтнамі 
півтора року. Однак якраз перед поверненням до-
дому в останню відпустку сержант Ступка отри-
мав документи з громадянства на Гаваях.

Сержант Ступка повертається до зони бойових 
дій перед завершенням терміну своєї служби. Хоча 
тема повернення не обговорювалася ним з його 
батьками, український солдат таки сказав: «Мій 
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батько вважав, що мені краще лишитися тут, але 
волію повернутися. Несучи службу в Сполучених 
Штатах, я не зміг би принести таку користь, я 
робитиму свою роботу там».

«Там не так погано, як люди думають, – про-
довжив сержант Ступка. – Люди гадають, що це 
повне виснаження, абсолютно весь час війна. Але 
це не так».

Ступка працює ночами – дві ночі чергування, 
дві ночі відпочинку. «Я хотів би побачити кінець 
цього безладу, – каже він. – Ми вже втратили не-
мало людей. Вступивши до Камбоджі, я думаю, ми 
змусили в’єтконгівців утікати».

Як і багато американських підрозділів у В’єт-
намі, підсержант Ступка взяв під опіку сироти-
нець поблизу Сайгона. Члени підрозділу з головного 
штабу в Лонг Біні відвідують сиротинець кожної 
неділі, привозять дітям подарунки, зокрема аме-
риканський одяг.

Недільні відвідування
«Я їду туди в неділю, як тільки з’являється мож-

ливість, – каже Ступка. – Моя база розташована 
за 40–45 миль від Сайгона».

Будучи прихожанином української православної 
церкви у місті Джерсі, Ступка часто там прислу-
говував. Він також був активним членом SUMA до 
свого призову в армію. Ступка є членом Асоціації 
Сприяння ООН, Філії 170.
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Пропаде курча ні за цапову душу, – гортав думки 
Мирослав наступного дня по тому, коли відколиху-
вав Кнопку від передозування. А як зустрів її, то й 
зовсім жахнувся: бліда, шия гусячою шкірою вкри-
та, з неприродно розширених зіниць визирала без-
розмірна якась, аж сиза, безнадія; мабуть, трясло її 
всю, бо навіть у руці, коли взяв у свою, те тремтіння 
чулося.

– Нíкому тебе почастувати ременем замашним, – 
взявся було журити Кнопку, але нараз похопився, 
бо й справді нíкому.

– Йди геть, Клюхо, – не стала вона церемони-
тись, але мовила як відчіпного, знехотя, бо й так 
малосильний голос чомусь сідав, наче в старому ра-
діоприймачі з вичахлою батарейкою.

Мирослав не ображався, бо знав, що марне губу 
кривити на людину в такому стані, коли їй світ на-
віть не зелений, швидше сутінковий, з фіолетовим 
відливом, а обмолочене тіло невидима сила кру-
тить, викручує, судомами раптовими викривляє в 
старе сукувате дерево; але так само він знав, що вже 
не зможе спинитися, доки не витягне цю прише-
лепкувату куріпку із загрозливої трясовини, в якій 
топилися, тільки бульки пускаючи, ще не такі…

– Маєш покинути те паскудство… Міг би у поміч 
стати.

Мирослав притримав на якусь мить руку її з ви-
холонулими неприродно пальцями, але Кнопка 
рвучко висмикнула їх, мов з окропу.

– Я вже посилала тебе, але забула сказати, куди. 
Можу уточнити.

Якийсь сумнів набіг було злодійкуватою мишею 
і гризнув краєчок душі Мирослава: якщо так, то 
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пощо вся заморочка? І хто ти мені? Я тобі не брат 
і не сват, не кум і не двоюрідний дядько, я з душею 
відкритою, а мені смачно плюнути в душу готові, 
на всю губу харкнути за моє жито… Пропади воно 
пропадом, і ти пропадай, шмаркачко, якщо те за-
няття тобі до вподоби.

Раптом Мирослав упіймав себе на нещирості, 
навіть перед собою хитро тамованому лукавстві: ну 
і що, коли для неї він не брат і не сват, і не двоюрід-
ний дядько, вона може значити не менше кров’ю 
поріднених – його власна кров, заледве торкався 
бодай мізинця її, негадано закипала, він тільки міц-
но затискував зуби і гнав чимдуж непрошені думки 
й відчуття, навіть їхні тіні хотів би стерти – коли 
вдавалося те, коли ні; яким би не був вислід того 
поборювання самого себе, він потім однаково дов-
го лаяв власну парсуну, чистив та костив.

Одна річ, коли відходить людина, як відійшов по 
стрімкому життю Терлиця – експертиза підтвер-
дила, що справді серце своє відбігало. Інша річ, 
коли хтось губить себе з легковажності, з безволля 
шмаркатого і малодушшя.

– А чим же ти, Клюхо нещасний, мені помо-
жеш?– раптом озвалася Кнопка трішки іншим го-
лосом, без роздратування, присмирілим і начебто 
на розмову вже налаштованим: пошкодувала його і 
милостиню убогому подала.

– Допускаю, не такий я нещасний, – огризнувся 
було, але тут же тон свій сховав у кишеню. – Маю 
допомогти тобі самій в руки себе узяти.

Кнопка несподівано розреготалася: то сталося 
диво, ота безнадія сиза в очах в одну хвильку щезла 
невідь-куди, на посірілому недавно обличчі, хай і 
несмілий, але проступив рум’янець, на очах у Ми-
рослава вона знову ставала тим самим дівчам-роз-
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бишакою, що в перший свій день серед хіпі зази-
рала в казенний папір поліцейського і, затуляючи 
долонею рота, сміялася.

– А як ти собі уявляєш ту поміч?– продавала свої 
тридцять два, сяйнувши тою давньою пам’ятною 
усмішкою, що тоді ще бліцфотографією десь за-
лягла у пам’яті Мирослава, і яка чомусь нагадувала 
йому усміх безхитрісного немовляти, котре щой-
но прокинулося зі сну. – На шнурочок до себе 
прив’яжеш і водитимеш мене як вигулюють у місті 
собак?

– Не варто смішки з цього робити, – не підтри-
мав тону її Мирослав. – Ти над урвищем, у тебе очі 
зав’язані й наступний крок буде останнім.

– А може, я і не хочу з кислотного забуття вер-
татися, – посмішка на устах її повільно холону-
ла. – Там несамовиті кольори, там блаженство… 
Куди повертатися: в цей свинюшник, що зветься 
суспільством, у цей бруд людський? Тільки твари-
ни благородніші неспівмірно, бо не нищать собі 
подібних. Ми десь там, поміж хвощів та водорос-
тей…

– Дитино, то ігри з вогнем. І я вже бачу, як палах-
котить, – знову злість накочувалася на Мирослава і 
йому від того забивало подих.

Нараз диво з несмілим рум’янцем щезло вмить, 
обличчя її знову стало землисто-сірим, постарілим 
на десяток років, а в неприродно розширених зіни-
цях майнули злі й колючі іскри:

– Відчепись… Тебе вже посилали – адресу допи-
шеш сам.
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Сьогодні гітара не ревла підраненим мастодон-
том, не верещала роздражнено і нервово, а з не-
вигадливої сцени, з присмирілих динаміків лилася 
спокійна мелодія, що розмові нітрохи не заважала, 
пливла човном тихою річкою з розлогими обома 
берегами. В останні часи Кнопка дедалі частіше 
лишалася наодинці з Томом, їй приємно було з 
ним розмовляти, попри деяку Томову запобігли-
вість та потуги наперед відгадати й виконати її  
бажання.

Він для неї був дещо загадковий: то годинами про 
щось шепчеться з Тутанхамоном – і фараон поміт-
но рахувався з Томом, то невідь-де пропадає і так 
само несподівано знову в гурті з’являється, перед 
Кнопкою підкреслено запобігливий, але жорсткий 
та безцеремонний з іншими. Якось у місті чіплятися 
стали до них троє молодиків і затіяли бійку – тако-
го Тома вона ще досі не бачила. Бився він уміло, але 
те слово далеко не про все говорило, бо вогонь, що 
спалахнув у його очах, видавалося Кнопці, здатен 
був металевий лист пропекти, а кожний його удар, 
особливо влучний і болісний для супротивника, 
озивався на його обличчі найглибшою втіхою і без-
конечним блаженством…

– А як до хіпі тебе, Джмелику, занесло? – раптом 
спитала Кнопка; їй цікаві були шляхи народу тутеш-
нього, мотиви протесту його супроти життя узви-
чаєного й прісного, нерідко з ваговитим доважком 
фальші та криводушшя.

На Томовому обличчі сперш сполоханою птахою 
переляк змайнув, але по хвилі він відказав неохоче:

– Важко мені до того вертатися, досі болить… Ма-
буть, вже і не перестане.



І в а н  К о р с а к З А  С Е Р П А Н К О М , 
З А Г А Д К О В И М  С Е Р П А Н К О М104

Вона навмисне погладила Томову руку, як мимо 
ішов Мирослав, їй невідь-чому хотілося того по-
дражнити. А Том від несподіваної ласки почав від-
ходити, вертати собі рівновагу душевну, а ще тро-
хи згодом став оповідати про матір, чиї колискові 
пам’яталися з найраніших дитячих літ, трохи менше 
в тих опові дях про дружину йшлося, зате про сина, 
п’ятилітнього Джона, оповідав найохочіше, при-
гадуючи всі його витівки, кумедні, вигадані малим 
словечка чи такі ж кумедні запитання. Вони господа-
рювали на власній фермі й малий, оглядаючи якось 
корів з набряклим вим’ям, тицьнув пальцем в одну:

– Он у тої найбільше доїло.
Набігало на пам’ять давно, видавалось, забуте.
Годували з ложечки ще зовсім малого. Він вередує.
– Цю ложечку їж за маму.
Ковтає.
– А цю за бабусю.
Слухається.
– Тепер за себе.
Чемно їсть.
– А цю за тата.
– Зачекай, ще там Том, – показує пальчиком у по-

вний рот.
Або…
Побачив малий, як бабуся на клумбі з квітами 

граб лями щось поправляє.
– А що це в тебе в руках?
– Граблі.
– А ще маєш такі?
– Навіщо вони тобі?
– Я теж хочу грабити.
Зовсім інше в Тома обличчя стало, як почав опо-

відати про біду, в яку втрапив разом із сім’єю, те 
лице нараз постаріло і посіріло, на печене яблуко 
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зморщене стало скидатися. Він за кермом їхав швид-
кісним автобаном і знати не міг, що там трапилося в 
одній з передніх машин, тільки кілька десятків авто 
нараз із тріскотом й гуркотом почали наїжджати 
одне на одне, били й трощили себе та передню ма-
шину, зі дзенькотом зусібіч розліталося автомобіль-
не скло…

Вже в палаті, як дійшов притомності, дізнався 
Том, що з усієї сім’ї тільки він живим залишився, хоч 
оклигував довго, зберігся назавше про ту біду на об-
личчі поріз, рубець досить грубий від вуха і аж до під-
боріддя…

– Більше мені робити в тому житті було нічого, – 
завершив оповідь Том. – Так я і опинився в Тутанха-
мона.

Кнопці по-людськи шкода було його, кого зірвала 
біда з узвичаєного трибу, але більше не гладила То-
мову руку – Мирослава не бачила на видноколі…

Щоправда, в цій оповіді вона мимохіть увагу 
звернула на одну деталь: якось Том, згадуючи про-
жите, обмовився було, що сина мав шестирічного, а 
сьогодні дитя враз на рік помолодшало… Але тут же 
Кнопка себе насварила – ну чого вона така підозріла, 
п’ять із половиною років – це п’ять чи шість? Люди-
на стільки й таке пережила, а вона за слова, як сліпий 
за паркан, чіпляється…
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Із часом Мирославова тека про війну пухла, тов-

стішала. Чіткішала, все зриміше поставала картина, як 
тисячі сміливців собою затуляли величезні вічнозеле-
ні тропічні простори, аби російська бацила не інфі-
кувала весь Індокитай. Найважче шукалися матеріали 
про вельми щедрі «набутки» російських солдатів від 
тої совітської авантюри. А ще свідчення, як українці з 
одного боку поціляли ракетами в українців з іншого, 
як було це в Корейську війну, як гнали вбивати один 
одного ще в Першу і Другу світові війни, чи в 1812-
му році або в 1709-му… Згодом у теку ляжуть урив-
ки з книжки досліджень, де говоритимуть лиш ті, хто  
над и́ хався тропічним вологим повітрям сповна.

З КНИГИ СЯОБІНА ЛІ «VoICES FRoM  
THE VIETNAM WAR»

«Голоси В’єтнамської війни»,
Розповіді американських, азійських  

та російських ветеранів 

Російські офіцери-ракетники у В’єтнамі
Я панікував та не знав, що робити в Києві – столи-

ці України, після того, як нам сказали, що я не зможу 
в той час взяти інтерв’ю у «майора Т.». Ентоні Сон-
га, моєї контактної особи та перекладача на росій-
ську не було. Після декількох телефонних дзвінків 
Ентоні сказав мені, що майор Т. погодився зустрі-
тися з нами наступного ранку. «Не я, – пояснював 
майор, коли ми зустрілися в нашому готелі, – а мій 
начальник мав переглянути список ваших запитань. 
Він не хотів, щоб я мав якісь неприємності». Будучи 
відданим і активним у місцевій спілці ветеранів, ма-
йор Т. також попросив мене дозволити йому лиши-
тися невідомим та не публікувати його фото в книзі.
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Радянський Союз офіційно заперечував будь-яку 
пряму залученість у в’єтнамську війну.

Після угоди між Москвою та Ханоєм у люто-
му 1965 року Радянський Союз почав відправку 
своїх зенітно-ракетних військ, протиповітря-
них радіолокаційних станцій, своїх технічних 
спеціалістів, інструкторів, пілотів, персоналу 
для обслуговування повітряних суден та офіце-
рів із забезпечення тилу до Північного В’єтнаму. 
Однак загальна чисельність радянських військ у 
В’єтнамі досі точно не встановлена через брак 
достовірної інформації.

У деяких російських архівах можна знайти куцу 
інформацію про їхні військові операції у В’єтнамі, 
через те що урядові документи з питань оборони 
залишаються закритими для загалу та для вчених. 
Окремі російські історики все ж таки використо-
вують західні джерела для своїх досліджень із цьо-
го питання. Дані китайських джерел базуються на 
кількості російських офіцерів та солдатів, які про-
їхали з Радянського Союзу до В’єтнаму по залізни-
ці через Китай. Їхня статистика вказує на те, що 
близько 3500 радянських військовослужбовців при-
були до В’єтнаму весною 1965 року. Їхня загальна 
чисельність збільшилася до 4100 у 1967 році. Ця кіль-
кість не включає росіян, які потрапили до В’єтнаму 
літаками. Американська розвідка вважала, що у 
вересні 1965 року у В’єтнамі перебувало від 1500 до 
2500 радянських військовослужбовців, у тому числі 
150 пілотів та 300 технічних спеціалістів, залуче-
них до служб зв’язку й інших допоміжних служб.

Майор Т.
Інструктор, навчальний центр зенітно-ра-

кетних військ, Північний В’єтнам, Російські 
збройні сили (Радянський Союз).
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Я народився в Україні, в Радянському Союзі, в 
1944 році. Мій батько був інженером на літако-
будівному підприємстві в нашому рідному міс-
ті. Після закінчення неповної середньої школи в  
1959 році, замість того щоб піти до старших 
класів, я вступив до аеротехнічого училища, щось 
на зразок професійно-технічної чи професійної 
школи у вашій країні. Маючи сильний інтерес до 
техніки та авіаційної технології, я був досить 
успішним протягом свого трирічного навчання. 
Я також був прийнятий до партійної організації 
у школі аеромеханіків та став членом Комуніс-
тичної партії, навчаючись на останньому кур-
сі. Закінчивши школу аеромеханіки в 1962 році, я 
зрозумів, що військова служба відкривала більші 
можливості, ніж інші посади, наявні в авіаційній 
галузі того часу.

Я вступив до Радянської Армії в 1962 році. На-
певно, через мої успіхи у навчанні з авіаційної 
техніки та політичну репутацію як члена пар-
тії мене направили до стратегічних ракетних 
військ – найелітніших підрозділів з усіх радян-
ських збройних сил. Наша військова частина 
дислокувалася поблизу околиць Москви. Як ново-
бранці ми почали активне вивчення нових техно-
логій. Враховуючи мої особливі успіхи в навчанні, 
до кінця 1962 року мене обрали для направлення 
до Радянської технічної академії зенітної арти-
лерії для проходження подальшого навчання. Ця 
Академія навчала офіцерів для командування вій-
ськами зенітно-керованих ракет та керування 
системами протиповітряної оборони. В Академії 
я провів два роки. Я вивчав багато предметів, та-
ких як фізика, хімічна інженерія, інформатика, 
обчислення, статистика та військова історія…
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Я пам’ятаю, що наші викладачі досить часто 
використовували приклади з французько-індоки-
тайської війни для пояснення військової стратегії 
та технологій у війні між комуністичною держа-
вою та західними державами. Тоді я вперше дізна-
вся про В’єтнам, його комуністичний рух та його 
лідера Хо Ші Міна. В університетському містечку 
я бачив іноземних офіцерів-слухачів, які навчалися 
в Академії. Вони приїхали з країн комуністично-
го табору, таких як Польща, Куба та Північний 
В’єтнам. В них були окремі заняття та дуже ско-
рочені навчальні програми.

Наші заняття були вельми насичені, наш щоден-
ний військовий вишкіл і щотижневі польові навчання 
були також досить жорсткими. Деякі з моїх одно-
групників не витримували та залишали Академію. 
Багато курсантів походили з військових династій і 
в декого батько був генерал або навіть маршал. Ми 
були дуже дружними й допомагали один одному як 
на заняттях, так і поза ними. Я залишався одним із 
найкращих студентів на курсі й також секретарем 
партійної організації нашого курсу.

Випуск у 1964 році, тоді активізувалися вій-
ськові дії у Вєтнамі. Комісар шукав «доброволь-
ців» для служби у В’єтнамі. Всі курсанти, в тому 
числі й наш випускний курс, 1964 року зголосилися 
до служби на в’єтнамській війні. Як нові офіцери 
Радянських стратегічних військ ми хотіли по-
трапити на війну, щоб застосувати свої знання і 
навички в умовах реальних бойових дій. Однак на 
випускному ми чули деякі плітки, що ніби Північ-
ний В’єтнам відмовився від пропозиції Радянсько-
го Союзу направити радянських військових добро-
вольців для підтримки в’єтнамських військових 
операцій проти американців.
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Після випуску, восени 1964 року я повернувся 
до своєї частини та служив у штабі батальйону 
як штабний офіцер. Через рік командир нашого 
батальйону сказав нам, що батальйон відбере 
кількох офіцерів як інструкторів для навчання 
ракетних військ В’єтнамської народної армії у 
Північному В’єтнамі. Оскільки я був добре на-
вченим молодим офіцером, влітку 1965 року мене 
обрали для призначення як інструктора з ракет-
них технологій у В’єтнам. Мені сказали, що за-
вдання з навчання триватиме один рік та що я 
повернуся до свого підрозділу по закінченні зару-
біжного відрядження. Я став інструктором з ра-
кетного навчання у званні капітана. На той час 
я вже дізнався, що радянські комплекси керова-
них зенітних ракет (широковідомі як ЗКР) були 
відправлені до Північного В’єтнаму для проти-
стояння американській військово-повітряній 
кампанії «Гуркіт грому». Радянські позиції ЗКР 
приступили до бойового чергування в Північному 
В’єтнамі в квітні 1965 року. Радянські ракетні 
війська вперше відкрили вогонь 25 липня, збивши 
три американських військових літаки. Тепер нам 
треба було навчити в’єтнамських ракетників, 
які могли б долучитися до радянських операцій 
ЗКР та збивати американців. Влітку 1965 року 
в’єтнамці заснували свій перший полк протипо-
вітряної ракетної оборони на Півночі.

На початку 1966 року я приєднався до спеціаль-
ного в’єтнамського підрозділу радянських ракет-
них військ, так званої військової частини № 31920.

У 1968 році завершилося моє відрядження до 
Північного В’єтнаму і я повернувся до Радянсько-
го Союзу. Повернення додому було досить важ-
ким. Оскільки радянський уряд заперечував будь-
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яке втручання у В’єтнам, наша війна у В’єтнамі 
була «невідомою війною». Ніхто нічого не знав про 
нашу службу. Після того як ми повернулися, нам 
було заборонено говорити про наш досвід та вне-
сок у в’єтнамську війну. Радянський Союз не ви-
знавав нашої участі у в’єтнамській війні. Не було 
ні медалей, ні нагород, ні визнання. Пізніше, перед 
моїм виходом на пенсію, мені було присвоєно зван-
ня майора.

Наша служба на в’єтнамській війні ніколи не 
визнавалася ні радянським урядом, ні військовими. 
Таким чином, наші жертви не цінуються суспіль-
ством та російськими людьми. Багато молодших 
офіцерів, таких як я, не отримали ані пенсії, ані 
будь-яких привілеїв за нашу службу у В’єтнамі, 
тим часом як ветерани всіх інших збройних кон-
фліктів отримали високі пенсії та різноманітні 
привілеї. Я знаю дуже сумну історію про одного 
з ветеранів В’єтнаму. Його звати Борис Верхо-
туров. Він провів у В’єтнамі більше двох років, 
будучи оператором радіолокаційної станції. Од-
ного дня в його радар влучила бомба і він серйозно 
обгорів. Після тривалої госпіталізації він пішов у 
відставку з ракетних військ та став працювати 
шкільним вчителем на півставки. Після виходу на 
пенсію Верхотуров не отримав жодної фінансо-
вої компенсації або медичного обслуговування від 
уряду за свої рани та опіки. Зарплати вчителя, 
який працює на півставки, не вистачало навіть 
на ліки. Ось чому так багато російських ветера-
нів не хочуть говорити про війну у В’єтнамі. Вій-
ну, яку нам не слід пам’ятати.
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Ватага Тутанхамона вкотре переїжджала.
Як тільки диковинно розмальований бусик від-

чинив двері, наче гуси, ґелґочучи втішено, кинули-
ся хіпі навперейми займати місця. Кнопка загаялася 
небагато зовсім, але бусик за хвильку виповнився і 
марно вона, аж мружачись, штовхала й товкла ку-
лачками застряглого в дверях, що рипнутися не міг 
ні туди, ні сюди: бусик, набитий як тюлькою, вре-
шті рушив, тільки ноги чиїсь теліпалиcя в незачи-
нених дверях, наче махали комусь на прощання.

За бусиком кілька авто з хіпі рушали, один Ми-
рослав нікого досі не взяв: опускаючи скло дверцят, 
він хотів було гукнути Кнопку, та нараз завагався. 
Натомість вона, забачивши Мирослава, за кілька 
стрибків вправно опинилась на сидінні позаду.

– Тільки без повчань, – кинула замість дяки і 
вмостилася зручніше.

Динамік на даху бусика верещав, аж трава в’янула 
на узбіччях, і Мирослав зачинив вікно, рятуючись 
від здичавілого децибела. Їхали мовчки, він навмис-
не перший не хотів озиватись, аж поки докір не за-
служив:

– З чого б то на губу свою замок почепив? – за-
диракувато озвалася.

– Отакої, – знизав плечима, – то без повчань, то 
замкнена губа…

– Нечемно, Клюхо.
– Не знаю. Попереднього разу мене послали – 

тож я не вернувся і досі.
Більше Мирослав не відзивався, але в дзеркалі 

авто через якийсь час помічав дивні зміни з Кноп-
кою: весела й рухлива, як тужилась сісти у бусик, 
коли в жарт молотила кулачками у спину хіпі, що 
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ніяк не здатен був далі протиснутися, задирака, як 
тільки сіла в його машину, – зараз вона поступо-
во гасла, як гасне багаття без догляду та ще й під 
занудною мжичкою, злиняв рум’янець зі щік, на-
томість їх немов стала вкривати придорожня сіра 
пилюга, а все лице осувалося й видовжувалось, як 
у кривому дзеркалі для забав… «Доза виходить, – 
майнула холодна думка у Мирослава. – Якась пас-
куда, помічав не вперше, годує її чимось ще, окрім 
клятої кислоти…»

– Зупинися, – попрохала несподівано пасажир-
ка зміненим, якимось позиченим голосом.

Вона вийшла і, похитуючись, рушила в перелісок, 
спинилася на півдорозі та віддиха́ лася, мов їй забра-
кло повітря. Насторожений Мирослав рушив слідом.

– Мені зле, – на траву опустилася.
Мирослав поруч присів, він гарячково шукав по-

трібне слово і не знаходив; дорікнути Кнопці сили 
не мав, бо ж гріх добивати людину, а підтримати – 
не напливало потрібне, те, що було ворухнеться, 
чомусь видавалося нещирим і він остерігався його 
озвучити.

– Я не потрібна на цьому світі нікому… Ні там, у 
бабусі, ні тут, – раптом озвалася Кнопка і показала 
рукою кудись, мов напевне знала, що саме в тому 
керунку зараз сувора бабуся. А ще тріщину в її душі 
доколола до решти підслухана ненароком розмова 
вчорашня Тутанхамона з Лотосом: вона сюди йшла 
задля мети великої і дзвінкої, а тут, виявляється, 
душі на штуки наловчились продавати та на вагу. – 
То не мій зовсім світ… От тільки у свій втрапити все 
не щастить.

Кнопка помовчала, а тоді заговорила швид-
ко-швидко, наче боялася, що не вислухають її чи 
переб’ють.
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– Он значок простецький у мене, біла чайка над 
синьою хвилею: подарували в дитинстві. Я по тому 
все мріяла, коли виросту, то подамся за моря й оке-
ани, я маю знайти там світ, де за брата кожен і кож-
на сестрою буде, де кульгавої душі не зустрінеш, 
де мета благородна – рятувати життя. І тому сюди 
йшла…

Їй хотілося зіщулитися в грудочку, заховатися 
від пронизливих і колючих життєвих вітрів, від тих 
протягів, що на перехрестях до кісток проймають, 
до судоми, що ламає до крику й викручує тіло; вона 
зіщулилася таки, тулячись до грудей Мирослава, а 
тоді несподівано міцно за шию його обняла й цілу-
вати стала – на диво, їй лоскітливо-приємно було 
торкатися його шорсткої, як наждачний папір, не-
голеної сьогодні щоки, бо поспішав і до бритви не 
дійшла рука…

Ошелешений Мирослав у першу мить розгубив-
ся. Він не міг, звісно, гребонути її від себе або, ви-
рвавшись, забратися геть, був певен, що не зможе у 
розпачі залишити дівчину, кинути як непотріб, бо 
ж жива то душа. Водночас він чув, як ворухнулась 
і його притаєна пристрасть, оте тремтіння моло-
дого й пружинистого тіла передавалось і йому, мов 
заразна яка болячка, він нарешті переставав лука-
вити перед собою і брехати нахабно самому собі, 
що байдужий до Кнопки: в Мирослава мов греблю 
в душі прорвало – і він жадібно, навіть хижо обси-
пав її поцілунками, аж поки вони дітьми, що борю-
каються, не покотилися в шалові й безпам’ятстві по 
траві.

Вони були птахами, що викреслюють лінії не-
повторного і прекрасного танцю в повітрі, вони 
кружляли легко та граціозно, в кожному поруху 
крил був особливий шарм; тільки для них, тільки 
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для двох звучала іншим нечутна музика; їм хотілося, 
аби танець цей у дзвінкому синьому небі не закін-
чувався ніколи.

А потім Кнопка плакала, тулячись до його гру-
дей, вона божилась і клялася, що від сьогодні по-
риває з наркотиками, хай лиш він трішки поможе.

І знову вони ширяли в безкрайому небі, де синь 
хоч кухлем черпай, знову звучала прекрасна й не-
знана ще досі музика.
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У ті дні поручник Роман Купчинський нотуватиме 
події в щоденнику, нотуватиме здебільшого поспі-
хом або пересилюючи втому, що валила з набряклих 
і натомлених ніг…

«Дощ лляв без перестану, щоправда, не сильний, 
але здавалось, що він вічний і ніколи не перестане 
падати. Все, що я мав із собою – мокре. Вчора ночу-
вав у болоті на летовищі в Кванґ Трі, але половину 
ночі не міг спати, роздумуючи над тим, що дві ночі 
тому північні в’єтнамці обстрілювали летовище 
ракетами. Як незаперечний свідок того обстрілу 
був зруйнований літак з боку летовища. Що було на 
перешкоді північним в’єтнамцям повторити поді-
бний обстріл цієї ночі? Думки роєм кружляли в голо-
ві й не давали спати, аж поки фізична втома не спи-
нила їхню ходу, і я заснув твердим юнацьким сном. 
Ми вже два тижні їмо консервовані харчі із т. зв.  
«С. Ре шенс», і запевняють нас, що промине ще 
два тижні, поки дістанемо гарячу страву. Наш 
конвой великий і дуже повільно просувається 
в’єтнамськими дорогами у провінції Кванґ Трі»...

І знову через невеликий проміжок часу:
«О 21.00 моя чота відділяється від сотні й виру-

шає на місце призначення. Ідемо потиху, один за 
одним. Всі гранати обвинені якоюсь плястикою, 
щоб не калатали і не зраджували нашого маршу. 
Наплечників ми з собою не брали, тільки дощо-
вики, так звані «пончо», і зброю. Цілий день па-
дав дощ, і болото таке розкішне, що місцями ми 
встрявали по коліна в нього»…

Мирослав натомлено чалапав разом з усіма.  
А йому набігали на згадку запруднені людом спокій-
ним та празниковим вулиці Сайгона, де наче й згад-
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ки нема про війну, де можна потішитися смачною 
вечерею, карафкою запашної кави, підморгуючи 
між іншим дівицям, жрицям кохання, що, видавало-
ся, заполонили місто: подейкували, що тут їх вже за 
п’ятдесят тисяч…

В одному з таких кафе він і зустрівся у В’єтнамі з 
Річардом.

– Все про патріотів папір псуєте? – як представив-
ся Мирослав, поспитав співрозмовник. Розчервоні-
лий від випитого, Річард чомусь ставав дражливим; 
таке трапляється з людьми, подумалось Миросла-
вові, – одні по чарці добродухи, останню сорочку 
тобі віддати ладні, а інші перегрітою праскою від 
найменшої краплі води шиплять… – Пишіть, пишіть.  
А про «Союз американських військовослужбов-
ців» – чому рот на замок замкнули? У ньому, між ін-
шим, вже тисяч п’ять нашого брата, вояка, знайдеть-
ся. Вони проти війни у В’єтнамі… А хочете – їхню 
газету «The Bond» дістану? Наклад її вже за двадцять 
тисяч. Отам правда пишеться…

І Річард пальцем витягнутої руки тицьнув десь 
у далину, де тільки він один здатен видивитися ту 
правду.

– То якого лиха вас сюди занесло? – незлостиво 
перепитав Мирослав.

– А я з тої хіба десятої частини, з мобілізованих, 
бо решта тут добровольці, – не образився Річард. – 
Забракло відваги, як іншим… Он, кажуть, тисяч сто 
чоловік від призову хтозна-куди драпонуло… По-
ловина, подейкують, у Канаді вже прижилась, а ще в 
Швецію подалися, Мексику, Францію.

…Того надвечір’я вони так само місили тропіч-
не болото, Річард трохи відстав, на що Мирослав 
не звертав уваги, поринувши у власні думки. Рап-
том майже поряд Мирослав чує постріл і з острахом 
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озирається: Річард крізь жмут одягу вистрілив собі в 
ногу. У світлі фосфорних смолоскипів встиг ще Ми-
рослав піймати Річардів погляд, що нагадував той 
перший, коли від появи зненацька з-під землі голо-
ви в’єтконгівця він за Мирославову спину з переля-
ку та несподіванки заховався; цей погляд також був 
сповнений ненависті до того, хто самостріл зобачив, 
такої ненависті, що й залізо могла пропекти. Якого 
дідька лисого, хотів було огризнутись Мирослав, на 
мене зизом ти зириш: як боягуз, як нікчема, то так 
себе і повинен звати; ти сердишся не за те, що пас-
кудство вчинив, а що те сторонні побачили; я тут ні 
до чого, що свідком виявився ненароком…

У гелікоптери стали вантажити поранених і поло-
нених, Річарда при тому числі.

Ще трапилось якось прочитати про нагороджен-
ня Річарда «Пурпуровим серцем» як пораненого в 
бою… Може, та ненависть його при сутичці через 
Кнопку, подумалося Мирославові, через страх, що 
розкаже він правду про самостріл? Може, й треба 
оповісти чи навіть десь видрукувати…
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Вже сутеніло, вулиці чепурилися намистами роз-
маїтих вогнів, як входили хіпі Тутанхамона на око-
лицю університетського міста. І не тільки вони, з 
різних боків підтягувалися ватаги хлопаків і дівчат, 
студентства здебільшого, вони йшли під гучний рок 
із горластих динаміків, гурт за гуртом довговолоса, 
але часто-густо ще досі безвуса юнь: в них сяяли очі, 
й не тільки у тих, хто кислотою встиг зарядитися, бо 
всі зараз ішли задля великої і порядної справи – спи-
нити війну.

Вечоріло у небі, але в душах у них розвиднялося; 
вперше ось так гуртом ті, що в підлітках несерйоз-
них досі ходили, раптом зможуть змінити викривле-
ний і покороблений світ, чиї тріщини та іржу вони 
ліпше за старших бачать; від того чистого й світло-
го усвідомлення додавалася сила у кожному добряче 
натомленому м’язі, і вигиналася пружно під ногами 
земля.

Весело ґелґочучи, як птаство, що тішиться волею, 
гурти хіпі розбрелися по барах, аби черв’ячка за-
морити та про завтрашнє перемовитися. Мирослав 
із Томом сіли за столик в куточку так, аби оком зал 
можна окинути: він хотів бачити лише її, Кнопку, – 
галасливе теля, що здуру втрапило не у свій табун…

Мирославу чомусь пригадалося давнє уже, як пе-
регодували її кислотою вдруге, коли навіть знайомих 
не впізнавала, то він кілька годин відколихував, доки 
знудило врешті та до тями стала вертатися. Але вже 
наступного дня звично вистрибувала, кривлялась і 
кумедні витрішки продавала, заледве озветься ли-
шень гітара та барабани голоси пробуватимуть: вона 
здебільшого того дня з Річардом витанцьовувала. В 
якийсь момент він раптом спинився та почав тягнути 
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її за руку: Кнопка реготала, впиралась, але більше, як 
видавалося, вдавано, доки не спинилися біля мішка 
кохання, що саме виявився вакантним.

Мирославові стало бридко, як пірнула пара у той 
мішок, та попри відразу він не міг очей відвести, як 
борюкалися там тіла й качався мішок підлогою – об-
раза, обурення і зненависть разом закипали у ньо-
му… Несподівано мішок зупинився, рачки виповз із 
нього Річард, стогнучи та тримаючись обома руками 
трохи нижче свого живота, слідом виповзла Кнопка 
і з лукавинкою перепитала:

– Скажеш, коли ще заманеться коліна?..
– Дурепа! – крекчучи, зі злобою відгавкнувся 

той. – Хто так б’ється…
Дурнувате теля і такі ж дурнуваті його жарти, 

подумалось… А от, дивним чином, до Тома якихось 
ревнощів Мирослав не мав, хоч саме Томові вона у 
безпам’ятстві освідчувалася в коханні.

Те вже в минулому – тепер у неймовірно дале-
кому.

Зараз Том теж оком окинув зал, але якось знічев’я, 
задля годиться, а тоді щось згадав:

– Правда, що той зошит твій досі не знайшовся?
Мирослав тільки плечем знизав, мов на ньому 

щось ваговите висіло та поправити потребувало.
– Я здогадуюся, чиї руки там побували, – доки-

нув Том. – Але навпростець не спитаєш, бо ж по-
чоловічому в дабл пошле.

Мирославів погляд нараз спинився на двох по-
ліцейських, що зайшли в бар. Річард, жваво жести-
кулюючи, щось Кнопці оповідав і теж поліцейських 
побачив та тицьнув пальцем у той бік.

Поліцейські здивовано перезирнулися, невідь за 
що сприйнявши той жест, але раптом направилися 
до Річарда. Вони хіба кількома словами встигли з ним 
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перекинутись, як схопили його за обидві руки і до 
виходу потягли. Мирослав із Томом кинулися вслід, 
Том ще пляшку про всяк випадок встиг прихопити.

По тому сутолока було зчинилася, всі висипали 
на вулицю за поліцейськими; у штовханині, у спро-
бах перекричати одне одного толку важко було ді-
йти: поліцейські тільки стривожено роззиралися 
довкруж, однак Річарда не відпускали. Гармидер усе 
не вщухав, навпаки – він, як вогонь, сам себе підго-
довував, роблячи спалахи все чуйнішими. Том, який 
слово своє звично обмацає спершу та на зуб спро-
бує, зараз, розчервонілий від випитого, кричав не-
природним для себе високим голосом:

– Відпустіть! Гірше буде!
Врешті, доки йшла штурханина та пересвари, Том 

пожбурив пляшку в поліцейське авто.
– Що ти зробив! – жахнувся з того Мирослав.
На одну лише мить настала тиша – всіх струсону-

ла перейдена межа.
Далі все відбувалося за дикою логікою, якої не ба-

жала жодна зі сторін. Стали прибувати з різким по-
вискуванням гальм нові машини з поліцейськими –  
і в них теж полетіли пляшки й каміння; зі злістю 
опускалися гумові кийки на плечі й голови хіпі, у від-
повідь бряжчало скло автомобілів та зі дзенькотом 
розліталися вже вітрини; хтось запалив шини авто –  
і вони зі смердючою кіптявою починали палахкоті-
ти, притлумлюючи навіть спалахи і підморгування 
неонової реклами…

Обидві сторони не хотіли зла, з лихим блиском 
в очах, хто закіптюжений, а хто закривавлений, на 
непевній межі життя і смерті стояли за справедли-
вість, віруючи кожен тільки в свою єдино правильну 
правду.
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Інколи про одного й того ж вояка Мирослав зна-
ходив навіть дві чи й більше згадок у різних виданнях, 
але він акуратно до теки складав усе, бо в кожній із 
публікацій раптом зблисне незнана, непобачена досі 
грань людської вдачі. Таким йому видався й Джордж 
Голят, зовсім ще молодий, якому, однак, випали і в 
ранні літа непрості випробовування.

THE UKRAINIAN WEEKLY,  
SATURDAY. APRIL 29, 1967
ПОВЕРНЕННЯ З В’ЄТНАМУ

Нью-Йорк. Спеціаліст 4-го рангу Джордж С. Го-
лят повернувся додому на Великдень після 17 міся-
ців у В’єтнамі. Він отримав нагороду «Пурпурне 
серце» за поранення, яких він зазнав під час атаки 
в’єтконгівців на їхній табір.

«Я радий бути вдома», – казав молодий солдат 
після 28-годинного перельоту довжиною в 11 ти-
сяч миль з В’єтнаму. Перед поверненням додому 
він зупинявся у Форті Дікс, Нью-Джерсі, де його з 
почестями провели у відставку.

Він казав, що вдячний своїм друзям і колегам, а 
також своїй родині за їхні листи та посилки під 
час його перебування у В’єтнамі.

Джордж С. Голят також вдячний Його Високо-
преосвященству кардиналу Йосипу Сліпому, архі-
єпископу Івану Бучку й Папі Павлу VI за благосло-
вення та молитви.

«Особливо приємним подарунком був набір укра-
їнських писанок, який мені передали жінки із UNWLA, 
Української Національної Жіночої Ліги Америки, –  
з Великодніми привітаннями», – казав Голят. Він 
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з гордістю показував його як своїм американським, 
так і в’єтнамським бойовим товаришам.

Син доктора Романа С. Голята, який був від-
даним лідером UNA (Українського Національного 
Союзу) громади, Джордж планує продовжити своє 
навчання в Університеті Колумбії, в якому він на-
вчався перед своїм призовом до армії.

THE UKRAINIAN WEEKLY,  
SATURDAY, JUNE 17, 1967

В’ЄТНАМ: МІСЦЕ БОРОТЬБИ ЗА СВОБОДУ
Автор Волтер Душник

Наступне інтерв’ю базується на особистій роз-
мові зі спеціалістом Джорджем С. Голятом, сином 
доктора Голята й місіс Голят із Нью-Йорка, який не-
щодавно повернувся із В’єтнаму і був нагороджений 
медаллю «Пурпурне серце» за поранення, отримані 
під час бойових дій. Джордж, разом зі своїми батька-
ми та братом Едвардом є членами 19 відділення Укра-
їнського Національного Союзу в місті Нью-Йорк.

Запитання: Що могли б ви розказати про вашу 
службу до того, як були направлені у В’єтнам?

Відповідь: Із двох років моєї служби я провів 
шістнадцять тижнів на навчанні, а решту часу – 
у В’єтнамі.

Запитання: Якими були ваші враження по при-
буттю до В’єтнаму?

Відповідь: Коли вийшов з літака у Сайгоні, я, як 
і решта, був збентежений, оскільки не знав, чого 
нам очікувати. В нас зразу вдарив потік гарячого 
повітря. Спочатку я подумав, що це від двигунів 
літака, але, коли пройшов далі, помітив, що тем-
пература не змінилась. Я впав у паніку від думки, 
що мені доведеться провести 365 днів у цій «сауні». 
Як виявилось, я з легкістю адаптувався до кліма-
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ту, але моє перебування там було не 365, а розтяг-
нулося до 502 днів.

Запитання: Якими були перші думки, коли ви 
зустрілися з жителями В’єтнаму?

Відповідь: Потрібно бути дуже обережним, 
щоб не сказати щось, що може зашкодити нашим 
стосункам із жителями В’єтнаму. Звичайно, пер-
ші враження досить дивні, оскільки ти зустріча-
єш людей з іншою психологією та менталітетом. 
В’єтнамці – це люди, які багато страждали і для 
яких володіння якимись матеріальними ціннос-
тями найважливіше. У господарстві, де родина 
страждає від голоду, голова сім’ї скоріше почне 
красти, аніж продасть своє радіо. Вони хочуть 
мати все, чим володіють американські військові, 
й першими словами, які вивчили в’єтнамські діти, 
були «Ти дай мені». Як результат, корупція про-
никає в усі сфери життя. Це як якась хвороба, при-
таманна всім країнам, де іде війна. У результаті 
американців у В’єтнамі сприймають як представ-
ників багатої країни, які забезпечують їх потріб-
ними речами найвищої якості.

Запитання: Чи зустрічали ви союзників США?
Відповідь: Мої контакти із союзними силами були 

обмежені австралійцями та корейцями. Всі австра-
лійці, з якими мені доводилося мати справу, були 
уоррант-офіцерами (категорія командного складу 
між унтер-офіцером та офіцером. – Прим. перекла-
дача), які брали участь у подіях в Малайзії. Вони всі 
були сумлінними та досвідченими бійцями, та бага-
то хто із них хотів повернутися в Малайзію, де, як 
вони думали, їхня служба більше цінувалась.

Я зустрів першого корейця на медичному ко-
раблі. У нього була прострелена нога. Наша поді-
бність із ним у ставленні, свідомості та мислен-
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ні була неймовірною. Якби він не мав азіатської 
зовнішності, його легко можна було прийняти за 
американського піхотинця. Це легко пояснити, 
оскільки американці були вчителями для корейців 
і в багатьох аспектах корейці перевершили своїх 
вчителів. Що робить корейців безстрашними во-
їнами у В’єтнамі – це надзвичайна спроможність 
протистояти в’єтконгівцям у нічних боях.

Запитання: В’єтконгівці, що ви думаєте про 
них?

Відповідь: В’єтконгівці – унікальний тип воро-
га. Поразка – це щось невідоме для них. Більшість 
їхніх методів ведення війни примітивні й варвар-
ські, але водночас і дуже ефективні. Їхня тактика 
засідок є настільки вражаючою, що наші війська 
та війська союзників зараз її використовують. 
В’єтконгівці – наші вороги, але я дуже поважаю їх. 
Вони робили багато жахливого, але з їхньої точки 
зору вони повинні були це робити для того, щоб 
зрівняти свої сили з переважаючим ворогом. Вони 
завжди воюють, незважаючи на те, що шанси їхні 
малі. Вони вважають себе пригнобленими і йдуть 
на неможливі ризики, а тому деколи перемага-
ють у боях. Найкраще можна охарактеризувати 
в’єтконгівця, сказавши, що він є людиною, яка не 
боїться бути членом загону смертників та добро-
вольцем у наступальних атаках.

Запитання: Що ви знаєте про солдатів регу-
лярної армії Північного В’єтнаму в Південному 
В’єтнамі?

Відповідь: Ми знаємо, що їх є велика кількість у 
Південному В’єтнамі. Будучи там, я бачив трьох 
солдатів Північного В’єтнаму. Двоє з них чекали 
на допит. Їхня поведінка відчайдушна, я бачив це – 
вони плюють в обличчя південно-в’єтнамських 
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офіцерів. Так само, як і в’єтконгівці, вони готові 
померти і часто погоджуються вести південно-
в’єтнамців до засідок своїх підрозділів. Часто вони 
вели тих, хто захопив їх у полон, до засідок, зазда-
легідь знаючи, що будуть убиті або тими, хто їх 
захопив, або своїми солдатами.

Запитання: Чи чули ви північно-в’єтнамську 
пропаганду?

Відповідь: Північно-в’єтнамські трансляції 
пропаганди чути 24 години на добу з багатьох ра-
діостанцій трьома мовами: в’єтнамською, фран-
цузькою та англійською. «Ханой Ханна» – це по-
пулярний мовець. Вона є північно-в’єтнамським 
аналогом «Токійської Рози» – з ІІ світової війни. 
Її програма повністю англійськомовна і постійно 
транслює популярну музику зі Сполучених Шта-
тів. Вона також подає листи від людей зі Сполу-
чених Штатів. У більшості з них говориться або 
про те, що потрібне припинення війни, або «Чи 
не краще бути вдома зі своєю дружиною або коха-
ною?» Випуски новин подають прикрашені звіти 
про перемоги північно-в’єтнамських військ як на 
Півночі, так і на Півдні. Іншою улюбленою темою 
є систематична звітність про антивоєнні мітин-
ги та протести в Сполучених Штатах.

Запитання: Як північно-в’єтнамці використо-
вують на території США нашу критику війни у 
В’єтнамі у своїй пропаганді? Чи вихваляють вони 
«паліїв документів про призов» та інші громадські 
заворушення, пов’язані з війною?

Відповідь: Будь-який випадок, який стається в 
Сполучених Штатах, де люди відкрито виступа-
ють проти уряду, використовується комуніста-
ми з метою пропаганди – як для знеохочення союз-
ницьких сил, так і для підвищення морального духу 
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північних в’єтнамців та місцевих партизанів.
Запитання: Якою є реакція солдатів на «демон-

страції за мир» у США?
Відповідь: Перш за все, хоч трохи розумний 

солдат розуміє, що за демократії не може бути 
стовідсоткової підтримки уряду людьми, таким 
чином, певного невдоволення можна очікувати. 
Але він не очікує, що це буде так часто і з залучен-
ням такої великої кількості людей. Людина із ма-
ленького містечка вважатиме, що демонстрація в 
100 000 людей – це неймовірна кількість, тому що 
він ніколи не бачив, або дуже рідко, 5000 чи 6000 чо-
ловік, які зібралися разом. Це змусить його сумні-
ватися, чи все він робить правильно і, таким чи-
ном, заважатиме йому робити свою роботу.

Запитання: Опишіть, як ви були поранені.
Відповідь: Я був поранений в одинадцяти міс-

цях, але жодна з ран не була критичною. Я переніс 
три операції; одну – з видалення металу, другу – з 
видалення металу, який спершу не було помічено, 
і третю – закриття ран. Як виявилось, я все ще 
маю трохи металу в своєму тілі, але він не турбує 
мене.

Запитання: Якими є ваші плани?
Відповідь: Я хочу продовжити своє навчання в 

коледжі з червня.
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Джмелями роздражненими поміж хіпі, що зран-
ку почали кучкуватися, літала звістка: тутешня влада 
наказала закрити бари. Мітинг через те почався на-
віть раніше передбачуваного, але спершу старший 
поліцейський звернувся до натовпу. Роздратований 
металевий голос видавався ще більш дражливим, бо 
деренчала, ріжучи вухо, мембрана старого мегафона:

– Мітинг не дозволений. Розійтися!
Перед ватагами хіпі вишикувалися ряди насупле-

них поліцейських, вони були при зброї, а щитами, 
немов парканом, відгородилися від обуреного стар-
шим поліцейським чималого натовпу, що гудів і но-
гами тупав.

Де не взявся мегафон, але вже в руках хіпі:
– Ми прийшли не для бійки і безладу. Ми проти 

війни у В’єтнамі!
Дівчата-хіпі вибігали наперед і в автоматні цівки 

ставили червоні гвоздики:
– Квіти ліпші від куль!
Мер було теж узяв мегафона в руки, але заледве 

рота відкрити встиг, як гуртом всі взялися тупати й 
скандувати:

– Make love, not war!
– Кохайтесь, а не воюйте!
– Love, Peace, Freedom!
– Любов, мир, свобода!
Ще звечора Тутанхамон попередив Кнопку:
– Завтра матимеш слово. Від бебіс теж треба 

гонки.
Доки хіпі підстрибували та хором гукали: «Make 

love, not war!», вона мізкувала, що має сказати. Як 
раптом сусід у гурті смиконув за рукав:

– Там тебе кличуть.
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Обіч густішого гурту стояла немолода жінка і з 
вичікуванням дивилась на Кнопку. Врешті навіть не 
вимовила, швидше прошелестіла черствими та збілі-
лими, обезкровленими вустами:

– Невже не впізнала?
Напівлахміття, в яке була вдягнута, може, й не різ-

нилося б від одягу хіпі, тільки в тих екзотична латка 
на коліні або на полí відразу вгадувалася примоцьо-
ваною навмисне.

– Це я, доню…
Кнопку було струсонуло, як від легкого удару 

струму, їй водночас і соромно стало, і боляче, й гірко; 
вона боялась, аби хтось із хіпі не почув, що то її мати.

Востаннє бачилися вони, як Кнопка була хіба пя-
тилітньою. Незнайома жінка раптом кинулась її об-
німати і схопила на руки, а вона пручалася щомоці та 
дригала ногами з переляку; чомусь пам’яталося тіль-
ки, що волосся жіночки тої пахло вітром.

Вже через роки бабуся оповіла, як мати спивалась, 
опускалася через зраду в коханні, опускалася, мов на 
слизьких східцях у сире і холодне підземелля, з яко-
го видертися і вишкрябатися незмірно важче, аніж 
впасти туди.

Нараз Кнопці до щему в грудях стало жаль цієї 
стражденної жінки, подумалося, що матір життя огрі-
ло по маківці, вдарило як із розмаху чимось важким 
з-за вуха, – якщо не вдалося втримати її навіть бабу-
сі, найбільшому диктатору чи суворому імператорові, 
про яких тільки чувати доводилось у житті. Але напли-
вала й інша думка: цю жінку вона має цілковите право 
не називати матір’ю, бо кинула її малоліткою, з-поміж 
дитини і гульок вибрала гульки… І ця жорстка і колюча 
думка в ту мить переважила інші.

– Чого тобі? – роздратовано, боязливо озираю-
чись, чи не чують їх інші, запитала донька.



І в а н  К о р с а к З А  С Е Р П А Н К О М , 
З А Г А Д К О В И М  С Е Р П А Н К О М130

– Ходімо звідси… Ходімо зі мною, я не здужаю так 
більше жити, – залопотіла мати, благально блимаю-
чи сивими, помутнілими очима.

– Ти сама це життя вибирала, – кинула різко донь-
ка, пожбурила, як каменюку.

А ще Кнопці подумалося, що то можуть бути ба-
бусині витівки, таким рипом, ймовірно, підсилаючи 
матір, взялася розжалобити внучку і додому вернути: 
мовляв, досить з неї, кровоточить серце без упину…

Кнопка з дивною ненавистю вдивлялася в облич-
чя цієї жінки з порепаним лицем, з підозрілими пу-
хирцями на носі, що нагадував спілого баклажана, з 
пасмами посивілого, неохайного волосся: ні, вона ні-
коли не матиме нічого спільного з цією жінкою, що 
втратила через легкодухість звичну жіночу подобу.

Нараз мати на коліна стала, негадано якось.
– Ходімо зі мною… Я не хочу більше життя попе-

реднього, я пити й колотися назавжди покину, – сто-
ячи на колінах, вона хапала доччину руку й силува-
лася її поцілувати; Кнопка рвонула руку різко, мов 
вихопила з окропу.

– Іди… Іди геть, – видихнула з ненавистю, здолати 
яку, попри неймовірну потугу, забракло сили.

І повернувшись круто та розштовхуючи безцере-
монно інших, вклинилася в щільний гурт розгарячі-
лих хіпі, що пританцьовували: винахідливий народ 
вже налаштував сам озвучення.

А коли Кнопку покликали до мікрофона, то нараз 
її мов правець вхопив: усе заготовлене десь вивітри-
лося з думки, випарувалось і щезло, від пережитого 
щойно не могла навіть слово якесь вимовити; вона 
розуміла з жахом, що на очах осоромлюється, і той 
жах не мав найменшого наміру зникнути, він скову-
вав до решти не тільки вуста, він цементував усю її в 
безмовну бетонну брилу…
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Не випало якось Мирославові зустрітися з ма-
йором Мироном Дідуриком, але про нього чимало 
земляків розповідали – і непідробне захоплення чи-
тав в їхніх очах. Чорна вістка про смерть майора, чу-
жого чужаницю для Мирослава, обпекла, наче втра-
та близького…

І раптом він зустрів публікацію, в якій ішлося, як 
за брата став у стрій інший брат, мало того, знайшла-
ся розмова з його дружиною, відверта і неочікувана…

THE UKRAINIAN WEEKLY  
FRIDAY,  JULY З, 1970

НЕСВЯЧЕНИЙ ПОТРАПЛЯЄ У В’ЄТНАМ,  
ДЕ ЗАГИНУВ ЙОГО БРАТ

Нью-Йорк. – Богдан (Бад) Несвячений, три роки 
тому член американської збірної з футболу серед 
коледжів, а зараз військовий лейтенант, вибрав для 
себе шлях продовжити те, що робив його брат, та за 
що загинув у квітні.

Капітан команди
Випускник Вест Пойнту 1968 року, де він був 

капітаном армійської футбольної команди і звід-
ки запрошений до команди американської збірної 
коледжів. Лейтенант Несвячений казав, що він їде 
до зони бойових дій, оскільки більше не може зали-
шатися осторонь. Минулого понеділка він відпра-
вився у В’єтнам згідно з інформацією New-York 
Daily News, яка висвітлювала історію про укра-
їнського офіцера.

Брат лейтенанта Несвяченого по лінії матері 
32-річний Мирон Дідурик пробув у В’єтнамі шість 
місяців та отримав звання майора, коли загинув у 
бою 24 квітня.
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Богдан, якому виповнилося 23 роки, міг уникну-
ти участі у військових діях через смерть брата.

«Тепер це для мене справжній особистий ви-
клик. Я пишаюсь своєю країною. І раптом я зрозу-
мів, що це також означає і гордитися собою».

Його рішення командувати військовими у зоні 
бойових дій у В’єтнамі було його особистим вибо-
ром та викликом.

«Я обговорював це з моїми батьками, сказав їм, 
що я відчував, та вони все-таки не хотіли, щоб я 
їхав, – казав він. – Але я повинен жити своїм жит-
тям. І я не можу спокійно жити, залишаючись 
осторонь».

Лейтенант Несвячений народився в Хайденау, 
в Німеччині в таборі для родин переселенців і при-
їхав до цієї країни зі своєю сім’єю в 1949 році. Сім’я 
живе в Сомервілі, Нью-Джерсі.

Після випуску з Вест Пойнта в 1968 році лейте-
нант Несвячений служив 14 місяців у Фулді, Захід-
на Німеччина. Будучи одним із найкращих курсан-
тів, він в 1967 році виборов нагороду Національної 
футбольної фундації, окрім заслуг у збірній.

Беручи участь у житті української громади з 
дитинства, лейтенант Несвячений був почесним 
гостем Північно-американського спортивного 
з’їзду Української молодіжної ліги.

Цінує свою країну і свободу
«Мені здається, що я ціную цю країну (маєть-

ся на увазі США. – Прим. перекладача) дещо силь-
ніше, ніж більшість людей», – сказав лейтенант 
Несвячений під час обговорення свого рішення. «Бо 
мої батьки можуть пригадати часи, коли вони не 
мали абсолютно нічого».

«Що стосується В’єтнаму, я мав певні вагання. 
Але США – це моя країна і я маю обов’язок перед 
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нею. Моя думка щодо тих, хто ухиляється від ар-
мії, – вони гадають, що мають більший обов’язок 
перед собою, хоча насправді не знають, що є їх-
ньою особистою метою, і не намагаються зрозу-
міти мету цієї країни».

«Якщо Ви у чомусь не впевнені, ви повинні звер-
татися до фактів», – казав він.

«Це В’єтнам. Ось де це все відбувається». – Він 
називав інтервенцію президента Ніксона до Кам-
боджі, найімовірніше, неминучою.

«Щодо мене, – казав він, – я почуваюся добре, 
коли люди відстоюють цю країну» (тобто США. – 
Прим. перекладача).

THE UKRAINIAN WEEKLY. SATURDAY,  
AUGUST 22, 1970 

ДРУЖИНА ПІДТРИМУЄ ЧОЛОВІКА-СОЛДАТА

МАЯМІ БІЧ, Флорида. «Бад відправився до 
В’єтнаму 29 червня, на другу річницю нашого ве-
сілля… Пояснюючи, чому повинен поїхати туди, він 
спитав мене: «Хіба ти не хочеш, щоб наша донька 
виросла у мирному світі та знала лише життя без 
страху?» Бад – капітан Богдан Несвячений, йому 24 
роки. Його дружині Кеті також 24. У них є 5-місячна 
донька Темі.

Брата Вега вбито
Несвячений міг уникнути служби у В’єтнамі. 

24 квітня його 31-річного брата Мирона (ма-
йора) застрелено під час стрибка з гелікопте-
ра у В’єтнамі. Згідно з військовими правилами, 
останній син в родині, що зазнала втрат під час 
військових дій, може бути звільнений від прохо-
дження військової служби в зоні бойових дій. Але 
Несвячений не просив відсторонення. І Кеті, яка 
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жила тут зі своєю матір’ю, стала однією з тисяч 
дружин, які чекали на своїх чоловіків. «Будь-яка 
дружина військового повинна зрозуміти, що армія 
є завжди пріоритетом, а тоді вже – дружина та 
дитина. Коли ти усвідомиш це, ти навчишся при-
ймати все інше, що пов’язане з цим» – казала місіс 
Несвячена письменнику Френку Мюррею.

Несвячений народився в таборі для сімей пере-
селенців у Німеччині. Він закінчив Вест Пойнт, де 
у 1967 році був капітаном футбольної команди та 
членом збірної коледжів Америки.

«Мій чоловік – солдат, – каже місіс Несвяче-
на. – Він чотири роки навчався у Вест Пойнті та 
два роки в школі Рейнджер, парашутній школі, був 
військовим командиром у Західній Німеччині і, ось  
тепер справжнє випробування для солдата, – по-
їздка в зону бойових дій.

Я питала Бада, чи йому страшно, і він відповів: 
«Я б збрехав тобі, якби сказав, що не боюся їхати 
туди. Я хочу жити. Але це те, що я повинен зро-
бити…»

«Я не просила його не їхати, хоч я цього й хоті-
ла, тому що знаю – якби він не поїхав туди через 
смерть брата, він би відчував, що ухиляється й 
почувався б нікчемою перед іншими та перед са-
мим собою».

Місіс Несвячена продовжує: «Бад написав не-
кролог Мирону, в тексті якого значилося: «Мирон 
вірив: те, за що він боровся, варте його життя. 
Він загинув не марно».

Але я думаю, що вони помирають марно, невже 
тільки війна може принести мир?.. Мир, як недо-
сяжна зірка, здається, що війна скрізь і завжди.

Це якась зла іронія, якийсь дикий парадокс – 
вбивати людей заради миру… Я не хіпі. Я знаю, за 
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що ми боремося. І якби мій 17-річний брат сказав, 
що він збирається ухилитися від призову до армії, 
я б ударила його.

Одначе з усіма втратами життів, які ми пере-
жили, думаєш, невже немає якогось гуманнішого 
шляху для боротьби з цим жахіттям. Я молюся 
Богові, щоб мирні переговори поставили цьому 
край.

Я не хочу, щоб Темі, коли виросте, була однією з 
дружин, які чекають чоловіків з війни».



І в а н  К о р с а к З А  С Е Р П А Н К О М , 
З А Г А Д К О В И М  С Е Р П А Н К О М136

37

Казаков дивився на Джека, як вдоволений кіт на 
загнану в кут і ось-ось майже впольовану мишу: ді-
ватися їй тепер нікуди, тож нещасній при першому 
порухові не уникнути прудких і безжальних кігтів.

– А коли ви передаєте мікроплівку, – неспішно 
смакував кожне слово Казаков, – то опис наявного 
на тій плівці теж додаєте?

Джек мовчки кивнув головою.
– А як додаєте: пишете від руки чи якось по-

іншому?
– На машинці друкую, – вже роздратовано огриз-

нувся Джек.
– А як це розуміти? – тихим і смирним голосом, 

в якому однак не здатен був торжество приховати, 
перепитав Казаков. І він подав аркуш паперу, густо 
списаний акуратним почерком.

Джек відразу впізнав той почерк і похолов. Він 
безпомильно впізнав почерк офіцера ФБР, якому 
завше передавав копію опису і який допустився фа-
тальної помилки, переплутавши друковане для ком-
партії і списане ним самим.

То був провал, ціною якого має стати його  
життя…

Власне, Джек не раз відчував приховану недовіру, 
дуже тонкі перевірки за виконанням, а ще водночас 
із недовірою погано тамовану зверхність. Те стосу-
валось як його, так і брата Моріса.

Це було по вбивстві президента Кеннеді, Моріс 
якраз приїхав у Москву, а в кабінеті Бориса Понома-
рьова якраз обговорювали стосунки з Китаєм. Раптом 
у кабінет ввірвалися без попередження двоє клерків 
і перелякано взялися переповідати про деталі вбив-
ства президента Кеннеді й арешт Лі Харлі Освальда. 
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Вони ні на макове зерня не звертали уваги на чужу в 
кабінеті людину, на іноземця, бо він однаково, певне 
гадали, не знає російської мови. Морісу не забути той 
переляк, що межував з панікою: Освальд раніше про-
сив політичного притулку в СРСР і він його одер-
жав, одружився з росіянкою й працював у Мінську. 
Хтозна за яку ниточку тепер потягнуть американські 
спецслужби і куди та ниточка приведе…

Моріс робив вигляд, що не володіє російською і 
не розуміє тої схвильованої, майже панічної їхньої 
балачки.

Аж врешті клерки, мов спам’яталися, побачивши у 
кабінеті іноземця. Але Пономарьов їх заспокоїв:

– То наш перевірений товариш зі США. Можете 
не перейматися.

Щойно з таким переляком оповідане тепер для 
Моріса переклали англійською. Зраділі клерки на-
вперебій взялися пропонувати:

– Нехай товариш Моріс розкаже своєму урядові, 
що ми до вбивства їхнього президента ніяк не при-
четні.

Перекладач повторював за Морісом:
– То не найкраща ідея… Така заява тільки збільшить 

підозри. Фактично друга людина в компартії США, 
яка до того ж щойно вернулась з Москви, відразу здо-
гади спровокує: відмазує комуністів, нечиста сила…

А поки перекладач говорив, Моріс подумки диву-
вався цій дешевій і примітивній виставі з клерками, 
що закриту інформацію при чужому стали вибов-
кувати, виставі, яка лиш ствердила, яким недалеким 
його вважають.

А ще подумалося Морісові, що тут якийсь незро-
зумілий туман, тут смог цілісінький… За кілька днів до 
вбивства Кеннеді Фідель Кастро в розмові з братом 
Джеком раптом заговорив про велику ймовірність 
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убивства американського президента. Без півлітра, 
як росіяни кажуть, не зрозуміти самого Освальда: то, 
як вперше прибув за туристичною візою, йому вель-
ми до серця припав Радянський Союз і через кілька 
років попросив притулку, то незадовго той Союз 
розподобався зовсім. Одні кажуть, що саме Освальд 
стріляв у президента, а інші переконані, що не тільки 
він. На довершення дружина поміж знайомими все 
балакає, що в труні не її чоловік лежить, а радянський 
розвідник.

…Джек, зрозумівши смертельну загрозу, не розгу-
бився від сказаного Казаковим:

– Якось я розтягнув сухожилля і не міг друкувати. 
Тож попросив переписати дружину.

Московське КГБ давало свого часу дозвіл на втя-
гування в роботу дружини, тож тут не прикопаються.

Зі втіхою дивися Джек на обличчя розгубленого 
Казакова, що витягнулося від несподіванки і скри-
вилося, мов від найкислішої і найгіркішої якоїсь та-
блетки.

Але в Джека не грали в душі переможні фанфа-
ри, швидше настороженість спалахнула. А якщо цей 
Казаков здогадається звірити почерк? Його з дружи-
ною попереднього разу по різних московських му-
зеях возили і мусили вони в книзі почесних гостей 
прехвалебні відгуки залишати.

А якщо здогадається звірити?..
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Мирослав почувався так, наче йому відро крижаної 
води на голову бубухнули, вдягнутому ось так в офі-
ційний костюм та при краватці, тож зараз тільки со-
рочка відразливо липне до тіла. Певне, здогадувався 
північно-в’єтнамський клерк, що діється у душі в Ми-
рослава, бо очі його сяяли празниково: «А закусив?..»

– Вам у зустрічі з Маккейном відмовлено.
Клерк говорив неспішно, притримуючи на язиці 

кожнісіньке слово, мов смакуючи, тішачись і насо-
лоджуючись ним, як бідацька дитина цукеркою, боя-
чись ковтнути її та чекаючи, доки вона в роті сама не 
розтане.

Клерк подав Мирославові список, де серед інших 
імен, до зустрічі не дозволених, побачив і своє.

Мирослав давно і ретельно готувався до можливо-
го інтерв’ю. Він вже в деталях знав, як потрапив бо-
йовий пілот Джон Маккейн у полон, коли російська 
ракета вцілила в його літак, французькі тележурна-
лісти оповідали про свою зустріч, яку їм милостиво 
дозволили.

З переломами обох рук і ноги, втративши двадцять 
шість кілограмів своєї ваги, Маккейн французам мен-
ше всього нагадував нещасливця – швидше борця на 
килимі чи боксера на рингу, що чекає підступного 
нападу в будь-яку мить. Недарма його, посивілого в 
тридцять літ, прозивають «Білим торнадо».

Навіть крізь бетонну стіну вода, крапля за кра-
пелькою, може просякнути, так і вістки крізь щільну 
завісу, змайстровану активістом Комінтерну Хо Ші 
Міном, просякали потрішки у вільний світ.

Якогось дня в камеру-одиночку заявились ту-
тешні чини з роблено радісними, мов приклеєними, 
усмішками.
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– Тішся, Маккейне, ми маємо намір тебе достро-
ково звільнити.

«Боже, – подумав Маккейн, – яку банальну двохо-
дівку тужаться вони розіграти… Батька мого призна-
чили головнокомандувачем Тихоокеанського флоту 
Сполучених Штатів, отож і командувачем нашими 
військово-морськими силами на в’єтнамському теа-
трі дій… Нескладно здогадатися: вже завтра пропа-
гандистські ворони на всіх перехрестях каркатимуть, 
що я їм продався і рятую лише власну шкуру…»

– Я прийму пропозицію тільки тоді, коли звільни-
те всіх, хто потрапив у полон ще переді мною.

Непослух дався взнаки. Тепер щоранку заходив у 
камеру наглядач і наказував кланятись йому низень-
ко, аж до землі. Маккейн таку радість не міг йому да-
рувати, тож починалася «фіззарядка»: його нещад-
но били, вельми полюбляв наглядач цілитися в’язню 
у скроні.

По тому били його кожні дві години, до пере-
ломів при падінні літака додалися тепер нові: вони 
били переважно ногами, били без поспіху, з натуги 
крекчучи, віддихуючись час від часу; роботу свою 
робили з байдужими лицями, як при будь-якому ін-
шому займиську, плата за яке погодинна. Щоправда, 
все ж був один порятунок, про який не здогадува-
лися наглядачі. Все має свою межу, має її і нестерп-
ний біль, і коли мучителі ту межу переступали, то на 
хвильку ніч безпам’ятства наступала, але ненадовго, 
бо далі вертався він у свої далекі роки. Ось батько 
вперше бере його човном покататись, аякже – мор-
ська сім’я, батько малого – прославлений адмірал, 
і дід був адміралом, тож і менший має звикати до 
хвиль. І вже перед очима синя хвиля під синім небом, 
простір безмежний, де нема його кривдників і болю 
нема…
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Маккейн вже не здатен був руки підняти бодай 
трішки вище своєї голови.

Зажадали одного дня:
– Назви імена своїх товаришів по ескадрильї.
То вже потім, колись скаже Маккейн: «Я пізнав 

те, що ми всі зазнавали там: кожна людина має свою 
межу. Тоді я своєї досяг».

– Востаннє повторюємо: назви пілотів твоєї еска-
дрильї.

І Маккейн, затиснувши зуби, аби так само затис-
нути біль, натужно згадував і називав імена. Імена 
футболістів команди «Грін Бей Пекерс».

– Барт Стар, Джім Рінго, Віллі Февіс.
– Ще.
– Форест Грег.
– Давай, давай!
Джері Крамер.
Мирослав по крупинці збирав вістки про Маккей-

на, про хлопців, що стільки витерпіли тут, винесли й 
вистраждали, в тому числі й з українського кореня, 
він так сподівався на зустріч, а тут…

– Вам відмовлено, – всміхався потішено клерк, як 
у найщасливішу мить у житті. – І ви не зможете зви-
нуватити у відмові саме нас.

Мирослав, не розуміючи, тільки плечима здвиг-
нув.

– Відмовив вам сам Маккейн, – і клерк подав спи-
сок журналістів на зустріч.

Мирослав кинув оком на той перелік, де справді 
значилось і його ім’я, і лиш похитав головою. Не-
складною була відгадка: його вписали до тих, хто 
утвердився опонентом цієї війни, хто на цьому 
зароб ляв шелесткі асигнації або ж, із наївності влас-
ної, купився на гуманні гасла, з-за яких лукаво всмі-
хались відомі кремлівські обличчя.



І в а н  К о р с а к З А  С Е Р П А Н К О М , 
З А Г А Д К О В И М  С Е Р П А Н К О М142

39

Не дивувався Мирослав юні, що полюбляла гучну 
музику, від якої навіть птахи, пролітаючи над посто-
єм хіпі, нажахано шарахалися та натискали чимдуж 
на крила, тій юні, що не вважала за несмак розмалю-
вати себе з голови до ніг світловідбивними фарбами. 
Дивиною були інтелектуали деякі, як Бертран Рас-
сел та Жан-Поль Сартр з їхнім міжнародним трибу-
налом, що так наполегливо картав США за В’єтнам. 
Нехай дрібнота людська, лукаво в душі всміхаючись, 
за «легкий» долар наївне студентство до протесту 
гукає, але ж ці…

Зрештою, чого дивуватись: як потребувалися гро-
ші на «міжнародний трибунал», то багато хто не 
розщедрився, зате комуністичний вождь Хо Ші Мін 
шмат відвалив. Недарма ж дотепники такі трибуна-
ли йменували «судом кенгуру», судом, де винуватець 
наперед відомий…

Мирослав усе ж дивувався. Тільки не всі так сприй-
мали, і про це він також публікації клав у розбухлу теку.

THE UKRAINIAN WEEKLY,  
SATURDAY, JUNE 3, 1967

ВІЙСЬКОВИЙ КАПІТАН ПРОТИ ЛОРДА

Сфальсифікований трибунал Рассела
Лист капітана Лебедовича, поданий нижче, був 

написаний у відповідь на репортаж у новинах, в яко-
му описувалися «знахідки» щодо сфальсифіковано-
го трибуналу над військовими злочинами, який був 
проведений лордом Бертраном Расселом.

Трибунал завершив свою сесію в Стокгольмі  
10 травня.

Шановний Пане, 
я не був здивований ставленням лорда Бертрана 
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Рассела, оскільки вважав його давнім ексцентрич-
ним симпатиком комунізму багато років. Однак я 
був дуже розчарований, що Жан-Поль Сартр, зна-
менитий автор таких прекрасних книжок, як «Сло-
ва», є одним із провокаторів цього збентеженого 
натовпу. Провівши дванадцять місяців у В’єтнамі, 
живучи та працюючи з південнов’єтнамськими 
людьми і спілкуючись із багатьма біженцями з Пів-
нічного В’єтнаму, я так само здатний оцінити 
в’єтнамську війну, як і самозване судилище, орга-
нізоване Расселом та Сартром.

Протягом останніх двох тижнів я приймав у 
своєму диспансері як пацієнтів більше двадцяти 
американських солдатів щодня. За ці ж тижні я 
також зробив усе, що міг, щоб полікувати більше 
200 цивільних в’єтнамців від різних хвороб: від не-
значних укусів комах або порізів – до переломів 
черепа та загострень туберкульозу легень. Таким 
чином, я з обуренням висловлюю протест проти 
того, що Рассел та Сартр звинувачують мене та 
моїх друзів-американців у В’єтнамі в тому, що ми 
винуваті в злочинах проти цивільного населення 
та проти людяності.

Протягом дванадцяти місяців мого перебуван-
ня тут я не бачив або не чув про жоден випадок, 
який би підтвердив їхні погляди. Я підозрюю, що 
їхня думка базується на фальшивій комуністич-
ній пропаганді, яка насаджується Ханоєм, а не на 
фактах із життя. Я не заперечую факту, що сотні 
молодих, чистих життів (як американців, так і 
посібників комуністів) убивають кожного тижня 
в цьому конфлікті у В’єтнамі, який, здається, не 
має кінця.

Але це ціна, яку ми, американці, змушені запла-
тити задля підтримки нашої свободи та безпеки. 
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І хоча битва відбувається за тисячі миль від нашої 
батьківщини, в маленькій, злиденній та збуреній 
війною країні – В’єтнамі, проте це наша війна, на 
якій ми, американці, воюємо, щоб зберегти нашу 
свободу, намагаємося встановити мир та безпеку 
на планеті й намагаємося запобігти поширенню 
комуністичного рабства і тиранії.

У цій гігантській битві одним із наших нечис-
ленних союзників є невеличка нація південних 
в’єтнамців, яка нині невідкладно потребує нашої 
допомоги. Ні, містере Сартр, я не винуватий у 
«злочинах проти людяності».

Капітан Е. В. Лебедович, доктор медицини, 
864 Інженерний батальйон, Кам Ран Бей
В’єтнам, 15 травня 1967 року.

Мине час – і Мирослав неабияк подивується ди-
вовижному збігові з його тодішніми думками, коли 
президент Рональд Рейган назве події тих днів най-
безкорисливішою, найблагороднішою війною в іс-
торії Сполучених Штатів.
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По тому, як розсерджена Кнопка «послала» Ми-
рослава кудись, забажавши самому йому з адресою 
визначитися, він нітрішки на примхливицю не на-
дувся: Мирослав просто розгнівався, як гніваються 
і бояться за галасливу дитину, що взялася за небез-
печну забавку. Тим паче, як стали вони птахами, що 
викреслюють лінії неповторного і прекрасного тан-
цю в повітрі й тільки для них, тільки для двох звучала 
нечутна іншим музика…

– Ти дужа, ти зможеш, – як дятел, киваючи голо-
вою, повторював Мирослав раз по разу: він кожного 
дня і кожної години з нетерпінням чекав, коли в очах 
змученої Кнопки бодай на хвильку змайне іскра віри 
та впевненості у собі; ту віру, здавалось йому, довго 
й занудно попереднє життя розхитувало, самостій-
ному рішенню все бракувало місця; довершували, га-
дав, ту непевність самої в собі безкінечні табу «того 
не роби, туди не ступай».

Мирослав не міг не бачити, що Кнопці щиро хо-
тілось нового життя, але старе невідступно смикало 
за рукави і поли. Ще нам щастить, подумалось якось 
йому, що не так далеко лихо зайшло; він бачив, як му-
читься Кнопка, як ламає біда немилосердно її тіло і 
душу, але й не міг не помітити тої лагідної тіні, що 
кохання й надія кидали на змучене, зболене і ви-
страждане її лице.

Вже настав час, коли видавалося, що страхітлива 
ломка позаду, вони все менше були в галасливому 
гурті Тутанхамона, а втікали десь на берег ріки чи й 
просто днями цілісінькими пропадали, з’їхавши со-
тню кроків із траси.

Того разу Мирослав відлучився лише на добу, а як 
повернувся, то холод мурашками холодними і безце-
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ремонними спиною побіг: Кнопка сиділа на камені й 
дивилася кудись вдалину, той погляд був дистильова-
ний, без кольору, смаку і змісту… «Боже, знову зірва-
лась», – він хотів би себе звинуватити зараз, бо ли-
шив її в час небезпеки, ще нестійкого періоду такої 
біди, та не зміг і цього, бо невідкладне навалювалося 
на плечі, яке не скинути, мов набридливу ношу…

– Ти рослиною станеш, – у відчаї трясонув її за 
плече. – Невже не можу лишити тебе саму і на кілька 
годин?

Кнопка не зрушила погляд із тої зманливої далини, 
до якої, здавалось, назавше хтось погляд приклеїв:

– А, то ти, Тутанхамоне… Як там сьогодні з Лото-
сом торг? Чи не подешевшали наші душі у роздріб, 
чи торгувати ліпш оптом?

Вона Мирослава зовсім не чула, бо оживали тут 
інші світи: в них кольори неспівмірно були яскраві-
ші, звуки глибші, вона бачила музику наяву, яка пе-
реливалася, мов полярне сяйво в якомусь кіно, назву 
якого забула; раптом перед очима попливли геоме-
трично правильні, доволі витончені різнобарвні ме-
режива; то були неймовірно прекрасні миттєвості, 
коли час зупинявся, а сама вона чула єдність із цим 
чарівним світом, частинкою якого невідворотно ста-
вала.

То не вперше зірвалася Кнопка, хоча рецидив, 
дяка долі, думалось Мирославові, напливав усе рід-
ше. Вона, як до тями верталась, оповідала бачене й 
пережите у маренні: сказала якось, що шкодує зде-
більшого, опинившись тут знову, в цьому примітив-
ному світі.

У час відвертості вона якось зізналась, що відчуває 
себе над прірвою глибочезною, в якій навіть не ви-
дно дна, тільки як гукнути, то десь там, у підземеллях, 
ще довго гулятиме гугняве відлуння; вона страхалася 
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тої прірви і нічого вдіяти з собою не здатна була – 
невидимою і незбагненною силою провалля тягну-
ло її до себе та невідворотно засмоктувало; інколи 
безпомічній і немов паралізованій зловіщою силою 
Кнопці кричати хотілось від розпачу.

Мирослав теж не раз був на межі крайнього від-
чаю: він не знав, чи сама вона стриматись сили не 
мала, чи паскуда яка, тішачись у душі, цим добром 
підгодовувала: тільки знов на щоках заявлявся той 
неприродний рум’янець, тіло її тремтіло вихолону-
лим кошеням на морозі, а з незвично розширених зі-
ниць світилися штучні, знайомі вже раніше, втіха й 
блаженство.

– Пробач мені… Я візьму себе в руки, – по тому ту-
лилася Кнопка до грудей Мирослава, і в голосі її зву-
чали нотки школярки, що завинила і тепер вчителю 
божиться більше так не робити.

Він звично втішав її, тільки одного разу забракло 
витримки і Мирослав жбурнув, як жменю холодного 
льодового кришива, їй у лице:

– Втомився… Я покину тебе.
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Вони говорили зовсім про інші речі, як несподі-
вано Пономарьов запитав:

– А що ви думаєте про хіпі?
Чогось особливого не мав на думці Моріс, бо знав 

про них лише із телепередач та публікацій, які деда-
лі частішали в пресі. Однак за виробленою роками 
звичкою відповів не зразу, а лиш витримавши допус-
тиму паузу.

– Молодь хоче поміж люду інших стосунків, де 
не прижилася корисливість. А ще хоче миру, хоче, 
аби одне одного сприймали такими, які є, з добром 
у душі, любили одне одного тільки за те, що вони є…

Певне, щось доволі неспокійне колотилося в дум-
ках Бориса Пономарьова, бо він раптом встав і почав 
міряти кроками давно вже обжитий просторий свій 
кабінет:

– Я тішуся хіпі, бітниками, панками… Звісно, тіль-
ки не в нашій країні, тут їм назавше зась. За допо-
могою музики вони гіпнотизують людей, зводять до 
примітиву, плюс наркота, і тоді легко в голову вбити 
все, що заманеться.

Він хотів було оповісти про випадок із Хрущовим, 
але завагався. Тоді, в колі наближених, Микита Сер-
гійович, кумедно мружачи очі, вголос подумав:

– Хитрість і наркотики сьогодні є нашими найпер-
шими ешелонами у боротьбі з капіталізмом, – і не - 
сподівано круто при його комплекції обернувся 
до міністра оборони Родіона Малиновського. –  
А тоді вже, Родіоне Яковичу, в третьому ешелоні 
підуть твої танки.

Пономарьов у розмову не встряв не тільки тому, 
що не хотів начальству перечити, а ще й через те, що 
в роботі з наркотиками деколи вбачав перебір.
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– Це стає небезпечним, – як секретар ЦК Поно-
марьов вважав за потрібне застерегтися. – Ми, тоб-
то СРСР, вже контролюємо сімнадцять найбільших 
угруповань, що торгують наркотиками. Плюс наші 
чехословацькі друзі контролюють, називаймо речі 
своїми іменами, три гангстерські групи в Швейцарії, 
сім в Австрії, дві в Мексиці й дванадцять в Індії. Під 
нашим оком дев’ять із десяти латиноамериканських 
наркоторговельних організацій. Тут, товариші, по-
трібна рідкісна обачність, інакше очікуймо світового 
скандалу.

Пономарьов завагався і врешті не став цього го-
ворити Чайдлсу, чого там, є інші, не менш важли-
ві речі. Він було перевів подих, очікуючи, що скаже 
гість, але той затято мовчав, тож господар кабінету 
вів далі:

– На очах субкультура молодіжна замінює тися-
чолітню культуру християнську, і ми тішимося ціл-
ковитою відмовою від культури батьківської. Чого 
лиш один одяг вартий… У чоловіків він не вельми 
різниться від жіночого, довге волосся – така ж озна-
ка фемінізації. Служити в армії подібному хлопакові 
не до шмиги, йому лишиться хіба пацифізм і щось на 
зразок боротьби за мир.

Ось куди тебе заносить, пане-товаришу, змайну-
ло в думці Моріса. Варто тут за молодих заступитися, 
тим паче, що це цілковито для нього безпечно:

– Ну, це не зовсім так… Світ після хіпі буде інший, 
вони із суспільства звичного йдуть не для того, аби 
його зневажати, вони хочуть змінити його, і не ко-
лись, а тут і зараз. Ви не свині, кажуть всім іншим, 
ви – квіти. Виходячи на вулиці, вони навіть без слів 
говорять: будьте до нас терпимі, як і ми до вас, не цу-
райтеся іншого кольору шкіри чи одягу, мови чи зви-
чаю… Всі люди – квіти, вчіться любові в апельсино-
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вої гілки, запилюйте одне одного… «Make love, not 
war».

– Ось-ось-ось! – раптово спинився біля столу 
Пономарьов і постукав по ньому пальцями, як сту-
кають, аби не зурочити. – Не воюйте, кохайтеся… 
Саме на часі гасло, саме зараз, коли йде виснажлива 
війна у В’єтнамі, яку нам за технічної переваги Шта-
тів ніколи не виграти. Але ми її напевне виграємо 
там, у самих Штатах. Комуни хіпів для нас – рідкісна 
знахідка, до того ж разом із вільним та безконтроль-
ним вживанням різної наркоти; оте вільне кохання 
з частою зміною статевих партнерів – то цілковите 
руйнування традиційної сім’ї, а з нею – суспільства. 
Всіляка підтримка хіпі й усіх на них схожих – так і 
передайте керівним американським товаришам.

Завше витриманий і статечний, господар кабі-
нету зараз не схожий був на себе звичного, що так 
високо видерся по слизькій та хисткій службовій 
драбині й має право тепер на інших дивитися коли 
суворо й вимогливо, а при доброму настрої і по-
блажливо, незмінно неспішний у рухах, Борис Ми-
колайович мов завівся, натрапивши на таку небай-
дужу для себе тему.

– Ми поведемо стотисячні мітинги на Вашингтон 
і Пентагон, що відстоюватимуть природне право лю-
дини жити, зовсім не підозрюючи про тихенько нами 
додану ціль… І навіть якби програли війну, то роками 
повторюючи про нашу удавану перемогу, залиши-
мось у пам’яті поколінь переможцями. А жалюгідно 
бідний та неосвічений в’єтнамський люд теж за нами 
піде, куди скажемо, бо втомлений безконечними не-
прошеними пришельцями – від давніх китайців до 
недавніх японців, від армій Чан Кайши до французів. 
Я здаю собі звіт: зовсім не за комунізм воюють вони, а 
проти усіх непрошених. Нам легко тому навчити зло-
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би і до американців, аби воював із ними в’єтнамець 
затято, як і з попередніми такими ж…

Чомусь видалося господарю кабінету, що його 
гість дивиться з недовірою, чи то інтуїція, чи бага-
тющий досвід підказували те, тільки врешті не стри-
мався і додав:

– У Штатах ще треба пошукати публікацій про 
контроль над людськими масами хитрого китайця 
Сунь Цзи, що жив років за п’ятсот до нашого часу. 
Рідкість у вас ті публікації… А в нас його вчать у 
кожному, навіть задрипаному, училищі військо-
вому, як і Макіавелі… Ви ж не думаєте, що трид-
цять з лишком вагонів документації гітлерівської 
«Аненербе», вивезеної нами по війні з Німеччини, 
припадають пилюгою в архівах і ними ніхто, крім 
мишей, не цікавиться. Американець прекрасно во-
лодіє металом, а ми не згірш людськими думками і 
душами…

І Пономарьов кинув на Чайдлса погляд, сповне-
ний не гучної, але твердої, як кремінь, зверхності, 
погляд, в якому тяжко виважити – чи там більше зне-
ваги було, чи недовіри й підозрілості. Задзеленчав 
телефон, але він не взяв трубку, тільки той погляд 
колючий тепер дістався телефонному апаратові, 
мовби це він у чомусь був винуватцем.

– То зовсім новий тип війни, – з якоюсь відчай-
душністю раптом заговорив Пономарьов, – бо за 
нею прийдешнє. І, якщо по-чесному, саме такі пере-
важно вестимемо… Писане раніше про світову рево-
люцію насправді не здано в макулатуру, хіба твори-
тимемо її тихо, скрадливо і малопомітно. Бо нам не 
лише В’єтнам потрібен.

Чайдлс ще до цього ходив із температурою, поспі-
хом наковтавшись таблеток, а зараз і зовсім відчув, як 
дрижаки підступають. Щось же мають чинити люди, 
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здригнувся було, вкупі з його Штатами, такими само-
впевненими нівроку…

…То вже згодом Морісу покажуть копію листа  
Елвіса Преслі президентові Ніксону, звернення та-
кої ж молодої і щирої душі, яка, проте, без окулярів 
бачила небезпеку, розуміла оманливу привабливість 
пастки, виставленої до тих наївних і безкорисливих, 
що вже величенькими табунами збиралися на пло-
щах і вулицях міст.

«Шановний пане Президенте.
Насамперш хотів би відрекомендуватись. Я, Елвіс 

Преслі, захоплююся Вами і з великою повагою став-
люся до Вашої праці. Я розмовляв з віце-президентом 
Агню в Палм-Спрінґсі й висловив занепокоєння спра-
вами в нашій країні. Наркомани, хіпі, SDS, «Чорні 
пантери» і т. п. не вважають мене своїм ворогом і не 
ставляться до мене як до тих, кого вважають істе-
блішментом. Я називаю це Америкою, яку люблю.

Сер, я хочу і буду робити все, що в моїх силах, 
аби допомогти країні. Я зможу принести і принесу 
більше користі, якщо стану федеральним агентом 
з широкими повноваженнями.

…Я глибоко вивчив питання наркоманії і мето-
ди промивання мізків, якими користуються кому-
ністи, і перебуваю в самісінькому центрі того, що 
відбувається і де я можу принести й принесу най-
більше користі.

З пошануванням
Елвіс Преслі»
Оповідали Морісу фебеерівці, що президент не 

залишив без уваги той лист і зустрічався зі славетним 
співаком.

А ще Морісу чомусь пригадався випадок, коли він 
з вікна авто побачив зимової пори на голих деревах 
зелені якісь клубки та перепитав про них.
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– А, то омела, – відказали йому.
Моріс не полінувався потім зазирнути у довідник. 

Напівпаразит, прочитав він, витягує з дерева соки. 
І водночас, оскільки зелений, хлорофілом багатий, 
здатен також синтезувати.

Але тополі, помітив, густо обліплені омелою, 
всохли або всихали, зелене диво природи, дерево, 
що багато десятиліть зуміло вистояти супроти най-
кріпших вітрів, які з лютою силою колошматили, ла-
мали і рвали гілля, змогло осилити тріскучі морози, 
а тим паче подругу спраги – спеку, але виявилися не 
здатні оборонитися від пришельця, точніше, прине-
сеного дроздами чи галасливим вороняччям, на позі-
рний погляд не ворога, бо прикидався своїм, також 
зеленим, а насправді доволі підступного недруга, 
який аби лиш на гілляччі розжився, як витягне соки 
останні й тільки тоді в ньому впізнають убивцю.

Після такої ж відвертої розмови в Пономарьова, 
як нинішня про хіпі, у двері московської квартири 
Чайдлса скрадливо постукали. Бездоганно вдягну-
тий молодий чоловік такою ж бездоганною англій-
ською запросив Моріса спуститися вниз. Там чекало 
авто і в супроводі двох охоронців його зустрічав го-
лова КГБ Юрій Андропов.

Моріс встиг ще подумки попрощатися з рідними.
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Зала була статечною, сяяла здебільшого сивиною, 
а обличчя завсідників креслили й краяли минулі круті 
роки. Говорив чоловік худий і високий, із засмаглим 
лицем, тільки не знав Мирослав напевне чи та засма-
га в Тараса Бульби-Боровця ще не зійшла від полісь-
ких вітрів та подиху тамтешніх боліт, чи нажита вже 
тут, по цей бік океану, від палахкотіння шпаркого 
полум’я у кочегарці, де отаман, генерал-поручник, 
кусень хліба тепер собі заробляв.

– Не маємо жити, як борсуки у норах, – обводив 
Боровець поглядом залу, мов вишукував, а хто тут 
йому перечитиме. – Інакше червона злидня не тільки 
В’єтнам заковтне, а й у нас на порозі постане.

– Щось там про розрядку балачка була, – непевне 
озвався було чоловік, на добрий десяток за Боровця 
старший. – Бодай у сиві мої літа потепліє…

– Конвергенція, – похвалився модним слівцем чи 
не єдиний тут молодик з їжакуватою зачіскою. – Не-
схоже з часом зіллється. Хоч совіти носа кривили, та 
нас багато так думало на конгресі Всесвітньої феде-
рації демократичної молоді.

Мирослав було смикнувся, мов на гаряче сів не-
нароком: йому про той просовітський конгрес в 
інтерв’ю оповідав Іон Міхей Пачепа, колишній ке-
рівник румунської розвідки:

– Мені доручили допомагати, а конгрес якраз у 
Бухаресті зібрався. Моїм начальником був Панте-
леймон Бондаренко, що в Румунії став Ґеорґе Пін-
тіліє. Його, радянського громадянина, призначили 
першим керівником нової румунської служби держ-
безпеки.

Мирославові пам’яталось, як всміхнувся Пачепа, 
згадуючи колоритне повчання свого начальника:
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– Ці йо…ні студенти зовсім легко збуджуються від 
йо...ної несправедливості та заводяться з півоберта, 
коли треба влаштувати йо…ну протестну демонстра-
цію. Вони є пластиліном в наших руках і ми можемо 
їх направити на будь-яку йо…ну акцію…

А ще пригадалась оповідь Пачепи, як стояли на 
кожному поверсі ящики дармового спиртного, як 
вночі збуджені градусами молодики вешталися ціл-
ковито голими по кімнатах та коридорах у пошуках 
розваг – і їхні мандрівки були не марні: вдалася ту-
сівка, за яку лиш потрібно було трішки поскандувати 
антиамериканські гасла…

А Боровця, на Мирославів подив, слухали і не слу-
хали. Певне, думалося йому, цей Дон-Кіхот полісь-
кий не вперше перед земляками про таке балакає:

– Діти наших комбатантів, що в Другу світову луп-
цювали совіта, мають в американську армію стати, 
на поміч демократичному В’єтнамові. І старшим, хто 
ще здужає, не борониться. Я, до слова, міг би очоли-
ти українську експедицію.

Хтось ховав посмішку в сиві вуста, хтось просто 
втупився поглядом у долівку, проте не ображався на 
те отаман:

– Я звертався не раз до урядовців тутешніх, та 
вони як води набрали у рот. Може, вже і туди просяк 
каґебіст російський…

На подив Мирослава, слова про каґебістів зала 
без іронії сприйяла, бо вже йшли публікації про Кіма 
Філбі, що в один час навіть координував спільні дії 
США і Британії в боротьбі з комуністичними по-
тугами, ще не забулись Юліус і Етель Розенберги, 
які ядерні таємниці совітам здавали, зовсім недавно 
полковника Абеля на пілота У-2 Пауерса обміняли…

А далі отаман став говорити про тих, хто воював 
у В’єтнамі, говорив так, мовби кожного знав осо-
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бисто й були вони мало не приятелі… Генерал Петро 
Оленчук у Другу світову звідав Близький і Далекий 
Схід, ще й джунглі в’єтнамські тепер, чи не перший із 
українців туди зголосився син знаного поета і жур-
наліста Богдана Кравціва Микола – він пішов ще по-
ручником, але отаман був певен, що неодмінно бути 
йому генералом; і не помилиться таки отаман. А про 
Степана Олексюка, Стіва Олека, Боровець так гово-
рив, мовби він сам був на летунській базі «Вебб» у 
Техасі, де американські літаки на боках своїх носили 
знак українського тризуба, а сорок один пілот склав 
ескадрилью «Літаючі козаки».

– У Другу світову чернігівець Іван Кожедуб, – го-
ворив отаман, – мав триста тридцять бойових ви-
льотів і став тричі Героєм Союзу. А командир «Лі-
таючих козаків» Стів Олек, він же Степан Олексюк, 
зробив таких вильотів за два терміни у В’єтнамі вже 
далеко за п’ятсот. Тож якої нагороди вартий?

Молодик з їжакуватою зачіскою, що сидів поруч із 
Мирославом, раптом схопився і щось впоперек мав 
отаману мовити, але Мирослав безцеремонно смик-
нув його за рукав:

– Помовч…
Молодий сусіда спершу рота розкрив від подиву, 

мов позіхнути хотів, а як знов на стілець опустився, 
то лиш буркнув:

– Ви, здається, не вельми старий… Але вже оброс-
ли мохами й лишайниками.
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Як побачив Моріс Чайдлс біля чорного авто на-
супленого Андропова з охоронцями, то вже й не 
вагався: гаплик йому, арешт. Доля подальша і без га-
далки відома.

Раптом Андропов, пересиливши себе, бо цілі-
сіньку ніч допікала йому підшлункова, видавив силу-
вану посмішку:

– Вас запрошує товариш Брежнєв.
Коли відчинилися двері кремлівської зали, пе-

ред Морісом постали столи, що від наїдків гнулись, 
і мало не вся кремлівська ватага. Оскільки багатьом 
було добре відомо, що товариш Чайдлс не володіє 
російською, то затягнуло товариство досить не-
впевнено «Happy birthday to you», відчайдушно 
фальшивлячи та перекривлюючи англійські слова.

Іменинника з сімдесятиліттям всі вітали стоячи. 
Леонід Ілліч Брежнєв надягнув окуляри:

– Хто з присутніх тут має п’ятдесят вісім років 
партійного стажу? – шепелявлячи, читав заготовле-
не Леонід Ілліч та обводив у паузі всіх присутніх за-
питальним поглядом, мов шукав ще одного щасливця 
з подібним стажем. А закінчивши читати, оголосив 
про нагородження товариша Чайдлса орденом Чер-
воного Прапора та відразу узявся чіпляти орден.

Брежнєв узявся чіпляти, та справа виявилася для 
нього непростою – вчора на полюванні, наливаючи 
«Зубрівку», його підлеглі дещо перестарались. А тут 
ще кухарі та прислуга такі дотепні… Полювання очі-
кувалося на кабана, тож свіжину гріх не спекти; од-
нак, вирішила прислуга, те дійство забере принай-
мні три або чотири години – так і апетит пропаде.

Винахідливі кухарі вирішили іншого кабанчи-
ка наперед, ще з вечора просолити та проперчити, 
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стягнути шпагатом – і в духовку: всю ніч його пекли 
і соусами поливали. Після успішного полювання 
щойно забитого кабанчика спритно на засмажено-
го підмінили…

Ту підміну виконали майстерно, ніхто не бачив і 
не здогадувався. І тепер над багаттям, нанизаний на 
чималий вертел, повільно обертався зовсім не той 
звір, що кілька годин тому так безтурботно кувікав 
та хрюкав по хащах, а справжній витвір мистецтва, 
випещений досвідченими руками, з рум’яною паху-
чою шкіркою, від одного погляду на яку язик негай-
но у шлунок втікав…

Бувалий мисливець Брежнєв здогадався нарешті 
про військову хитрість тих кухарів, проте говори-
ти уголос не став, нехай поважне товариство по-
тішиться, чарчину всмак перекине та найперший 
тост за його здоров’я, як належить незмінно, про-
голосить сердечно. От і перебрав дещо Леонід Ілліч 
своєї улюбленої «Зубрівки», тож зараз неслухня-
ні пальці зі старечим тремтінням ніяк з орденом не 
впораються…

Однак не завше Моріса Чайдлса запрошували ор-
дени чіпляти. Того разу покликали до Пономарьова. 
Господар кабінету, завше приязний, тепер був сухі-
ший пересушеної тараньки, поклав перед Морісом 
кілька документів. Чайдлс швидко очима біг папе-
рами і зрозумів небавом, що то були повідомлення 
ФБР про діяльність компартії США, повідомлення, 
що ґрунтувалися на його самого, Морісових звітах. 
Всі наведені факти, звісно, були цілковито правди-
вими.

– Що б це означало? – звів брови Пономарьов і 
шкіра на лобові зморшками взялася, немов халява 
хромового м’якенького чобота. – І де джерело, що 
викопало цей фактаж?!
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– Не відаю, – знизав так Моріс плечима, мов його 
холод раптово узяв. І це було цілковито чесною від-
повіддю, що не так часто траплялась. – Але де ви 
взяли?

– Хтось нам на подвір’я посольства підкинув, – 
усе ще запитальний, уважний погляд Пономарьова 
не сходив з Моріса.

– Це провокація, – немов неабияке відкриття, 
відкинув Чайдлс, що не встиг ще виробити для себе 
якоїсь безпечної позиції.

– Так то воно так, – кивав задумливо головою 
господар кабінету. – Але ж написане тут є правдою 
чистісінькою.

То був очевидний і прикрий прокол. Спецлужби 
США, як стало відомо Морісу, затіяли було кількахо-
дову комбінацію. Спочатку посольству підкидалася 
цілком достовірна інформація, а потім мав прийти 
«просити політичного притулку» американський 
морський офіцер, «підсадна качка», що запропонує 
співпрацю. Однак, як нерідко в житті трапляється, 
права рука не відала, що творить ліва, один відділ 
спецслужби міг потопити агентів відділу іншого…

– Фебеерівський інформатор затесався десь по-
між наших рядів, – зморшки на лобі Пономарьова 
все ще не розбігались. – Але хто?

І він вперся поглядом в Моріса, мов пальцем 
тицьнув: чи не ти?
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Юрій Безменов озирався обачно, ніхто не зміг би 
йому дорікнути, що перевіряє, чи нема зайвих очей… 
Зрештою його, штатного працівника радянського 
посольства в Індії, такого мистецтва також учили, 
як і багатьох речей, потрібних для дипломата тільки 
його країни..

У старших класах школи він негадано захопився 
хімією, залюбки з реактивами возився, а вельми, хоч 
розумів природу, чудувався він титруванням. Крапля 
за краплею падає світлий, немов водичка, розчин в 
такий же прозорий, але нічого не відбувається; і рап-
том якась маленька крапелька в одну мить забарвлює 
розчин, він стає яскраво-червоним, немов вино. Так 
і на службі його трапилося: крапля за краплею пада-
ла його зневага до того, чим заставляли займатися, 
що вважав неабияким злом для країни, яку полюбив, 
нації висококультурної вже тисячоліть шість тому, 
ще коли його печерні предки не навчилися навіть 
хобота мамонта на вогні пекти. 

Юрій себе картав, у безхребетності винуватив, 
але дітися нікуди, мусив збирати досьє на видавців, 
редакторів, журналістів відомих, акторів, вузівських 
викладачів, підприємців. Йому нагадували: «Ви ма-
єте бути в довірі видань найтиражніших, так само у 
продюсерів кіно, академічної та іншої інтелігенції». 
Він не міг не бачити, як став гайкою у великій, хи-
трими та водночас злими умами вигаданій машині 
масового маніпулювання та навіювання, гайкою, в 
якої хай тільки різьба порушиться чи заіржавіє чо-
мусь ненароком, як викинуть у непотріб та замінять 
новою, що блищить, як щойно після верстата. Окрім 
усього, та машина, не переставав дивуватися Юрій, 
що бував вже у різних бувальцях, витворювала ди-
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вовижну систему для кар’єри тих іноземців, слухня-
них і до співпраці придатних, що тому навіюванню 
в поміч ставали. Під виляски фраз про «імперіалізм 
та колоніалізм» Юрій бачив, як пускає тут корені ім-
періалізм справжній, колоніалізм тепер вже москов-
ський, – і в один момент, як та крапелька при титру-
ванні цяпнула, він вирішив твердо тікати на Захід.

Він був певен, що його неминуче десь на кордоні 
чи в аеропорту зупинять, і перевдягнутий каґебіст, 
чіпко взявши за лікоть, лиш кине йому крізь зуби: 
«Пройдьомтє!»

Юрій вибрав собі варіант тікати в третю країну, 
який, як гадав, посольство й спецслужби, не зразу 
розкусять. Він піде разом з натовпом хіпі, що тиня-
лися вже вулицями індійських міст так само рясно, як 
і американських.

В одному магазині Юрій купує як сувенір довге 
намисто, схоже на те, яке бачив на хіпі, в іншому – 
перуку, а ще в іншому голубі джинси.

– Я ні на мачине зерня не різнився від довговоло-
сих молодиків, що приїхали зі Штатів, – хто з індій-
ською філософією знайомитись, а хто просто по-
байдикувати та екзотикою потішитись, – оповідав 
Юрій Мирославові, коли той взявся про нього мате-
ріал готувати. – А моя бездоганна англійська і зовсім 
різницю змила…

Зблискуючи скельцями окулярів та зрідка руками 
жестикулюючи, він оповідав, як спершу не міг нади-
вуватися індійцям, що не помічали зла, яке вгодова-
ним удавом переповзало їхній поріг, але ще більше 
потім дивувався західним редакторам та спецслуж-
бам, що такими короткозорими до смертельної бо-
лячки вдалися, болячки, яку в радянському посоль-
стві йменували дещо академічно як «идеологическая 
подрывная деятельность».
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– Плювати їм на загрозу, – показав Юрій рукою, 
як махнули на неї в канадській радіомовній компанії, 
куди на роботу його прийняли. – Ті боси влаштува-
лися непогано, війни гримлять десь далеко від їхніх 
ошатних будинків з трьома затишними спальнями…

Раптом Юрій спинив свою оповідь і з легкою іс-
кринкою сміху за окулярами, якось дивно в Миро-
слава перепитав:

– А нащо ви оте все нотуєте?
– Як? – кавкнув було Мирослав, мов наляканий ка-

чур. – Я ж казав, що публікацію підготую…
Співрозмовник на те тільки з іронією посміхнувся:
– Не певен, що надрукуєте. Тутешньому чиновни-

кові од журналістики спокій вілли своєї дорожчий.  
А негатив, у московському розумінні, звісно, пода-
вати невигідно, бо можуть відкликати… Бо так, хіба 
на чомусь побутовому раптом спіткнеться хтось, на 
спокусі якій, як мій колега в Японії.

І він оповів, як у Токіо пропав якось працівник ра-
дянського посольства, як марно шукали його спец-
служби по всіх закапелках і моргах. Аж через місяць 
знайшли в домі… гейші.

Посол, поставивши винуватця струнко, чистив 
його останніми словами, допікав, як той смів поки-
нути службу та патріотизм радянський забути.

Винуватець лиш кліпав очима, а наприкінці запи-
тав:

– А ви колись трахали японську дівчинку-підлітка 
у підвішеній корзині, яка до того ще й крутиться?

– Ні, – згикнув від несподіванки начальник розгуб-
лено, та було вже пізно.

– Тоді як я можу вам пояснити? – розвів винува-
тець руками…

У редакції Мирославів матеріал взяли охоче.
Тижнів два автор навмисне не турбувався долею 
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публікації, а як зайшов із черговим своїм інтерв’ю, 
а насправді з мовчазним нетерпінням, то редактор 
довго щось шукав та шелепав у шухляді, тоді в на-
ступній став копирсатись, а врешті відважився по-
гляд на гостя підняти.

– Матеріал твій пристойний. Але він не на часі.
Мирослав мимоволі якось фуркнув, як кіт, що не 

те з’їв.
– Начебто клеїтися у верхах починає з тою роз-

рядкою, – тепер вже очі редактора щось на столі за-
губили. – Надмуться на нас, мовляв, у кашу їм наплю-
вали навмисне.

Мирослав покивав головою без жодного слова, 
кивав якось так, що редактор однаково міг сприй-
няти як за безперечну згоду, так і за вельми коротке 
«Ех, ви…»
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В останні часи зі здоров’ям Моріс почувався до-
волі негаразд, допікали аритмія серця та біль у спині, 
а тут шелесь щастя у кашу: гукає Москва знов у гості. 
Там бучно намірилися святкувати шістдесятиріччя 
революції своєї, тож просять прибути і Геса Холла, 
й Моріса.

У ФБР тим часом дедалі більше тривожилися за 
безпеку Чайдлсів і від нових гостин були не в захоп-
ленні. Але остаточне рішення мав сам Моріс прий-
няти… Він теж не тішився жданиками, але врешті 
зважився:

– Поїду.
Приймали його з дружиною Евою справді по-

королівському, возили по музеях, театрах та рестора-
нах, дружину оточили цілісінькою юрбою зі знатних 
дам, навіть чаювання влаштували з першою жінкою-
космонавтом Валентиною Терешковою. Інший мос-
ковський гість Фідель Кастро люб’язно запрошує 
Моріса з Евою на гостину в кубинське посольство.

– Тільки не беріть із собою російського перекла-
дача, – радить він. – Всі гості в нас будуть англомовні.

На прийомі Фідель Кастро вів себе досить роз-
куто, а коли мова зайшла про обізнаність росіян з 
перебігом подій на американському континенті, за-
сміявся раптом:

– Росіяни мені нагадують того тюрмака, нижче 
спини в якого було татуйовано: «Я все знаю».

А на зустрічі лідерів комуністів південно-амери-
канських країн Морісові випало давати своєрідний 
майстер-клас: як же, компартія США має неабиякий 
досвід…

Проте увага і лестощі росіян не знімали напруги 
Морісової душі, кожне слово мав, як ніколи, зважити 
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і виважити, тим паче, що останнім часом КГБ вдава-
лося перевербовувати когось зі спецслужб амери-
канських. І тільки коли вже піднімалися трапом ле-
тіти додому, коли віритися починало, що цього разу 
все обійшлося, та напруга танула, як перший сніг на 
ще не вихолонулому московському асфальті. Вони 
летіли через Прагу, Моріс все жартував та згадував, 
як кумедно Кастро перекривляв набундюченого По-
номарьова…

А за двадцять хвилин до посадки у Празі до них 
підійшов один із пілотів і, нахилившись, сказав упів-
голоса:

– За наказом верхів літак має негайно повернути-
ся в Москву.

Щоправда, літак здійснив посадку у Празі для до-
заправки.

– З літака не виходити, багаж не дозволено бра-
ти, – наказали Морісам. І ще двох молодиків для їх-
нього супроводу приставили.

У подружжя не було інших думок: їх викрито, і 
які жахи попереду чекають, які тортури, то уявлен-
ня мали. Моріс мовчки взяв руку дружини і легенько 
стиснув: вони до останнього будуть разом, скільки 
судитиме доля.

Ева у свою чергу старалася не панікувати, мало 
того, решту дороги щось пригадувала смішне чи ку-
медне з московського перебування, а найбільше їх 
тішило, як випало побувати на кінному заводі: чер-
гова геніальна ідея осінила Геса Холла. Він намірив-
ся було розгорнути найширшу сітку комуністичних 
забігайлівок і там ощасливити відвідувача біфштек-
сами з конини та ще особливими гамбургерами, які 
йменуватимуться гонорово «гесбургерами…»

Але тривога, попри старання, все ж набігала, і Ева 
не стрималася:
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– Наші хопці з ФБР, переконана, якось витягнуть 
нас.

Невесело всміхнувсь було Моріс:
– Мені святий Боже вже не поможе – літаки мар-

но ось так не завертають. А в тебе є шанс. Ти просто 
дружина, ти нічого не знала, ніяких фебеерівців, а 
приходили до мене однопартійці.

– Можуть якісь очні ставки влаштовувати, як є пе-
ребіжчики, або фото показувати, – перепитала про 
всяк випадок Ева.

– Те ж саме, нічого не знаю. Бачила декого з тих 
фотографій, але казав чоловік, що то члени його 
компартії.

Перед трапом у Москві, як гойднувся літак і довго 
злітною смугою біг, доки спинився, подружжя обня-
лося: «Може, востаннє», – тихо промовив Моріс.

Йому не себе шкода було, за довгі-предовгі роки 
потроху з небезпеками звикся; як і кожна людина, 
звісно, смерті боявся, але не тим панічним страхом, 
який обезволює чи паралізує людину, – та смерть хо-
дила десь завше поряд, немов сусідкою в нього була, 
і нічого тут не поробиш і ніде від неї не дінешся. Мо-
рісові боліло за Еву, яка втрапити може в безжаль-
ні катівські руки, що не відають милосердя, ні жалю 
найменшого.

І він ще раз легенько торкнувся похололими вус-
тами жінчиної щоки.
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Наступного дня по зустрічі Кнопки з матір’ю так 
само палахкотіли автомобільні шини, кіптяву від 
яких вуличні протяги волокли довгими і смердючи-
ми шлейфами, а з бувалих динаміків, зі спрацьованих 
давно-предавно мембран злітали деренчливі слова 
про в’єтнамську війну. Нараз хтось торкнувся Кноп-
чиного ліктя.

– То, здається, вам передати просили, – хлопчак-
хіпі подав кілька складених вчетверо паперових ар-
кушів.

Почерк був незнайомий, але вже з перших слів 
будь-які сумніви зникли: «Доню моя, після цього 
листа я більше не турбуватиму…»

Кнопка відійшла убік від людської сутолоки та 
кіптяви в’їдливої і пробігла очима кривими, писа-
ними, судячи з усього, тремтячою рукою, рядками, в 
яких букви п’яно підстрибували чи, навпаки, лягали 
натомлено в реченнях, зміст яких схоже стрибав з 
одного на інше, як стрибали ледве впізнавані літери.

Спершу читала вона листа зі своєрідного 
обов’язку, душевного примусу, але поступово втя-
гувалась і вже не могла відірватися від незнаного 
досі материного життя, від болю великого чи втіхи 
такої ж. Сяйнуло в літа молоді їй кохання, обопіль-
не, на щастя, світ видавався безконечно удатним і 
досконалим; вийшла за коханого заміж небавом, 
зажили собі, пристойний дім прикупивши в недо-
вгі часи. От тільки чоловíків зарібок інколи турбу-
вав, він все по мітингах пропадав та дефілядах, пе-
ред якими щоразу невідь-звідки узятими доларами 
шелестів.

Пробувала вона присікуватися, що ж то за фах та-
кий і чиї в нього гроші, та відбувався смішками-пе-
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ресмішками чоловік. Але якось напосілася так, що не 
міг він більше віднікуватись:

– Я знаходжу людей на мітинги проти війни у 
В’єтнамі, – відрубав чоловік. – І мені за кожну душу 
відсоток належить.

Якийсь сумнів, якесь вагання черв’ячком дріб-
неньким ворухнулися в жінки нараз:

– То ж червона Північ, читала в газеті, напала на 
Південь, який борониться… Чи ж ти комуністам у 
поміч став?

– А мені плювати, хто там і на кого нападає, мені 
аби капав процент… І мораль мене не колише: як 
один перестане стріляти, то й другий не писатиметь-
ся у душогуби.

Більше вона не насмілювалася цим чоловіка чі-
пати, з часом інше непокоїти почало. Став чоло-
вік по тих мітингах заглядати в чарку, ще трішки 
по тому вертався додому з пляшчиною і брався 
вельми люб’язно її пригощати; не завше відніку-
валася, бо цікаво було послухати, дещо випитати 
навіть хотілося: видавалося їй, що завів чоловічок 
десь збоку любаску, а що в тверезого на думці, то 
в п’яного…

А далі пішло-поїхало… Якийсь кашель постійний 
чоловікові допікати став, спрага невситима мучила, 
а ще біль у суглобах та м’язах. Спершу вона запримі-
тила вельми звужені в нього зіниці, а потім затемнені 
окуляри носити став, навіть у похмуру погоду. Здо-
гад лихий обпік: сів на наркотики чоловічок.

Чи добре, а чи лихе – тільки спершу душу люд-
ську стрясне, потім зживеться вона непомітно з усім. 
Звиклася жінка з пляшчиною, без неї вже не сідали 
за стіл, а потім і зілля чоловічок запропонував оте, з 
яким крився на початках. Не сподобалося воно раз і 
вдруге, та після третього разу і чим далі – як з медом…
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Врешті сталося те, що рано чи пізно й повинно 
статися: покинув він матір з малою дитиною. Те-
пер закульгала вона ще кріпше, дня не минало без 
чмуду в голові – винесла з хати усе, так що й миші 
нічим було оскоромитись…

Того ранку стало їй зовсім зле, чорним сонце зі-
йшло, а на світ і дивитися не хотілось; тріщала, гото-
ва розсипатися голова нещасна, тілом же пропасни-
ця якась заволоділа: і не було в тому жахові просвітку 
чи бодай натяку на нього, як не було в гаманці навіть 
цента для порятунку.

І тоді вона зважилася.
Вона залишить дитину на березі, на пляжі серед 

чужого люду, а сама запливе далеко, доки стачати-
ме сил: ніхто дорікнути доньці не зможе, що матір її 
самогубця, просто нещасний випадок… А малу хтось 
підбере.

І вона, як донька задрімала, попливла; їй, обез-
силеній, і десяток метрів давався з трудом, та вона з 
останньої моці гребла, точніше дригала руками й но-
гами. А коли вже й дрібка не лишилося сили, то нао-
станку пірнула, долаючи все холоднішу і все темнішу 
товщу води; дивним чином несподівано сходила вто-
ма, царство тіней все привабливішим ставало, вона 
пливла, допоки останній промінь вже в фіолетовій 
товщі води не згас…
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Інколи Мирослав мимоволі задумувався над ре-
чами, йому не зрозумілими. Досі за всю кампанію 
американська армія не програла жодної битви, 
тож і про поразку її балакати передчасно. Однак 
досить розгорнути новинну газету чи телевізор 
ввімкнути: світу кінець, все пропало, втрачено і 
профукано.

Слава Богу, думалося Мирославові, що не всі те-
левізору вірять і не бояться з підтримкою на вулицю 
вийти…

THE UKRAINIAN WEEKLY,  
SATURDAY, MAY 20, 1967

УКРАЇНЦІ БЕРУТЬ УЧАСТЬ  
У НЬЮ-ЙОРКСЬКОМУ ПАРАДІ РАЗОМ  

З ТИСЯЧАМИ ІНШИХ
«Підтримайте наших хлопців у В’єтнамі» –  

марш триває дев’ять годин
Нью-Йорк. Великий український контингент 

чисельністю більше 500 чоловік пройшов маршем 
минулої суботи у параді «Підтримайте наших 
хлопців у В’єтнамі» разом з тисячами інших па-
тріотично налаштованих громадян, які зібра-
лись як підтримати американських солдатів у 
В’єтнамі, так і висловити обурення проти нещо-
давніх антивоєнних демонстрацій. Приблизна за-
гальна кількість учасників коливалася від 70 000 до 
300 000. Місцева поліція припускає, що 250 000 мар-
шували в параді й ще близько 200 000 скупчилися на 
узбіччях рядами вздовж П’ятої Авеню з 95-ї вулиці 
вниз до 62-ї вулиці. Марш відбувався з дотриман-
ням порядку, хоча про декілька незначних сутичок 
було поінформовано в місцевих газетах.
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Хід у відповідь
Марш було організовано спеціальним комі-

тетом волонтерів, який очолював Реймонд В. 
Гіммлер, капітан-пожежник Нью-Йорка. Ор-
ганізатори зазначали, що марш призначений як 
контрзахід проти параду 15 квітня, організо-
ваного лівими групами в знак протесту проти 
перебування військ США у В’єтнамі. Той парад у 
Нью-Йорку, а також схожий до нього, що відбувся 
у Сан-Франциско, перетворилися в акцію спалю-
вання прапорів та карток призову, що викликало 
обурення громадської думки по всій країні. Від-
повідно, багато слоганів на параді минулої субо-
ти засуджували тих, хто спалював американські 
прапори, пацифістів, тих, хто підтримував «мир 
будь-якою ціною» та лівих про-комуністів, які 
лишилися. Містер Гіммлер, коментуючи подію, 
сказав, що це «показ справжнього американізму», 
який демонструє велику підтримку в Америці уря-
ду, що чітко стоїть проти комуністичної агресії 
у В’єтнамі. «Будуть мітинги після парадів, – ска-
зав містер Гіммлер, – і будуть мітинги та паради 
по всій країні. Ми говорили за допомогою маршу й 
будемо говорити за допомогою слів».

Ветерани, молодь
У маршах брали участь ветеранські організа-

ції, громадські, жіночі, молодіжні та націоналіс-
тичні групи. Вони йшли своєрідними кольоровими 
строями, несучи прапори та знаки. Український 
контингент, організований Об’єднаною укра-
їнсько-американською організацією Нью-Йорка 
(місцева гілка UCCA), охоплював представни-
ків та членів більше 12 груп. Очолювана Романом 
Хухлевичем, головою комітету, місіс Кетрін Пе-
лешок, О. Калинник, М. Базилевським і багатьма 



І в а н  К о р с а к З А  С Е Р П А Н К О М , 
З А Г А Д К О В И М  С Е Р П А Н К О М172

іншими провідними громадськими лідерами, ве-
лика група об’єднала українсько-американських 
ветеранів та інших українських ветеранів, пред-
ставників Організації захисту чотирьох свобод 
для України, а ще молодь в уніформі SUMA, пред-
ставників Пласту й oDUM (молодіжних органі-
зацій), колишніх вояків Української Повстанської 
Армії (УПА), шкільний оркестр школи Св. Джор-
джа, студентів TUSM, членів Союзу Волі України 
(СВУ), Союзу Українок Америки, членів антибіль-
шовицького блоку націй та багато інших.

Барвиста група
Всі вони створили барвисту групу, якій часто 

аплодували ті, хто спостерігав, також вони при-
вернули до себе увагу команд кількох телеканалів, 
які знімали парад. У марші української групи брав 
участь Джордж І. Холят, який нещодавно повер-
нувся з В’єтнаму. Він був одягнений у військову 
форму, на грудях була медаль «Пурпурне серце», 
якою він був нагороджений за отримані поранення 
під час бою. Багато груп інших національностей 
проходили маршем у параді, несучи антикомуніс-
тичні та антиросійські лозунги.
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На університетській площі тим часом градус на - 
п руги повз догори несхибно і вперто.

Спершу студентство з гиком і свистом, з вигуками: 
«Свині!» насідало на поліцейських і ті, прикриваю-
чись від каменюччя щитами, задкували обачно. Але 
в якусь мить чи то надійшла команда, чи в самих по-
ліцейських урвався терпець, тільки різко вони стали 
демонстрантів тіснити, інколи поодинці вихоплюю-
чи та лупцюючи найактивніших.

Кнопка опинилася в доволі небезпечному міс-
ці; скривившись скривдженою дитиною, вона сама 
себе страхала і малювала в уяві все жахливіші карти-
ни. Врешті, не витримавши, схопила за руку незна-
йомого зовсім студента, високого і худого, з пірсин-
гом носа: «Боюся…» Студент було теж скривився, 
роздратовано звісно, але чіпко затисши її зап’ястя, 
потягнув страхополоха уздовж рядів, крізь клуби їд-
кого диму з палаючих автошин та ще їдкішого диму 
й відразливої кіптяви з паленої пластмаси.

– Може, сховаймося? – лепетала Кнопка, як по-
рівнялися з чималим дерев’яним будинком, певне, 
старійшиною кампуса, бо всі інші будівлі були цег-
ляні і явно пізніші.

– Угу, – мгикнув студент і вони вскочили у най-
ближчі двері, побігли довгим лунким коридором. 
Навпроти якоїсь кімнати з відчиненими дверима 
спинилися.

– Посидь, поки перекипить. А в мене ще справи.
І незнайомий рятівник подався шпарким кроком 

назад до входу.
Кнопка нарешті могла перевести подих. Будинок 

видавався їй цілковито порожнім, бо студентство га-
ласувало на площі, а викладачі здебільшого теж там 
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метались, аби спинити неминучу біду, хіба коридо-
ром гуляли протяги, що час від часу грюкали незам-
кненими дверима.

Раптом протяг хряпнув дверима Кнопчиної 
кімнати – і в неї від несподіванки аж серце нагло 
тенькнуло обірваною струною. Вона хотіла ви-
зирнути в коридор – чи то хтось заявився у ньо-
му, та двері були незрушними – замок, знущально 
клацнувши, автоматично зачинився. Їй аж недоб-
ре стало, спершу взялася плечем штовхати, тоді 
гамселити ногами люто, та старий всохлий і вчер-
ствілий виріб бозна-яких давніх часів піддаватися 
не збирався. Тоді кинулася нишпорити кімнатою, 
чи немає чогось на важіль схожого, але й те було 
марним.

Ще з надією кинула погляд у вікно, щоправда за-
ґратоване. Виходило воно в протилежний від площі 
бік і там виднілися безлюдні якісь гаражі та госпо-
дарські прибудови.

Нараз щось змусило насторожитися Кнопку: їй 
почувся незрозумілий запах.

Це був дим, тільки не той, який на плацу, що від-
разливо тхнув паленою гумою, а такий, як біля багат-
тя, що чувся деревною смолою. Злий здогад змайнув 
у думці – горить цей будинок, в якому зараз вона, 
дерев’яний будинок…

Непояснювана злість раптом взяла на цілковито 
безвинного студента, що залишив її тут, у мимовіль-
ній пастці, а сам невідь-куди подався: вона злилася, 
хоча розуміла, що безпідставно.

Кнопка знову кинулася до злощасних дверей, гам-
селила то кулаками, то ногами, пробувала з розгону, 
мов тараном, штовхонути плечем: від тих зусиль ли-
шалися тільки збиті до крові руки і плече, що нило, 
наче вивихнуте…
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І тоді Кнопка стала молитися.
Вона просила прощення за свою бабусю, яку по-

любляла дурити та кепкувати нишком і знущатися; 
дивним чином ця немолода жінка із силою бельгій-
ської коняки була безпорадна перед витівками юної 
свистілки: пробач мені, мила бабусю… Молилася за 
нещасного свого бойфренда, якого бездушністю 
своєю погнала в незнані світи на вельми ймовірну 
погибель, молилася за Мирослава-Майкла – і серце 
її нараз защеміло… Кнопка просила небо простити 
її за матір, яка благала милосердя, тягнула руку, очі-
куючи помочі та хліба духовного, а вона натомість, 
як у Письмі зазначено, простягала каменя. Мати 
назавше лишиться матір’ю, як одкровення доходи-
ла тепер найпростіша істина, чи та мати з головою 
у славі й багатстві плюскається, чи попід парканом, 
як з твоєю бувало, валяється, чи грішниця викінче-
на вона, чи доброчинністю з голови до п’ят нама-
щена…

Врешті Кнопка пробувала кричати, хоч розу-
міла, що так мало ймовірності, що за гамором на 
плацу, лайкою, стогоном і зойками її хтось почує. 
То був спершу крик благання, потім безнадії, по-
клик молодого єства, що не хотіло дочасно вмира-
ти, бо не нажилося ще, не набачилось і не налю-
билося, смаку терпкого того життя скуштувати не 
встигло, на макове зерня спробувати навіть; той 
крик переростав непомітно й природно у крик 
молодого звіра, ображеного на життя і знехтува-
ного життям…

Дим крізь щілини, а насамперш попід дверима, не-
прошено заповзав у кімнату, все важче ставало диха-
ти – і все довкола в очах пливти починало, розмива-
тись і мерехтіти…
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Моріс з Евою обнялися та попрощалися, перш 
ніж із трапа літака зійти, врешті, тримаючись за руки 
немов молодята, ступили перший свій крок, ступи-
ли – і аж серце опустилося в нього, далеко не боягу-
за, що ризику може страхатися. Мимовільно глянули 
на тих, хто зустрічав пасажирів, пробуючи вгадати 
серед натовпу готових потягнути їх у вельми ласкаві 
гостини Лефортово.

Однак схожих на міліціянтів та переодягнутих 
каґебістів побачити не вдалося. Натомість вишику-
валася шеренга піонерів у червоних галстуках, які 
колоритно розвівалися на вітрі, та горласта дітлаш-
ня підбігала до них і вручала пишні букети квітів, 
а врешті завчено, але дзвінко і весело взялася віта-
ти Моріса з Евою. А клерк із міжнародного відділу 
Пономарьова поспішив вибачитися:

– То Гес Холл, який уже в повітрі й летить у Мо-
скву, наполіг, аби Моріс Чайдлс його супроводжу-
вав…

Душі в Моріса з Евою потроху починали відтава-
ти, але так повільно, як ласівці в погано натопленій 
хаті, – і тільки за порогом своєї американської домів-
ки вони видихнули з таким полегшенням, мов із пле-
чей каменюку вагою за півцентнера скинули.

Подружжя Чайдлсів пристойно відсвяткувало 
ювілей московської революції: їхні розвідувальні до-
несення були особливо цінними, бо десь зайве бовк-
не котрийсь із кремлівських вельмож, зайву чарчину 
перекинувши, десь потаємним поділиться хтось із 
комуністичних вождів близьких і далеких країн, що 
тулилися до кремлівської годівниці, а ще щось мож-
на просто вирахувати. Тож не випадково одного дня 
директор ФБР Кларенс Келлі прибув у Чикаго щоби 
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особисто подякувати Морісу й Еві від імені ФБР і 
Сполучених Штатів.

– Цікава то фрукта, доля людська, – потішали-
ся Чайдлси. – За два місяці, мало не одночасно, нас 
привітати встигли московський голова КГБ і дирек-
тор нашого ФБР. Чи випадало кому ще таке в житті?

…То ще не вся була дивина. По тому, як Леонід 
Брежнєв Морісові на ювілей вручив орден Червоно-
го Прапора, президент США Рональд Рейган, немов 
вирішив не відставати, – нагородив Чайдлса Прези-
дентською медаллю Свободи…

Удостоєні цієї відзнаки мали всі підстави особли-
во пишатися нею. Заснував медаль ще Гаррі Трумен 
у Другу світову війну і вона прирівнювалася до най-
вищої військової нагороди США. По війні нагорода 
ця дещо втратила свою значимість, але Джон Кенне-
ді відродив і вагу її в очах громадянства, і урочистість 
церемонії вручення.

Джека Чайдлса цією медаллю Президент нагоро-
дить уже посмертно.

…А одного надвечір’я біля квартири Чайдлсів 
появився доволі місткий фургон і в новеньких ком-
бінезонах вантажники – насправді переодягнені 
фебеерівці. Чайдлсів перевезли цілком таємно на 
північ Маямі в новеньку, доволі простору кварти-
ру. З вікон її можна було милуватись, як повільно 
котить хвилі Атлантика, як пливуть у далечінь яхти 
зі сліпучо-білими парусами над неймовірно голу-
бими водами і під мало не фіолетовим небом, а ве-
чорами Моріса чарували вогні метушливого міста.

Можна було не боятися якоїсь капості від каґебіс-
тів із Москви – у фойє будинку цілодобово чергувала 
озброєна охорона.

Вони заробили собі відпочинок. Проте давні ко-
леги не забували подружжя – і не тільки із ввічливості 
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чи цілком заслуженої вдячності. Колеги приходили 
і просили дати оцінку якійсь ситуації, змоделювати 
продовження певних подій або можливі дії когось із 
тамтешньої верхівки, яка тасувалася, мов картярська 
колода, та не змінювалася впродовж багатьох років.

Еві теж ніколи було нудьгувати: хто точніше зда-
тен оповісти про московських знайомих із партайе-
літи, особливо про балакуче жіноцтво, з яким варто 
наступникам Моріса зазнайомитись…

Колеги добре знали цю затишну домівку, от тільки 
Гес Холл не знав і не дізнався ніколи, марно тратячи 
час в пошуках такого акуратного, такого тямущого і 
такого необхідного Моріса, задля помочі якого на-
віть завертав літака.

Смерть не раз облизня упіймала, коли Моріс хо-
див по бритві, дістаючи найсокровенніші таємни-
ці тих, хто хотів усе підпалити «світовою револю-
цією», не раз прибігала медична швидка і медики 
скрушно й безнадійно головами кивали, та знову ота 
з косою залишалася з носом. А помер він, тримаю-
чись за руки з Евою, зовсім так, як трималися за руки 
у літаку, вертаючись у темінь і безвість Лефортово 
чи чогось не менше страхітливого…

Моріс відійшов спокійно і тихо: він встиг зробити 
свою справу на цій землі.
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Дим сочився крізь двері, вигадливо знаходячи 
найменшу шпарину, він спершу стелився сизою ков-
дрою по долівці, та ковдра товщала і росла; дим заби-
вав подих і мимоволі вичавлював пекучу сльозу; ще 
мить, видавалося Кнопці, й вона почне задихатися. 
Вона розуміла, що то смерть так вигадливо і підступ-
но звивається тісними шпаринами, й навіть змири-
лася з тим. Єдине, за чим шкодувала зараз: вона вже 
не зможе перепросити бабусю, зовсім чужу людину, 
яка стала для неї матір’ю. Два роки тому бабуся опо-
віла справжню історію Кнопки.

Бабусі чомусь не судилося впору заміжжя, та вона 
тим не переймалася.

Ця немолода огрядна жінка почувалася поміж 
велелюддя як в лісі, почувалася цілковито вільною і 
незалежною – і те вона цінувала найбільше. Сьогод-
ні на пляжі, строкатому від розмаїтих купальників і 
зонтів, під помірним ненав’язливим сонцем, під за-
спокійливе хлюпання невеликої пінистої хвилі їй 
було легко і безтурботно. Інколи вона розглядала 
тихцем окремих пляжників чи сімейні пари; за забав-
ку було їй відгадувати та фантазувати, що то за люди, 
чим займаються та як живуть.

Увагу привернула мама з маленькою дівчин-
кою неподалік. Мама перевдягнула малу, а сама 
неспішно пішла у воду. «І не боїться дитину саму 
лишати», – подумалося мимохіть. Ще перекинула 
погляд на чоловіка й жінку старшого віку, чиї ста-
тури роки викривлювали злим карикатуристом, а 
шкіра, зморшками рясно посічена, особливо на 
шиї, звисала і теліпалася в такт кожному рухові: на 
мить їй навіть жаско стало, що й вона колись ота-
кою буде.
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Тоді погляд знов перекинувся на жінку, чия 
мала піском собі бавилася неподалік, жінка все далі 
пливла від берега майже точно по наміченій нею 
самою невидимій прямій. Чомусь кольнула легка 
тривога, позирала то на малу, то на безпечну маму, 
що віддалялась несхибно, але тут же силою відігна-
ла побоювання і сумні фантазії – чого там про лихе 
думати…

Несподівано мама, чия голова ледве виднілася, 
пірнула, зникла під хвилею, небавом з’явилася на по-
верхні, але зразу ж удруге занурилася – цього разу 
марно чекала появу її…

Майже в ту ж мить заплакала дівчинка – і стриво-
жена жінка пішла до неї: не так сторожкі очі малої 
запали у пам’ять, як клапоть паперу поруч, прикладе-
ний камінцем. «Догляньте цю нещасну дитину. Бог 
вам віддячить», – великі нерівні букви писані були 
нетвердою з хвилювання чи з інших причин рукою.

Жінка якось малу заспокоїла, позираючи марно 
туди, де зникла під хвилями матір її, і сперш розгуби-
лася, знічено довкруж роззираючись, мов хтось тут 
міг дати єдино можливу й правдиву пораду. Певне, 
потрібно те дитинча здати в поліцію, там вирішать 
подальшу долю нещасної.

Раптом спало на думку їй несподіване зовсім, 
що ніколи не набігало: а може, вона цю крихітну 
особу тихцем собі забере? В її житті одинокому, 
бо такий вже розпис доля судила, може, прихис-
ток у старості матиме, в пізньоосінні літа оті, коли 
зморшками посічена шкіра на шиї теліпатиметься 
як у пелікана?

Вона ще вичекала трішки, тепер вже з осторогою 
позираючи на мерехтливі на сонці хвилі, під якими 
зникла мама малої, а тоді склала нехитрі пожитки у 
свою машину й дитинча всадовила – на диво, дівчин-



І в а н  К о р с а к З А  С Е Р П А Н К О М , 
З А Г А Д К О В И М  С Е Р П А Н К О М 181

ка не каверзувала, хоча з інтересом зиркала на жінку, 
якої бачити досі ще не доводилося.

…Знайомим жінка сказала, що то її внучка, родичі 
збіднілі на виховання дали.

То була радість, яку не знала досі одинока людина 
у своєму житті. Пізнання світу малою починалося з 
найпростішого, з початків. Від телевізора інколи си-
лою відривати доводилося, не боронила бабуся тіль-
ки вечірню казку, яку оповідали по черзі то песик чи 
кіт, то їжачок або свинка.

Вчила тварин розрізняти:
– Як курочка каже?
– Ко-ко-ко!
– Як котик говорить?
– Ня-ав!
– Як жаба каже?
– Ква-ква!
– Як собачка говорить?
– Гав-гав-гав!
– А як їжачок?
– Сьогодні казав: доброї ночі, малята.
Загається було з купівлею продуктів бабуся, як з 

першого дня її мала звала, а та зазирне в холодильник:
– А чого він у тебе сьогодні голодний?
Ходили в зоопарк, по дорозі додому мала ділиться 

баченим:
– Я боюся бегемотиху, вона страшна.
– Вона страшна, але добра.
– Як ти?
Побачила у домі в старих дверях щілину:
– Бабусю, а в тебе двері ростуть!
Тішилася бабуся малою, ще більше – як підрос-

тала, в пір’я вбивалась, але водночас ставала жор-
сткішою, жахаючись спадковості незнаної, судячи з 
усього доволі незавидної…
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Коли Кнопці п’ять років виповнилось, одного 
надвечір’я на порозі постала жінка в недоглянутому 
одязі й з немитим, збитим у пасма волоссям:

– Я мати цієї малої, – шепелявлячи через щерби-
ни зубів, дихнула спиртним, і бабуся не опустилася – 
швидше рухнула на стілець, що затріщав панічно та 
ображено.

Кнопку негайно відвели в іншу кімнату, вона не 
чула, про що говорили ці такі різні жінки, як, схли-
пуючи, гостя оповідала про випадковий порятунок 
її сторожовим катером; здогадуватися могла лиш 
дорослою, як вдалося цій жінці, мов вовчиці за втра-
ченим вовченям, вийти на слід доньки. І так само 
наприкінці розмови гостя завила вовчицею, коли до-
линуло навіть до Кнопки тверде і грізне бабусі:

– Іди! Інакше тут зараз поліція буде!
Кнопка знала напевне, що бабуся любила її навіть 

більше, ніж якби вона рідною їй була. Але непомітно 
з роками з буркотливої добродушної бабусі, що зата-
їла страх втратити її, творився армійський єфрейтор. 
А ще той служивий вельми остерігався, аби вона не 
стала тим, ким стала в Тутанхамона: Кнопочкою.

Як не вдалося прийомній бабусі зустрітися в та-
борі хіпі з прийомною внучкою, то хоч через фарао-
на просила переказати:

– Вернись, я все прощаю… А щодо твоєї «борні за 
мир»: нечиста сила крила ангела хоче собі вчепити, 
та не приживуться вони ніколи.
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Він вийняв зі схованки на даху карабін з оптичним 
прицілом і вмостився зручніше: з невеликого віконця 
добре проглядався майдан і сусідній будинок, з вікон 
якого викочувалися клуби сизого диму і вже час від 
часу вихоплювалися ще невпевнені язики полум’я, 
які наче вагалися – чи лишатися їм ще усередку, чи 
на волю велику пора. Здається, вдало ти півня туди 
пустив, – похвалив сам себе.

Він, що одне з імен має Лотос, за сьогодні сповна 
гонорар одержить. І тоді безбідне життя йому гаран-
товане в Мексиці –потрібні люди таємний прохід за-
безпечать.

Він прилаштовував до плеча гвинтівку і думав, що 
настав урешті для нього великий день. Його чекав до 
судоми, бо не муситиме викомарюватися надалі, до-
брочинця вдавати з себе, вихованого і витриманого, 
добродушного і готового на побігеньках прислужи-
тися першому зустрічному; він помститься сьогодні 
за всі кривди життя, яке раз по разу харкало йому в 
обличчя та ламало через коліно. І не важить – перші 
кулі підуть у молодиків, що в прицілі гвинтівки мету-
шаться безтолково та кидають каменюки в гвардій-
ців, чи спершу поцілити варто когось із тих вояків, 
що сторожко і насуплено позирають на роздражне-
не студенство й щитами бороняться від граду камін-
ня.

Він зараз має шанс дати здачі за всі кривди життя, 
ще зі знівеченого свого дитинства. Батько з матір’ю 
пиячили безпросвітно, тож його з голодними, важ-
кими, наче свинцем налитими очима, нерідко під-
годовували сусіди. Правда, змигнув було світлий 
промінь – один із сусідів віртуозно на скрипці грав 
і малий не здатен був навіть ворухнутись, як з-під 
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смичка злітали справжнісінькі чари: півроку хлопчак 
потаємно бігав і собі повчитись. А як дізнався бать-
ко, то якось із дружками під добрим хмелем до скри-
паля нагрянув; спершу били музи́ ку ногами, а врешті, 
аби дурницею не займався, обидві руки об коліно 
зламали.

Батько з тюрми не вернувся, а мати гуділа ще біль-
ше; грошей на спиртне бракувало їй завше і вона по-
силала на вокзал малого по кишенях красти. Хлоп-
чакові той фах мало давався, тож як зазнайомилася 
мати з секс-меншинами, то хотіла за випивку хлопця 
під «голубих» підкласти. А малий, що підни́к до того 
часу, не витримав – і ножем черконув нападника по 
сонній артерії.

Тим часом на майдані кампуса ставало дедалі га-
рячіше. Град каменюччя та уламків бетону в бік гвар-
дійців та поліцейських не слабшав, ті у свою чергу 
метнули банки зі сльозогінним газом, – деякі сприт-
ники зі студенства приловчилися хапати ті банки й 
кидати назад. Дими знімалися та густішали над май-
даном, стали розтікатись і пливти бічними вуличка-
ми; сутички дедалі частішали, як частішали зойки та 
стогін. Нехай, подумалося йому, ще трішки вижду, 
аби пекельною стала напруга.

За вбивство «голубого» нападника строк він 
отримав чималий і присуджене відкантував сповна. 
А на останньому році трапилася йому адреса дівчи-
ни, що мала до ув’язнених інтерес. Листування для 
забавки переросло непомітно в щось глибше, і, як 
лишилася за спиною брама в’язниці, він млів від щас-
тя: згодилось дівчисько вийти за нього заміж.

І сталося диво – вернулося сонце на місце звичне, 
вода смаку набула, птахи, виявляється, можуть співа-
ти, а усмішка на людському обличчі – зовсім не під-
ступ.
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Але диво зникло чомусь так само раптово, як і яви-
лось, як зникає міраж… Через кілька місяців утекла 
дружина з контрабандистом, що вийшов з ув’язнення 
трішки раніше: прихопила також із собою останній 
сімейний гріш, збережений про запас, чоловіків одяг 
і навіть бувалі в бувальцях туфлі його зі стоптаними 
та викривленими задниками.

Спершу хотів було втікачів відшукати, але потім 
набігло: навіщо? Він тепер мститиме всім зрадливим 
і незрадливим, всякому, що на двох ногах пересува-
ється і числить себе незаслужено та безпідставно 
гомо сапієнсом. Бо кенгуру, скажімо, теж на двох ви-
стрибує, але воно жує собі зелень, як природою йому 
приписано, та паскудства собі подібним не чинить. 
Гірше тварі будь-якої людина, гірше навіть плазуна 
нещасного, бо змія кусає здебільшого лиш бороня-
чись, а ця потвора западло ближньому вчинить задля 
забавки, для потіхи…

…Здається, він відчув той момент, коли пристрас-
ті на плацу університету дійшли межі: він побачив у 
прицілі гвардійця – і той через мить заломився та на 
землю став осідати. Тоді перевів приціл на розчерво-
ніле, мов буряковим соком намащене, лице студента 
і вистрілив йому в груди. Над студентом нахилилась 
якась жінка, може, сестра чи кохана; він за лементом 
на плацу, стогоном і бухканням балонів зі сльозогін-
ним не зміг, звісно, почути, що кричала вона, але в 
лінзах оптичного прицілу добре виднівся розпач і 
біль, що рвали душу її, обличчя, зведене в мить на-
ступну до неба, неба ворожого і безжалісного, від 
якого марно чекати порятунку цього скривавленого 
хлопчака.

І він немало потішився баченим, бо наступав на-
решті великий час його довгоочікуваної помсти, він 
жадав тепер навіть більшого: обидві сторони, що за-
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знали несподіваних втрат, мають зійтися ще у жор-
стокішому двобої, де ніхто не зважатиме на смерть 
чи каліцтво, де кров не знатиме міри й ціни – і то був 
би вінець його торжества.
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Телеграма наздогнала його дивом і була не вель-
ми вчасною, бо Мирослав розписав найближчі дні 
як занудливий і скупуватий бухгалтер передбачувані 
видатки. Але ті кілька слів змушували покинути все й 
податися в дорогу: «Зустрінемося в Арлінгтоні. Бер-
зінець».

Із полковником Василем Берзінцем Мирослав за-
знайомився в час останньої поїздки у В’єтнам, а після 
повернення – ще й з Василевим батьком.

– О-о-о, маємо ще землячка, що не напудив з ляку 
від в’єтнамської кулі! – полковник, на всі тридцять 
два всміхаючись, потис Мирославову руку так, що 
в того аж пальці злиплися. Берзінець усіх з україн-
ським корінням величав земляками, хоч мешкали 
вони зовсім у різних штатах або й країнах.

Вони якось швидко зійшлися й почувалися, мов 
бозна-коли вперше побачились, тож Мирослав роз-
хоробрився і попросив для своєї книжки спогади 
Берзінця чи принаймні куцого щоденника, поспіхом 
писаного.

– Тут щоденники не перами пишуться, – без за-
хоплення від почутого відказав Берзінець. – Але де 
ж мені дітися, муситиму бодай дещицю нотувати в 
якусь захалявну книжку.

За обідом полковник зі своєю напористою мане-
рою не таївся для декого з компліментами:

– Наші овечки інтелігентні і барани також ніяк не 
докумекають, що насправді йде куди жорстокіша війна 
у душах, аніж у тутешніх найгустіших джунглях… По-
слухайте, що щебече преса, що набалакають бородаті 
професори з вузівських кафедр – вони всі, навіть ті, що 
за кремлівську копійчину не купилися, нараз капелюхи 
вельми видатних гуманістів надягли. Бракує їм втями-
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ти: якщо не боронитися супроти московської чухавки 
у В’єтнамі, то небавом доведеться робити те в Півден-
ній Америці чи й на власній землі…

То була друга розмова про нещасний край, де ту-
заються два Гулівери, а з нього – ні, не пір’я, з нього 
останнє листя летить від дефоліантів з несамовито 
зелених раніше джунглів…

– Правда про В’єтнам – геть як вивернута рука-
вичка, – Берзінець сьорбнув кави, яка тут мала свій 
особливий смак: чи додають щось із зела тутешньо-
го, чи готують по-іншому. – У древній столиці Хюе 
червоні вирізали десь близько семи тисяч чоловік, 
кишки на Калашникова намотували. Уп’ятеро мен-
ше, якщо не в десяток разів, постраждало від наших 
у Сонгмі, й то ще розібратися треба, як підставили 
свої ж тих сільчан… Спершу як мішень розмістили 
штаб у тому селі, а тоді прийняли раптово…

На мить Мирославу здалося, що розмовляють 
вони про якусь іншу війну, яка так далеко, чи про вій-
ну зовсім давню: в офіцерському клубі, де зустрівся 
він з Берзінцем, неголосно грає музика, офіціанти 
сновигають з якоюсь артистичною легкістю, а за вік-
ном сайгонськими вулицями неспокійним мурашни-
ком метушаться авто…

– Як вернуся додому, дам телеграму, – сказав на-
останок полковник.

Зараз у мурашник аеропорту зірко вдивлявся Ми-
рослав, шукаючи знайоме обличчя, та марно – мимо 
пропливав дещо притомлений люд, хтось радів, 
отримуючи квіти від рідних чи друзів, що зустрічали, 
хтось никав очима, як і він, видивляючись і вишукую-
чи своїх серед строкатого людського потоку.

Нараз погляд його спинився на лиці знайомому 
і водночас незнайомому – схудлому дивовижно від 
пам’ятного і видовженому, викривленому, як на роз-
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регульованому телеекрані: то був батько полковни-
ка, отець Юрій Берзінець. Вони зустрілись очима і 
батько направився до Мирослава.

– А… – заїкнувся було Мирослав, та не смів вимо-
вити здогаду, лихого і неймовірно болісного, все ще 
сподіваючись, що він не підтвердиться, щезне і ві-
трами розвіється…

– Немає вже Василя, – тихо вимовив батько.
…Священик Юрій Берзінець відправляв богослу-

жіння по синові своєму у Візантійській католицькій 
церкві святого Юрія: душ двісті сюди прибуло про-
вести в останню дорогу полковника, а ще спеці-
альним літаком прилетіли з В’єтнаму вісімнадцять 
вояків-побратимів. Вони й розказали Мирославові, 
як їхній командир, що вдруге воював у В’єтнамі, не 
спав дві ночі перед останнім боєм, як пішов разом з 
усіма у бій, з якого вже повернутися не судилось. А 
ще згадували, як Василь Берзінець був дорадником 
у режисера, актора й продюсера Джона Вейна, як 
ставили фільм «Зелені берети» і як вдячний режи-
сер подарував за те частині полковника військове 
майно доларів отак під дев’яносто тисяч, задіяне в 
фільмі.

…А над труною, державним прапором накритою, 
лунає батькова молитва; Мирослав не здатен був уя-
вити навіть, яка сила, яка мужність, який дух потрібні 
були отцю Юрію, чиє серце на дрібки рвалося, чия 
душа кровила і вже напевне не заживе довіку.

Боже духів і всякої плоті, Ти смерть подолав, і 
диявола знищив, і життя світові Твоєму дарував. 
Сам, Господи, упокой душу усопшого раба Твого у 
місці світлім, у місці квітучім, у місці спокою, де 
нема ні недуги, ні журби, ні зітхання. Всякий гріх, 
що вчинила вона, словом, чи ділом, чи думкою, як 
Милосердний і Людинолюбний Бог прости, бо нема 
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людини, що жила б і не згрішила. Ти один без гріха. 
Правда Твоя – правда вічна, і слово Твоє – істина…

Отець Юрій з останньої сили, що лишилась на 
денці висхлої його душі, втримував голос, аби не зі-
рватися. Він не може, не має права, хоч на пам’ять 
раз по раз напливало з пережитого у сім’ї: он він ма-
лого Василька на ногах гойдає, підкидаючи високо 
вгору, і малий пташкою заливається відчайдушним 
сміхом, щирим таким, яким дорослим назавше зась, а 
он у школу веде уперше – і обличчя малого таке по-
важне з міцно стуленими вустами, куди поважніше 
навіть дня того, коли стане полковником; і ще за-
звучав якийсь особливий голос, як він вдруге летів у 
В’єтнам і востаннє переступав батьківський поріг… 
Попрощавшись, син все ще чогось не йшов, несміло 
з ноги на ногу переступаючи, мов чогось чекав, і лиш 
як помітив із зусиллям тамовану батьківську сльозу, 
врешті докинув:

– Ну, я піду…
Тої ночі, коли смерть Василя зустріла, сталося 

диво в батьківському домі: зацвів вазон, що ніколи 
досі не цвів… І чудувалися всі цьому знакові, силя-
чись витлумачити якось, і защеміло батьківське сер-
це від неймовірно чорного і страшного здогаду.

…Упокой у місці світлім, у місці квітучім, у місці 
спокою, де нема ні недуги, ні журби, ні зітхання…

Приспущений прапор на Арлінгтонському цвин-
тарі, де могила Кеннеді та інших славетних, почес-
ний караул несе труну; ось уже гримить салют і сур-
мач грає відбій...

Царство тобі небесне, хреститься Мирослав, ще 
одна душа, коренями з далекої нашої прабатьківщи-
ни, дивитиметься тепер зорею небесною, чи достой-
ні ми тої землі.
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На очах у Мирослава закипала біда.
Поміж клубами диму з автомобільних шин, диму 

їдкого, що рвав злими кігтями груди і з якого диво-
вижними чорними сніжинами сажа летіла, метався 
Мирослав то до Тутанхамона, то до найбільш га-
рячих хіпі й розбурханого студентства, що тіснили 
крок за кроком поліцейських, жбурляючи в них ви-
рвану бруківку та напрочуд злагоджено скандую-
чи «Свині! Свині!» Він пробував якщо не заспоко-
ювати, то принаймні добитися бодай невеличкого 
прос тору між розлюченими ворожими сторонами, 
які в будь-який момент можуть переступити криваву 
межу. Його жахала рідкісна схожість того, що перед 
очима розгорталось і набирало обширу, з трагедією 
в Кентському університеті – публікації про неї вже 
осіли в його воєнній теці.

Раптом серед тої веремії з криків, лайки та вибухів 
балонів зі сльозогінним газом він почув голос, який 
ніяк і ніколи не міг би сприйняти за інший. Вида-
лося йому, що кричала Кнопка, начебто голос ішов 
з дерев’яного будинку, з якого теж вже клубочився 
дим: Мирослав туди прожогом кинувся. Затуляючи 
носовою хустиною рота, він біг задимленим кори-
дором, водночас дослухаючись із-за яких дверей до-
линав той голос. Ось біля цих, видається: Мирослав 
щомоці рвонув за ручку, раз, і вдруге, і всьоме – та 
марно; голос між тим вже силу втрачав і переходив у 
малосиле хрипіння.

Він роззирнувся панічно, аби знайти щось підхо-
дяще і виламати двері, та порожнім коридором лише 
стелився підлогою сизий дим. Раптом згадав про 
ножа кишенькового, з яким у поході не розлучався: 
поспіхом длубати став у щілині, тужачись відхили-
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ти підпружиненого язичка, – і зламав з того поспіху 
кінчик леза.

Навчений, хоч як душу шкребло, він знову колупа-
тися взявся, тепер якомога стримуючи себе, – і по-
дався таки клятий замок.

Кнопка тулилася в кутку, мерзлякувато знизую-
чи плечима, і відстороненим незмигним поглядом 
дивилася кудись в одну точку, яка далеко-предале-
ко; вона, видавалося, не побачила Мирослава, що 
ввірвався в кімнату.

– Клади руку мені на плече! – наказав, але чекати 
не став, доки стямиться, схопив її руку і повів чи на-
віть швидше поніс Кнопку до виходу.

Кроків за сорок, як вітер дим в інший бік повернув 
від будинку, що вже не димом, а голодним полум’ям 
брався, вони присіли просто на землю, збайдужілі до 
всього, що діялось навкруги. Очі Кнопки, здається, 
вернулись на місце, вона впізнавала тепер Миросла-
ва і раптом всміхнулася, мовивши ні з сього, ні з того:

– А то я твій в’єтнамський щоденник украла.
Ошелешений Мирослав тільки й спромігся:
– Нащо?..
– Подражнитися просто.
І так само негадано обійняла Мирослава та поці-

лувала в щоку, з незручності геть біля мички вуха.
Спантеличений Мирослав почервонів, мов хлоп-

чак, і на жарт спробував звестися:
– А в вухо чому?
Вона всміхнулася тою знайомою усмішкою, зман-

ливою, напівзагадковою, від якої у нього нерідко в 
грудях щеміло:

– Ляща, а не поцілунок, у вухо тобі варто. Аби 
сліпцем не був.

І через хвилю, зовсім коротку, яка видалася проте 
годиною:
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– Я з першого дня до тебе не байдужа… Том або 
Річард мали бути за червону хустину на цій кориді.  
А ти – дуб дубом…

Вона навпростець зуміла вищебетати те, що дав-
но відчував Мирослав, але таїв сам від себе, лукаво 
ховаючи в найдальший закапелок душі, як тихий ал-
коголік ховає припасену нишком пляшчину від ока 
чужого; і як вибалакала вона так, виказала з наївніс-
тю дитячою та безпосередністю, то й в нього з пліч 
невидима ноша спала.

– Чом той день, як птахами з тобою стали, не су-
дився раніше? – зітхнула Кнопка і легенько обняла 
Мирослава. Він теж у боргу не залишився, пригор-
нув її та в щоку тернув неголеним підборіддям.

Раптом хтось немов у долоні сплеснув, притише-
ний постріл почувся крізь майданний рейвах і ґвалт, – 
недалечко від них, вцілений стрільцем невидимим, 
падає поліцейський, а ще через мить – студент; за-
голосила над ним, заламуючи руки до неба, близька 
тому студенту жінка… Ревнула сирена швидкої по-
мочі, бо вже кілька машин тут чергували, остеріга-
ючись найгіршого. Мирослав інстинктивно кинув 
поглядом у той бік, звідки чувся ймовірний постріл, і 
видалося йому, що у вікні на даху з іншого боку пло-
щі змайнув чийсь силует.

Ще один виляск віддалений – і рука Кнопки осла-
бла, опускатися стала безвільно, а він на долоні від-
чув, як тепле щось потекло – кров заливала її мережа-
ну під індіанські узори кофтину; ще думка змайнула, 
що куля йому належати мала, та в останню мить ви-
падком Кнопка його затулила…

Він не став чекати машини медичної помочі, під-
хопив Кнопку на руки і до медиків кинувся:

– Христа ради, врятуйте її… – не сказав, навіть не 
видихнув, швидше прошипів, як автомобільна шина, 
з якої повітря виходить.
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А тоді перебіжками, ховаючись за дерева, метнув-
ся до того будинку з вікном підозрілим – він має спи-
нити біду, доки нового лиха вона не скоїть. За крок 
перед ним цвьохнула куля в бруківку і, зрикошетив-
ши, з дзенькотом вибила скло у вікні. Підсвідомо на 
мить до стовбура дерева прихилився – куля цього 
разу відколола тріску, якраз навпроти його грудей.
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Ще перед пострілами Мирослав із подивом спо-
стерігав за кількатисячним строкатим натовпом, 
який то наступав на мовчазні шеренги похмурих 
поліцейських, то відкочувався назад. У наївних очах 
цих юних бунтівників, зазвичай доволі сумирних, 
які здебільшого не знали ще смаку самими заробле-
ного кусня хліба і зовсім не уявляють, що оті дорос-
ліші можуть лукавити або, не кліпнувши, подати в 
розкішній обгортці інколи ненавмисне відчайдушну 
олжу, був природний, цілком зрозумілий протест. 
Та олжа, свідома і несвідома, скапує потихеньку зі 
шпальт газет та лискучих сторінок журналів, з екра-
нів невсипущих телевізорів, підтверджена до того ж 
балачкою велемовних професорів з їхніх кафедр, які 
мантіями своїми затуляють сутність у принципі ве-
личної ідеї боротьби за мир…

От би повезти хоча б кількох із них туди, думало-
ся перед пострілами Мирославові, звідки вернувся 
він останнього разу, та нехай би поговорили вони 
з людьми у човнах, тими людьми, які сповна пізна-
ли смак щастя північного В’єтнаму і яких ікла черво-
ної ідеї погнали в безтямному жахові в обпльований 
тими ж професорами та тими ж телевізорами світ.

По стрімкому наступі з півночі вони втікали не-
рідко в благеньких човнах, переповнених через будь-
яку мислиму міру, ті перевантажені човни часто-гус-
то ішли на дно, а з ними і непрожиті долі. Мирослав 
був тоді у В’єтнамі, як рятували американськими 
гвинтокрилами біженців.

Летовище немилосердно лупцювали північ но-
в’єт нам ські, точніше, російські ракети, тож поспіхом 
брали вони на борт американський персонал, пора-
нених, вагітних жінок, у яких від пережитого почи-
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нались передчасні перейми; вже першого рейсу двоє 
вмирали при перельоті, вони не стогнали, тільки ди-
вились благальним поглядом, якого не витримували 
здорові, хоч і змучені, – врятувати нещасних так і не 
вдалось.

Кожен рейс відбувався з недопустимим переви-
щенням ваги, а люди все прибували. З ілюмінато-
ра Мирослав з подивом бачив, що дороги з півночі 
цілковито забиті біженцями, принаймні миль на 
двадцять з лишком. Він якраз був на летовищі, коли 
жахнувся баченим: ледве піднявся в черговий рейс 
гвинтокрил С-130, біженцями набитий, як влучила у 
нього російська ракета; в пам’яті назавжди лишився 
сліпучий вибух та як летять вусібіч шматки гвинто-
крила і людських понівечених тіл, а з ними нездій-
снені надії та сподівання…

Мирослав зробив кілька рейсів і кожного разу, як 
починали вантажити люд, поранених насамперш, 
з’являлись морські піхотинці. Їм було дозволено на-
віть стріляти, якщо не вдасться порядок дотримати: бі-
женці в паніці втратили будь-який страх. І вони справ-
ді стріляли – поверх голів.

Рейс за рейсом перекидали біженців на амери-
канський авіаносець і небавом на ньому вже понад 
три тисячі опинилося: люди спали просто на палубі. 
Чималенько з них, що не відали іншого світу, окрім 
рисових чеків, не підозрювали навіть про існування 
туалетів. Когось знудило, ще хтось від хвилювання 
чи абиякої санітарії набув пронос – медики надавали 
їм допомогу, щоправда, поспіхом, бо вже інші сми-
кали за рукави.

Що казати, думалося Мирославові, про цих бі-
женців, чиї статки лишились червоній навалі й зараз 
вони фактично безправні, не здатні без допомоги 
чужої обійтися, що казати, коли неспівмірно більше 
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захищені солдати армії США не витримували, зрива-
лись…

Оповідав йому раніше демобілізований морпіх, на 
позірний погляд здоров’я з нього аж вихлюпувалося, 
хіба продовгуватий, злегка червоний шрам на шиї й 
щоці нагадував про минулі баталії:

– Я довго не міг прийти до тями, вночі просинав-
ся і плакав, плакав і просинався… В мене і сліз вже 
не лишалось. Я все ще вві сні був солдатом. А сплю 
ще й досі, як заєць, упівока. І прокидаюся від нічних 
страхіть, бо ввижається, що в мене впритул стріля-
ють, і сам я теж стріляю в людей. Особливо це на 
свята трапляється, і дружина вже знає про час. А ще 
інколи нападає нестримне бажання виговоритись, 
і не можу спинитися навіть години за три-чотири. 
Сил у мене зовсім не лишилося. Де б я не був, мені 
треба виплакатись, аби задрімнути. Або забратися 
геть із домівки та довший час побути самому. Люди 
не знають, що мені можна порадити. І дружина не 
знає. Я кажу їй: «Просто будь тут, а ліпшого не змо-
жеш вчинити». Не розуміє вона. Мені в голову досі 
не вклалося і не вкладеться, напевне, поняття «убив-
ство»…

Під вечір натомлений, мов обмолочений, бо по-
магав поратися з біженцями, не гордуючи навіть 
тягати їхні клунки, зазирнув Мирослав у кафе ка-
рафкою кави збадьоритися – й несподівано в дверях 
зіткнувся з Річардом. Не бачилися вони подавно і са-
мостріл Річарда мимоволі на пам’ять спав, як зиркнув 
той на Мирослава, – кривим ненависним поглядом, 
мов тепер у нього вже вистрілив. Видавалося, надмі-
ру зусиль бракувало йому, аби той спалах злості, що 
з очей сяйнув лиш на мить, якось притлумити, якщо 
погасити несила; щонайменше йому хотілося вика-
зати своє ставлення до Мирослава.
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Вони замовили каву і довго розмова не ладилася, 
навіть почати її були нездатні. Невідь-чому тим ви-
мученим мовчанням Мирослав спершу потішився, 
але тут же вилаяв себе: який би Річард не був, але 
нащо здивки робити.Та й ти сам, Мирославе, до-
бра фрукта – дмешся на нього подражненим інди-
ком, що підняв голову задерикувато, а чи побалакав 
коли з ним про суперечливе, спробував причини не-
сприйняття ним цієї війни зрозуміти, якісь особисті 
мотиви і порухи його душі, поговорити без істерики 
й психування, спробувати переконати. Тим паче, що 
й сам ти, хоч війну цю вважаєш найблагороднішою 
і найбезкорисливішою в історії держави, але зовсім 
незгідний з окремими методами, з розпилюванням 
отого оранжу, що падає смертю й каліцтвом на вин-
них і зовсім невинних, а ще відлунням гірким може 
піти не в одному чи двох поколіннях…

– А ти мені потрібен якраз, – зненацька випалив 
Річард, мов він порався саме і подати якусь річ чи ін-
струмент попросив.

Мирослав не знайшовся відказати притомне, тож 
тільки плечима знизав.

– Ти маєш посвідчити, що мене направду порани-
ло, а не якийсь там самостріл, – мовив Річард із ціл-
ковитою певністю, як доконане, на зразок «вітер по-
віяв» чи «сонце зайшло».

Раптом його прорвало, як прориває рихлу й 
просяклу греблю дужа весняна повінь, з Річарда, 
що слова першого недавно знайти не міг, вихлю-
пували цілі прудкі абзаци; він оповідав, не забувши 
зазначити «я тебе не боюся», що повторно – вже 
зі своєї охоти – подавсь у В’єтнам. Він увійшов до 
нелегальної антивоєнної організації «Союз амери-
канських військовослужбовців», що мав уже кілька 
тисяч своїх людей на сто шістдесяти базах амери-
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канської армії і п’ятдесяти базах американського 
флоту по всьому світу. А ще він тут тихенько, з-під 
поли, поширює таку ж нелегальну газету того Со-
юзу «The Bond», що сягнула двадцятитисячного 
накладу.

– Хочеш, тобі три останні номери дам? – поспи-
тав ні з сього, ні з того.

Мирослав тільки заперечно головою крутнув:
– Не цікаво. Пий каву, бо вихолоне.
Та марно було спиняти Річарда, він з піднесенням 

говорив, що саме завдяки таким як він, вже більше 
ста тисяч призовників зі США за кордон драпонуло, 
переважно у Швецію, Мексику й Францію, та й тут, 
у В’єтнамі, багатьом офіцерам влаштовують «фра-
гінг»: спочатку в палатку такому надто хороброму та 
вимогливому до солдатів підкидають гранату зі сльо-
зогінним газом або димову шашку, а якщо натяку 
такий офіцер не втямить, то вже наступною летить 
бойова граната.

– Якась падла порушила за самостріл проти 
мене справу, – дійшов до суті на завершення всієї 
балачки Річард. – А ти повинен посвідчити пра-
вильно.

Мирославові аж права долоня чесатися стала: на 
останніх курсах він записався в боксерську секцію – 
тож про всяк випадок ту руку сховав під стіл.

– Нічого й нікому я не повинен, – відказав наре-
шті. – Закладати тебе не стану, але й ти мене не руш.

Річард ображено відвернувся і довго дивився ку-
дись у бік дверей, мов доказ його правоти мав саме 
зараз переступити поріг, а врешті відкинув ті кілька 
слів:

– А знаєш, не всі кулі по прямій летять. Інколи ри-
кошетить деяка…
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Кнопка сперш перелякалася до судом, коли назу-
стріч із печери вийшла величезна лисиця з дев’ятьма 
хвостами, з шерстю, що аж вилискувала і світилася 
яскраво-червоними переливами, а очі були у звіра 
дужчі автомобільних потужних фар, що навіть серед 
білого дня посилали тугі потоки якогось дивного си-
нюватого світла. Нараз, забачивши Кнопку, в один 
момент та лисиця зникла, мов то просто перегорну-
ли поспішно сторінку з яскравим і дивним малюн-
ком, натомість точнісінько на тому самому місці сто-
яв Ман у Білій одежі, бог гори Танвієм. То він навчив 
тутешніх в’єтнамців сіяти рис, ткати білу одежину та 
ще багатьох потрібних справ.

Кнопці колись потрапляла в руки книга «Леген-
ди В’єтнаму», тож вона відразу впізнала і розгадала 
хитрість підступної лисиці, що заманює легковірних 
у свою печеру, звідки живому виходу не буває, а ще 
та лисиця вміла враз перетворитися в Мана в Білій 
одежі.

…У мить наступну бог гори десь подівся, натомість 
неймовірно пекучий біль в грудях струсонув її, вона 
стямилася, щезло марення, але несила була навіть по-
віки розплющити. Боже, чого ж воно так, вони йшли 
сюди задля мети шляхетної, аби в далекому краї не 
гасли людські життя, як слабосилі свічки на злому 
протязі, а тут насправді смерть зачаїлася – в пам’яті, 
мов на деревориті, все ще жінка, яка, заламавши руки, 
питає в мовчазного неба – нащо воно забрало це юне 
життя, її надію і радість, її муку і сподівання… Певне, 
щось не так діється тут, щось не пізнане нею криєть-
ся в тому слові благородної крові «мир», хтось надто 
лукавий сховався за нього і всміхається посмішкою 
хитрою та водночас знущальною…
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…І знову вона перед горою, і Ман у Білій одежі, що 
постав замість лисиці з цими чудернацькими хвоста-
ми, широким жестом припрошує:

– Вельми ласкаво просимо в нашу печеру. Тут 
борці за мир всіх країв кучкуються.

Нічого собі пристанище, роззирнулася Кнопка 
довкола, де валялися вибілені сонцем і дощами люд-
ські кості та черепи.

– В нашій печері дарунки для вас: всі сім кольорів, 
всі п’ять почуттів та ще й шосте – кохання!

Не треба мені твоїх дарунків, несправжній Мане 
в Білій одежі, лисице дев’ятихвоста, що так хваць-
ко в інших перекидаєшся, життя без тебе дарувало 
мені кохання, хай і якесь однобоке, дивне якесь, та 
від того не менш щемке; просто я ще дурненька, над-
то молода й зелена, що не втямила за своє постояти. 
Правда, пробувала якось, як на річці були, коли від 
бабусі з Майклом тікала.

– Дякую, рятівниче, – сказала йому, коли вже вер-
татися зібрались.

І несподівано для себе обняла Майкла преміцно і 
в губи незграбно цмокнула-поцілувала: не здужала, 
не мала сили по тому розімкнути обійми, аж терпли 
руки, тільки притислася, прилипла до нього, як осін-
ній листок до мокрої віконної шибки; в неї аж долоні 
похолонули з незнаного досі особливого хвилюван-
ня, з невідомої досі пристрасті, що брала судомою її 
всю, від п’ят аж до маківки: ще було на мить застида-
лася, коли до неї якась лихоманка раптом вчепилася 
і трясти почала. 

Зараз готова була до всього вона в цю хвилину 
раптового щастя, тим паче, відчувала, що і з Май-
клом незрозуміле щось коїться: він здригнувся, як із 
теплого дому на морозне подвір’я ступив, у першу 
мить її стиснув так, що аж пискнула, а тоді мов зля-
кався сам себе, легенько відсторонився:
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– Поїхали, – видихнув.
Зараз вона собі, як ніколи раніше, могла дозволи-

ти в думці цілковиту відвертість: варто було Майклу 
бодай на крихту бути тоді сміливішим…

Нараз щезла руда і багатохвоста лисиця з її пере-
втіленням, Кнопка стямилася знову – цього разу їй 
навіть відкрити пощастило повіки. Все, що недавно 
марилося, лишилося в пам’яті, воно мов виписане 
було рівненьким почерком. Дивна штука життя: вона 
когось уберегти від кулі хотіла, натомість отой лу-
кавий, що так перевтілюється вміло, її саму під кулю 
підставив.

І знову впала густа, непроникна й тягуча ніч.
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Мирослав стрімко перебігав від дерева до дерева, 
ховаючись від невидимого стрільця, ще двічі цвьох-
нула куля бруківкою, доки добіг до будинку і, приту-
лившись спиною до стіни, опинився поза видимістю 
невідомого ворога. Скрадаючись, тихцем дійшов він 
до пожежної драбини і, тепер ще більше ризикуючи, 
дістався даху. Та ледве Мирослав з драбини сплигнув, 
як почув знайомий голос, тільки не звично рівний чи 
з нотками піддобрювання, а відчутно знущальний:

– Радість яка… Пташка сама в сильце прилетіла.
Кроків за п’ять стояв усміхнений вельми втішною, ба 

навіть щасливою усмішкою, з карабіном напоготові Том.
– Не час для жартів, – Мирослав вірив і не вірив 

власним очам тому немислимому, що діялося.
– Зате твій час прийшов, – ще більше втішено мо-

вив Том.
– Не мели казна-що. Он двоє вбитих, а Кнопка 

при смерті.
– Я цілився старанно… В монету, в один цент на 

поважній віддалі влучаю, – загордився Том, тільки в 
голосі вже дзенькнув метал.

– Мене не скажеш за що?
– А просто життям дратуєш. Я вже хотів якось 

тебе пришити, та тільки випадком Циркуля жахнув.
Мирослав вдивлявся в зеленкуваті з жовтуватими 

прожилками очі Тома так, мовби взагалі бачив його 
уперше і тужився назавше запам’ятати, з оторопін-
ня від несподіванки думки в нього крутилися чомусь 
сповільнено, як старі, вже іржею биті підшипники: 
невже це той самий свій хлопець, ладний кожному 
прислужитися в будь-яку мить, хай і з незмінно при-
клеєною посмішкою на обличчі, але зовсім не схожий 
на типа, що зараз ось так тримає карабін напоготові…



І в а н  К о р с а к З А  С Е Р П А Н К О М , 
З А Г А Д К О В И М  С Е Р П А Н К О М204

– Лопухи ви усі, – знайома посмішка скрадливою 
тінню знову змайнула на Томову обличчі, але згас-
ла нараз. – Ви чули дзвін, та не знали, де він, ходили 
нишком байки про загадкового Лотоса, що невідь з 
якої притичини годує всю вашу зграю, та жоден не 
здогадався б тицьнути в мене пальцем…

– Припини блазня вдавати, – прийшов Мирослав 
нарешті до тями.

– Перед смертю останнє бажання загадують. 
Кажи.

– Пішов ти качиним ходом…
– Ну, дивись, сам винуватий, – Том неспішно під-

німав карабін і тепер посмішка торжества, що змай-
нула було, злиняла.

В ту ж секунду гримнув постріл, і Мирослав ще не 
втямив, що трапилось, бо ж він он живий та цілісінь-
кий, як із-за перегородки обачно ступив крок уперед 
Річард з пістолетом в руці. Том, все так само трима-
ючи карабін, осідав, повільно підгинаючи коліна, і 
врешті завалився на бік.

Мирослав тільки очі, як шпуньки, наставив на Рі-
чарда.

– Я не падла, – тоном, яким представляються, 
озвався той. – Хіба інколи шалапут.

Мирослав лиш очима кліпав, бо на більше не здатен 
був.

– То тільки шалапут міг просити тебе стати фаль-
шивим свідком мого поранення липового. Але я 
обійшовся нівроку.

Річард визирнув у вікно:
– Поліція вже сюди біжить. Я лишуся, а ти іди.
Не треба було того повторювати Мирославові, 

бо душа його й так весь час була там, на плацу, біля 
медичної помочі: він одним духом побіг униз, подав-
шись іншими східцями, аби не зустрітися з поліцією. 
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Вперше в житті молився біжучи, ще послизнувся та 
боляче гримнувсь на сходах, та біль цей ніщо супро-
ти болю душевного, він біг і знову читав молитву, ті 
слова були не про помилування себе, він просив, він 
благав не забирати інше життя, ліпше нехай би його 
придалося, за всі свідомі роки не було в нього такої 
молитви, ні вголос, ні подумки, не було такого бла-
гання.

– Де вона? – геть подих перехопило, але все ж ви-
дихнув чи швидше згавкнув біля першої медичної ма-
шини.

Кремезний чоловік у медичному халаті спершу 
похитав головою, а тоді тицьнув пальцем у рукавич-
ці гумовій угору, у небо:

– Там…
А по хвилі вийняв з кишені знайомий значок, де 

біла чайка синє море крилом черкала, і подав Миро-
славові:

– Просила віддати.
Кремезний чоловік не спитав навіть імені, бо пев-

не воно писалося на Мирославому обличчі.
Він нерішуче взяв той значок, який обпік йому доло-

ню, мов щойно з жару вийнятий: який же він телепень, 
доля йому дарувала шмат справжнього щастя, а він слі-
пець, з отакенним більмом на очах, не зразу побачив, не 
повірив, не розпізнав, руки не простягнув; усе відкла-
дав те щастя, задерикувате та нерідко насмішкувате, все 
знаходив важливіші справи, втрачаючи своє, яке вида-
валося непроминущим, доки не розтануло раптом до-
світнім туманом; він знав, що не простить ніколи собі 
цього, не захистивши, не прихистивши, не вберігши і 
навіть у мить останню не побувши з нею; не простить 
ні нині, ні через роки, хіба лиш тоді душа успокоїться, 
як піде за адресою, яку показав той кремезний чоловік 
пальцем грубезним у рукавичці медичній.
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Руда багатохвоста лисиця, мов прощаючись, 
змахнула віялом тими хвостами й пірнула в печеру, а 
Кнопка очі відкрила. Над нею схилився лікар.

– Дешево відбулася, – буркнув він, мов невдово-
лений саме цим. – Куля майже не зачепила життєво 
важливе.

З імли, як по наведенні чіткості в об’єктиві фото-
апарата, верталися довколишні контури, стискувалися 
розмиті плями і ставали звичайними деревами та бу-
динками, верталася пам’ять – і Кнопка силилася назад 
відкрутити, мов плівку в кінопроекторі, останні події.

– Лікарю, в мене прохання, – зашелестіла сухими 
й черствими, як торішнє листя весною, вустами.

– І в мене, – навіть дослухати він не збирався. – 
Менше балакати. І менше рухатися – веземо негайно 
у госпіталь.

– Шукатиме мене високий молодий чоловік, – ше-
лестіло неслухняне листя. – Скажіть, що нема, по-
мерла абощо…

– Брехати накажете? – фуркнув, як кіт на не вель-
ми придатну їжу. – Випарувалася?

І він вказівним пальцем руки у гумовій медичній 
рукавичці тицьнув угору, в небо.

– Випарувалася? Там?
У неї забракло сили на довше пояснення, щось за-

хрипіло тим часом у грудях, тож подужала лише сло-
во єдине:

– Там…
Але вимовила якось так, що стомлений і чимось 

знервований лікар замовк, хіба кинув на неї підозрілий 
погляд.

Вона зважилася на таке в одну мить чи навіть йоту 
дрібненьку миті: може, думка та підсвідомо раніше 
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блукала, непоміченою мандрувала, а тут – раз! – і ви-
гулькнула, і стала переконанням.

Вона не може, не повинна з Майклом бути, бо за-
міцне почуття до нього.

То карма, їй знати не дано, хто її і коли нажив, у 
поколінні якому, винуватцем непрощеним був перед 
Небом чи людністю… Тільки крайня тепер вона, яка 
всім приносить лише нещастя.

То вона відштовхнула від себе матір, їй навіть не 
камінь подала замість хліба, а ядучу змію, то вона ми-
лій бабусі, що любила і любить її без тями, нехай і 
своєрідною, корисливою по-своєму любов’ю… На 
смерть повільну, але неминучу, послала вона добро-
го й вірного свого бойфренда.

То вона сюди йшла, щоб крихту маленьку дода-
ти до великої справи порятунку людських життів на 
далекому і незнаному, загадковому азійському сві-
ті, натомість не порятунок знайшла, а горе, яке на 
очах її щойно діялося, побачила руки, що заламува-
ла до неба та жінка у розпачі, в мить безкінечного 
болю…

Якщо досі вона лиш нещастя іншим приносила, то 
який віщун може знати, чи Майклу дарує інше?

Але водночас десь далеко на задвірках душі во-
рухнулась гріховна, непрошена думка, яку тої ж миті 
виштовхувати взялася і в шию гнати: якщо Майклові 
почуття рівновеликі її почуттям, то він не повірить 
нікому і шукатиме, і знайде її.

По тому набігла інша, просвітла думка, яку мала за 
гостю бажану й милу.

Вона довго чекала кохання, отого світлого, чи-
стого, яке душу, так ретельненько випрану й випра-
сувану, ген-ген у височінь підносить, – і воно врешті 
прийшло; проте той, від одного погляду на кого ще-
міло серце, здогадався так непростимо пізно…
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І нехай благословенне буде те завше святочне, 
світле як великодні піснеспіви, небом дароване по-
чуття, благословенним будь такий непростий, гір-
кий і солодкий, колючий нерідко дарунок – життя…

Врешті Кнопка зібралася з силою і ще визирнула у 
вікно машини медичної помочі, що набирала стрім-
ко швидкість.

Там, як останній дарунок долі, на мить ще уздріла 
Майкла.

Там, віддаляючись, стояв її Майкл біля лікаря – і 
той знервований лікар тицяв рукою в рукавичці ме-
дичній угору кудись, у небо.

Там…
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ДОДАТКИ

РІЗАНИНА В ХЮЕ, ТЕТ 1968

(Витяг зі «Стратегії терору В’єт Конґу», автор Дуг-
лас Пайк, с. 23–39. У пам’ять про 7600 мирних жителів, 
вбитих у Хюе в’єтнамськими комуністами)

Хюе є одним із найтрагічніших міст нашої Зем-
лі, і не лише через те, що сталося там у лютому 
1968-го: немислимо, як саме це було. То мовчазний 
докір всім нам, спадкоємцям сорока століть ци-
вілізації, які в нашому столітті дозволили колек-
тивістським політичним абстракціям узакони-
ти найгірший із сучасних гріхів – байдужість до 
нелюдяності. Події, що відбулися в Хюе, повинні 
збентежити кожну цивілізовану людину на цій 
планеті. Ті жахіття мають бути описані, щоб не 
забулись, а також належить зберегти записи ін-
ших страшних фактів негуманності які, неначе 
цвяхи для оббивки, усіяли історію людського роду. 
Хюe – ще один приклад того, до чого людина може 
довести себе, коли вона не має жодних обмежень на 
політичні дії і плекає бездумну мрію про соціальну 
досконалість.

Те, що трапилося в Хюе, можна частково про-
ілюструвати за допомогою декількох статис-
тичних даних. Комуністична сила, яка в кінцевому 
підсумку досягла 12000 вояків, вторглася в місто 
в ніч нового місяця, яким починається Новий мі-
сячний рік, 30 січня 1968 року. Сила ця залишалася 
впродовж 26 днів, а потім була вигнана внаслідок 
військових дій. У результаті Тетського нападу 
5800 мирних осіб загинули або пропали безвісти. 
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Нині відомо, що більшість із них мертві. Найчас-
тіше тіла перебувають в одиночних чи групових 
могилах по всій провінції Тхиатхьєн, що оточує 
Хюе, культурну столицю В’єтнаму.

Це те, що знає – якщо взагалі знає – цей недо-
питливий світ про Хюе, бо це те, що стисло на-
писала світова преса.

Такі основні факти, така статистика. Оче-
видно, це не вплинуло на людське світосприйнят-
тя чи совість. Бо не було збуреного протесту. Не-
має демонстрації перед посольствами Північного 
В’єтнаму по всьому світу. У голосі з невимовною 
гіркотою люди там скажуть вам, що світ не знає, 
що сталося в Хюе, або, якщо це так, його трагедія 
не хвилює.

Битва
Битва при Хюе була частиною комуністичної 

кампанії зими–весни 1967–1968 рр. Вся кампанія 
була розділена на три етапи. Перша фаза пройшла 
в жовтні, листопаді та грудні 1967 р. Нею перед-
бачалися «скоординовані бойові методи», тобто 
досить великі бойові операції проти важливих 
стаціонарних установок або концентрацій союз-
ників. Битви при Лок Нін в провінції Бінь Лонг, при 
Дак Ту в провінції Контум, і при Кон Тіен в провін-
ції Куан Тре, всі три битви в гірському Південному 
В’єтнамі біля камбоджійського та лаоського кор-
донів були типовими і, по суті, основ ними елемен-
тами фази I.

Фаза II тривала в січні, лютому та березні 
1968 р. Тоді широко використовували «самостій-
ні методи боротьби», тобто велику кількість 
нападів невеликих відділень (армійських частин) 
одночасно, причому на великій території та з ви-
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користанням передових методів партизанської 
війни. Якщо у фазі I воювали переважно з північно-
В’єтнамським регулярним військом (НАВ) (на 
той час близько 55 000 перебували на півдні), то у 
фазі II протистояли переважно війська південних 
комуністів (НВЗС). Піком другого етапу був на-
ступ Тет, в якому 70 тис. військ напали на 32 най-
більших населених пункти Південного В’єтнаму, 
включаючи місто Хюе.

Фаза III, у квітні, травні та червні 1968 р., спо-
чатку полягала в поєднанні незалежних і узгодже-
них методів боротьби. Кульмінацією стає вели-
кий бій. В документах його йменують як «другу 
хвилю». Можливо, це була Кхе Сан, морська база 
США у далекому північному куточку Південного 
В’єтнаму. А може, це було місто Хюе. Проте дру-
гої хвилі не було, оскільки події на етапах I і II не 
розвивались, як очікувалось. Попри те війна дося-
гла свого найкривавішого масштабу за вісім років 
від битви при Хюе в лютому до облоги Хе Санх в 
кінці літа.

Американські втрати за ці три місяці в серед-
ньому становили близько 500 вбитих за тиждень; 
втрати південних в’єтнамців (GVN) були вдвічі 
більшими; втрати НАВ-НВЗС – більшими майже 
у вісім разів, ніж американські. У кампанії «зима–
весна» комуністи почали з приблизно 195 000 во-
яків головних сил НВЗС та військ НАВ. Протя-
гом дев’яти місяців вони втратили (загинули або 
стали інвалідами) близько 85 000 осіб.

Зимово-весняна боротьба була стовідсотковим 
наміром комуністичного режиму зламати хребет 
південно-в’єтнамських збройних сил. Власне кажу-
чи, битва при Хюе була частиною першої фази, а не 
фази II, оскільки вона використовувала «скоордино-
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вані бойові методи» і залучала північні в’єтнамські 
війська, а не південних партизанів. На комуністич-
ному боці воювали переважно 2 дивізії ветеранів 
північно-в’єтнамської армії: п’ята 324-Б, доповне-
на батальйонами основних сил та партизанськими 
загонами, поряд зі 150 місцевими цивільними комі-
сарами та кадрами.

Коротко кажучи, битва за Хюе складалася з 
кількох основних подій. Спершу був початковий 
напад комуністів, головним чином 800-го і 802-го 
батальйонів, які силу і динаміку удару спрямували 
на Хюе. До ранку першого дня комуністи контро-
лювали все місто, окрім штаб-квартири першої 
АРВН дивізії та приміщень американських вій-
ськових радників. В’єтнамці та американці на-
правили підкріплення з наказом утримати та 
зміцнити об’єкти. Комуністи підняли черговий 
батальйон, 804-й, з наказом перехопити армійські 
сили підкріплення. Це не вдалося, обидва об’єкти 
були підкріплені і їм ніколи більше не загрожували 
серйозно.

Битва тоді набирала форму облоги. Комуніс-
ти були в цитаделі та на західному краю міста. 
В’єтнамці й американці з трьох інших сторін, 
включаючи частину Хюе на південь від річки, спо-
чатку сподівалися вигнати їх артилерійським 
вогнем та повітряними ударами. Але цитадель 
була добре побудована і незабаром стало очевид-
ним, що якщо комуністи втримаються, їх можна 
вигнати лише з боями у місті, відбиваючи кожен 
будинок і блок за блоком: повільна і дорога форма 
бою. Але такий наказ був відданий.

До третього тижня лютого оточення цита-
делі проходило успішно, а в’єтнамські війська та 
американські морські піхотинці просувалися ярд 



З А  С Е Р П А Н К О М , 
З А Г А Д К О В И М  С Е Р П А Н К О М 213Д о д а т к и

за ярдом. Вранці 24 лютого військовослужбовці 
першого дивізіону в’єтнамців зняли комуністич-
ний прапор, який протягом 24 днів висів над зо-
внішньою стіною, натомість підняли свій. Битва 
була виграна, хоча нерегулярні бої ще тривали за 
межами міста. Близько 2500 комуністів загинуло 
під час битви, а ще 2500 помруть, коли підрозділи 
комуністів будуть переслідувані за межами Хюе.  
У союзників загинуло 357 вояків.

Знахідки
У хаосі, який панував після битви, першим кло-

потом було надання надзвичайної допомоги у ви-
гляді поставок продовольства, запобігання епіде-
мій, невідкладної медичної допомоги тощо. Тоді 
перейшли до відновлення будинків. Лише згодом 
Хюе став рахувати свої втрати. Жодного пере-
пису населення відразу після нападу не було зро-
блено. У березні місцеві чиновники повідомили, що  
1900 мирних жителів були госпіталізовані з ра-
нами, пов’язаними з воєнними діями, а приблизно 
5800 осіб пропали безвісти.

Перше відкриття жертв, заподіяних комуніс-
тами відбулося 26 лютого у дворі Вищої школи 
Джи Хоі. Було знайдено 170 тіл.

У наступні кілька місяців виявлено ще 18 могил, 
найбільшими з яких були Tang Quang Tu Pagoda 
(67 жертв), Bai Dau (77), район Cho Thong (при-
близно 100), район царських гробниць (201), Thien 
Ham (приблизно 200), та Dong Gi (приблизно 100). 
Всього у поспішно виритих, погано прихованих 
могилах знайдено майже 1200 тіл.

Принаймні на половині з них були чіткі ознаки 
жорстоких убивств: у мертвих зв’язані дротом 
руки за спиною, ганчірками набиті роти, інколи 
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тіла в неприродних позах, але без ран (ознака по-
ховання живими). Близько 600 інших мали ознаки 
поранень, але неможливо визначити – померли 
вони під час розстрілу чи випадково під час битви.

Друга велика група знахідок була відкрита під 
час перших семи місяців 1969 р. у районі Фу Чу, 
а також Ле Ха Тай та в районі Хуонг Тюй – зна-
хідка Сюань Хоа-Ван Дуонг – в кінці березня та 
квітні. Додаткові могильні об’єкти були знайде-
ні у районі Вінь Лок в травні та в районі Нам Хоа 
в липні. Найбільшою з цих груп стали знахідки 
в Піщаних Дюнах у трьох місцях біля Вінь Луу, 
Ле Хан Дун і Суань, розташованих на протяж-
них, горбистих піщаних територіях, порослих 
пучками трави біля Південнокитайського моря. 
Відокремлені соляно-болотними долинами, ці 
дюни ідеальні для могил. В дюнах виявлено понад  
800 тіл.

У Піщаних Дюнах жертви були зв’язані у групи 
по 10 та 20 чоловік; їх вишикували перед ровом, 
під примусом і без оплати виритим місцевою 
робочою силою, та розстрілювали із пістоле-
тів-кулеметів (найпопулярніший місцевий суве-
нір – це використана російська кулеметна гільза, 
взята з могили). Часто мертві були поховані у 
3-4 шари, що робило ідентифікацію тіл особливо 
складною.

У районі Нам Хоа (знахідка у затоці Да Май) 
пройшов третій смертний марш, так званий «Фу 
Кам», здійснений 19 вересня 1969 року. Три кому-
ністичні перебіжці розповіли розвідникам 101-ї 
повітряно-десантної бригади, що вони були свід-
ками вбивства кількох сотень людей біля річечки 
Да Май, приблизно в 10 милях на південь від Хюе, 
у лютому 1968 року. Район дикий, незаселений, 
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практично недоступний. Було відправлено пошу-
кову бригаду, яка повідомила, що потік містив ве-
лику кількість людських кісток.

Аналізуючи разом наявну інформацію, визна-
чено, що біля річечки Да Май трапилось таке: на 
п’ятий день операції Тет у районі Фу Чам Хюе, де 
жило близько три чверті від 40000 місцевих римо-
католиків, велика кількість людей знайшла при-
хисток від битви у місцевій церкві, що є звичним 
методом уникнення загибелі у В’єтнамі. Насправ-
ді  багато з тих, що перебували у будівлі, навіть не 
були католиками.

У церкву прибув комуністичний політичний 
комісар, який наказав виділити близько 400 лю-
дей, деяких – за ім’ям, а деяких, мабуть, з огляду 
на їхній зовнішній вигляд (наприклад, бізнесменів 
середнього віку, які виглядали благополучно). Він 
сказав, що вони йдуть на «звільнену територію» 
на три дні для вивчення ідеології, після чого кожен 
може повернутися додому.

Вони пройшли дев’ять кілометрів на південь до 
пагоди, де комуністи створили штаб-квартиру. 
Там із групи було викликано 20 осіб, поставлено 
перед військово-польовим судом, негайно засудже-
но, визнано винними, страчено і поховано в дворі 
пагоди. Решту було переміщено через річку і пере-
дано місцевому комуністичному підрозділу на об-
мін, під час якого було навіть виписано квитанцію 
для політичного комісара. Ймовірно, що комісар 
хотів, щоб його в’язні були перевиховані та по-
вернуті назад, але з розвитком подій він втратив 
контроль над справою.

Протягом наступних кількох днів, хоча точно 
невідомо, полонені та їхні викрадачі проходили 
шлях в сільській місцевості. У якийсь момент ту-
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тешні комуністи вирішили ліквідувати свідків: 
полонених вели шість кілометрів однією з най-
більш важкопрохідних місцевостей у Централь-
ному В’єтнамі до затоки Да Май. Там їх розстрі-
лювали або вбивали ударом по голові, а їхні тіла 
вкидали у воду. Групі, відправленій зі 101-ї пові-
тряно-десантної бригади для віднайдення місця 
поховання, не вдалося дотягнути до затоки по су-
ходолу, адже доріг або не існувало, або вони були 
непрохідними.

Рослинність у затоці – це те, що у В’єтнамі 
називається подвійним навісом, який являє собою 
два шари, один з яких складається з кущів і дерев, 
близьких до землі, а другий – з високих дерев, гілки 
яких розкинулись високо. Унизу постійні сутін-
ки. Інженери бригади провели два дні, пробиваючи 
отвір через подвійний навіс за допомогою динамі-
ту, що прикріплений на довгих дротах під їхніми 
вертольотами, які нависали вгорі. Це очистило 
посадковий майданчик для вертольотів, які мали 
транспортувати тіла. Цілком зрозуміло, що це 
те місце, де смерть могла бути легко схована на-
віть без поховання.

На дні потоку Да Май, приблизно 100 ярдів вище 
від ущелини, розкидано черепи, скелети та решт-
ки людських кісток. Мертві були залишені на зем-
лі (для анімістів, якими дехто з них був, це озна-
чало, що їхні душі будуть блукати самотньою 
землею завжди, оскільки така доля непохованих 
мертвих), і за 20 місяців у водяному потоці кістки 
зробились чистими та білими.

Місцеві органи влади пізніше випустили перелік 
імен осіб, які, на їхню думку, були ідентифікова-
ні з останків, знайдених на дні потоку. У такий 
спосіб комуністи здійснювали ліквідацію «зрад-
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ників революції». Список із 428 жертв був такий:  
25 відсот ків військовослужбовців (двоє офіцерів, інші 
НКО та військовослужбовці), 25 відсотків студен-
тів, 50 відсотків державних службовців, посадових 
осіб сіл і малих поселень, обслуговуючого персоналу 
різних категорій та рядових робітників.

Четверта знахідка при Фу Чу Салт Флет 
з’явилася в листопаді 1969 року біля риболовецько-
го селища Луонг Вінь, десь за десять миль на схід 
від Хюе, ще однієї пустельної області. Урядові 
війська на початку місяця інтенсивно стали очи-
щати територію від залишків місцевої комуніс-
тичної організації. Жителі Луонг Вінь (населення –  
700 осіб), які залишалися безмовними в присутнос-
ті військ протягом 20 місяців, певно, відчули себе в 
достатній безпеці від комуністичної помсти, щоб 
порушити мовчанку та показати місце чиновни-
кам. На підставі описів мешканців села, чиї спо-
гади не завжди чіткі, місцеві чиновники оцінюють 
кількість тіл у Фу Чу щонайменше у 300 і, можли-
во, 1000.

Історія залишається неповною. Якщо оцінка чи-
новників Хюе навіть близька до істини, то майже 
2000 людей все ще не знайдено. 

Підрахунок загиблих та пропалих безвісти
Урядом Південного В’єтнаму підраховано 

втрати цивільного населення у результаті битви 
під Хюе. Вони становили 7600 осіб:

поранені (госпіталізовані та амбулаторні хво-
рі) із травмами, пов’язаними з воєнними діями – 
1900; смерть цивільних внаслідок нещасного ви-
падку під час битви – 844; перша знахідка – тіла, 
знайдені відразу після битви, 1968 – 1173; друга 
знахідка, включаючи знахідки у Піщаних Дюнах, 
березень-липень, 1969 (приблизна цифра) – 809; 
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третя знахідка, затока Да Май (район Нам Хоа), 
вересень, 1969 – 428; четверта – знахідка у Фу Чу 
Салт Флет, листопад 1969 – 300; різні знахідки 
протягом 1969 (приблизно) – 200; всього все ще не-
дорахованих – 1946; усього вбитих і поранених у 
Хюе – близько 7600.

Комуністичне обґрунтування
Вбивства у Хюе, що іменувалися потім Різани-

ною в Хюе, набагато перевершили за чисельніс-
тю будь-яке інше звірство, вчинене комуністами 
в Південному В’єтнамі раніше. Різниця була не 
лише у мірі та ступені, а й у способі. Характер 
терору, що здійснений у Хюе, як видно з дослі-
джень, досить відмінний від дій комуністичного 
терору в інших місцях, незважаючи на їхню час-
тоту та жорстокість. Терор в Хюе не був дією, 
яка підіймає бойовий дух. З одного боку, це швид-
кий удар у глибину ворога, що підтверджує враз-
ливість ворога та всемогутність партизанів, з 
іншого боку, це суттєво відмінне від розстрілу 
автоматами цивільних осіб у районах під пар-
тизанським контролем. Це також не був терор, 
щоб рекламувати комуністичну справу. І це не 
терор, щоб дезорієнтувати та психологічно ізо-
лювати особистість, оскільки переважна біль-
шість вбивств була проведена таємно. Також, 
окрім вбивств за «чорним списком», це не був те-
рор для усунення опозиційних сил. Терор у Хюе не 
був здійснений згідно з типовим шаблоном, ме-
тою якого є провокація протидії зі сторони уря-
ду. Елементи цієї мети справді були, але ніхто 
не може пояснити застосування широкомасш-
табної і різноманітної моделі смерті, вчинененої 
комуністами.
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Тут пропонується гіпотеза, яка пояснить логі-
ку та систему, приховані за даними подіями, які 
видаються простим, випадковим масовим вбив-
ством. Перш ніж зайнятися цим, розглянемо три 
факти, які постійно впадають в око прибульцеві 
до Хюе, котрий прагне з’ясувати, що саме відбуло-
ся там, а головне – чому це сталося. Всі три супер-
ечать здоровому глузду і вступають у протиріччя 
тому, що написано. Проте, розмовляючи з різни-
ми людьми, чи то начальником провінції, началь-
ником поліції, американським радником, свідками, 
в’язнями, хой-чанами (перебіжцями), чи тими не-
численними людьми, хто дивом уник смерті, на-
ступні три факти з’являються знову і знову.

Перший факт і, мабуть, найважливіший, поля-
гає в тому, що, незважаючи на те, що справляєть-
ся протилежне враження, практично жодне кому-
ністичне вбивство не було викликане лютістю, 
розчаруванням або панікою під час остаточного 
відходу комуністів. Такі пояснення можна часто 
почути, але вони не витримують перевірки фак-
тами. Відстежуючи будь-яке окреме вбивство, 
доходиш висновку, що майже всі без винятку вбив-
ства були результатом рішення, раціонального 
та «виправданого» в комуністичній свідомості. 
Фактично, більшість убивств були з комуністич-
ного розрахунку необхідними.

Другий факт полягає в тому, що, наскільки 
це можливо визначити, практично всі вбивства 
здійснювали місцеві комуністичні кадри, а не вій-
ськовослужбовці АРФД, мешканці півночі чи інші 
сторонні комуністи. Близько 12 000 військово-
службовців АРФД брали участь у битві під Хюе і 
вбивали цивільних осіб, але це було випадковим на-
слідком їхніх військових дій, а не метою. Більшість 
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зі 150 комуністичних цивільних кадрів, що діяли в 
межах міста, були місцевими, тобто з території 
провінції Тхиатхьєн. Вони були тими, хто давав 
накази про смерть.

Чи вони діяли за вказівками вищого штабу (а 
комуністична організаційна система така, що 
треба припускати, що вони так і робили), а якщо 
так,  то які саме ці вказівки були, ніхто точно не 
знає. Третій факт полягає в тому, що за винятком 
показових страт видатних «тиранів», більшість 
убивств було здійснено таємно та із надзвичайни-
ми заходами, спрямованими на приховування тіл. 
Більшість зовнішніх спостерігачів мають уявлен-
ня про Хюе як про місце публічних страт та вели-
ких масових курганів зі свіжої землі. Лише в перші 
дні там були достовірно оприлюднені страти, і їх 
було відносно мало. Місця поховання в місті були 
легко виявлені, тому що важко створити кладо-
вище в густонаселеній місцевості, щоб хтось це 
не помітив. Всі інші знахідки були ретельно при-
ховані в місцевості, ідеально для цього придатній. 
Ймовірно, це та причина, чому саме ці місця й було 
обрано.

Тіло в піщаних дюнах так само важко знайти, 
як і морську мушлю, сховану глибоко у піщаний 
пляж, що омивається хвилею. Річечка Да Май роз-
ташована в найбільш віддаленому районі про-
вінції і, мабуть, комуністи доклали величезних 
зусиль, щоб довести своїх жертв туди. Якби не 
було трьох місій Чіу Хой, під час яких дослідники 
прийшли до цього дикого безлюдного місця, тіла 
цілком могли лишитися незнайденими до цього 
часу. Відвідування цих місць залишає враження, 
що комуністи намагалися приховати свої вчин-
ки. Здається очевидним після детального розбору 
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доказів, що вони не мали жодної незмінної оцінки 
щодо себе та свого майбутнього в Хюе, але, імо-
вірно, зміна ситуації під час ходу битви змінила 
їхні наміри.

Із доказів цілковито очевидним є те, що не іс-
нувало єдиної комуністичної політики щодо на-
казів про смерть; натомість характер смертних 
наказів змінювався під час ходу бою. Кореляція між 
цими двома висока й ділиться на три фази. Тому 
гіпотеза полягає в тому, що, як змінилися кому-
ністичні плани в ході битви за Хюе, так змінився і 
характер наказів про смерть. Цей висновок базу-
ється на публічних заявах комуністів, свідченнях 
в’язнів, очевидців та дослідників місій Чіу Хой, від-
найдених у документах, та на внутрішній логіці 
дій комуністів.

Мислення на фазі I було добре виражене в резо-
люції Комуністичної партії Південного В’єтнаму, 
що була видана кадрам напередодні наступу: «Пе-
реконайтеся, що звільнені... міста успішно кон-
солідовані. Швидко активізуйте збройні та полі-
тичні одиниці, створіть адміністративні органи 
на всіх рівнях, активізуйте (цивільну) оборону та 
бойову підтримку, залучайте людей до створення 
системи повітряної оборони і, взагалі, спонукай-
те їх бути готовими діяти проти ворога, коли він 
контратакує».

Це було обмеженою точкою зору на початковому 
етапі, пройденому миттєво. Про подальші події в 
Хюе повідомлялося вже по-іншому: 4 лютого радіо в 
м. Ханой повідомило: «Після однієї години боїв Рево-
люційні Збройні Сили окупували резиденцію маріо-
неткового губернатора провінції (у Хюе), в’язницю 
та офіси маріонеткової адміністрації... Революцій-
ні Збройні Сили покарали найжорстокіших аген-
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тів ворога і встановили контроль над вулицями... 
зігнали разом і покарали десятки жорстоких аген-
тів, і так спричинили руйнування ворожих органів 
контролю та пригнічення...»

Під час короткого перебування в Хюе цивільні 
особи, у супроводі загонів смерті, повинні були зі-
брати і стратити ключові фігури, чиє усунення 
суттєво послабило б адміністративний апарат 
уряду після виходу комуністів. Це був період чор-
них списків, час військово-польових трибуналів. 
Ці особи зі списками імен та адрес і викликали на 
«суд кенгуру» різних «ворогів революції».

Суди були публічними, як правило, у дворі тим-
часового комуністичного штабу. Суди тривали 
близько десяти хвилин, і не відомо жодного випад-
ку з вироком «не винний». Ухвали, без винятку, 
одні: страта, – негайно виконані. Тіла або поспі-
хом поховано, або передано родичам. Обраними 
для такого суду були державні службовці, особливо 
ті, хто займався питаннями безпеки чи поліції; 
військовослужбовці та деякі некомісовані офіцери, 
а також деякі неофіційні, але природні лідери гро-
мади, головним чином педагоги та релігійні особи.

За винятком особливо сильного удару по інтелек-
туалах Хюе, шаблон фази І був загальноприйнятою 
процедурою для комуністів у В’єтнамі. Це процес, 
що відбувався систематично в селах протягом де-
сяти років. Постійні «чорні списки»», підготовлені 
територіальними або міжтериторіальними пар-
тійними штабами, тривалий час існували для ви-
користання по всій країні, коли тільки з’являлася 
можливість.

Проте не всі люди, названі у списках у Хюе, лік-
відовані. Була велика кількість людей, які перебу-
вали у місті під час битви, проте врятувались. За 
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24-денний період комуністичні кадри були зайня-
ті полюванням на осіб зі своїх чорних списків, про-
те після кількох днів їхні основні зусилля спряму-
вались у новому напрямку.

Хюе: Фаза II
У перші кілька днів Тетські наступальні дії про-

сувалися так успішно для комуністів у Хюе (про-
те не на південь, де керівники партії отримали 
нерадісні перспективи від кадрів у розпалі насту-
пу в дельті Меконг), що на короткий ейфорійний 
момент вони повірили: зможуть втримати міс-
то. Ймовірно, прогнози, що комуністи мають за-
лишитися в Хюе, не поділяли на вищих рівнях, але 
вони були поширеними в Хюе та на провінційному 
рівні Туа Тьєн. Одне перехоплене комуністичне по-
відомлення, очевидно, написане 2 лютого, спону-
кало кадри в Хюе триматись, оголошуючи: «Нова 
ера, справжній революційний період почався через 
нашу перемогу в Хюе, і нам лише потрібно зроби-
ти швидкий напад (в Хюе), щоб закріпити нашу 
ціль і отримати повну перемогу».

Ханойська офіційна партійна газета «Нган 
Дан» відлунням повторила цю тему: «Як громо-
вий удар, став загальний наступ проти США і ма-
ріонеток... Американська маріонеткова машина 
покарана належним чином. Маріонеткові адміні-
стративні органи… раптово розвалились. Адміні-
страція Тью-Кі не може уникнути повного краху. 
Маріонеткові війська стали надзвичайно слабки-
ми і не можуть уникнути повного знищення».

Звичайно, частина цієї версії – це просто спо-
сіб надихнути вірних і, як це завжди трапляється 
при читанні комуністичних випусків, найважче 
тут розрізнити реалії й бажане. Проте свідчення 
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ув’язнених та дослідників місій Чіу Хой, а також 
перехоплені бойові повідомлення свідчать, що і 
рядові, й вищі кадри протягом кількох днів вірили, 
що вони утримаються в Хюе, і вони діяли відпо-
відно.

Вони мали на меті розширити переліки «воро-
гів революції» та запустити фактично період со-
ціальної реконструкції в комуністичному стилі. 
Накази виходили, очевидно, з провінційного рівня 
партії, щоб зібрати, за словами одного із в’язнів, 
«соціальних негативів», тобто тих осіб або членів 
груп, які cтановили потенційну небезпеку або ри-
зик нового соціального порядку. Це було повністю 
безособово: не чорний список імен, а чорний список 
титулів та посад у старому суспільстві, спрямо-
ваний не на людей, а на «соціальні одиниці».

Як вважали раніше в Північному В’єтнамі та 
в комуністичному Китаї, комуністи прагнули 
зруйнувати місцевий соціальний порядок, лікві-
довуючи лідерів та ключових діячів релігійних ор-
ганізацій (буддистських бонз, католицьких свя-
щеників), політичних партій (зокрема чотирьох 
членів Центрального Комітету), соціальних рухів 
(таких як жіночі організації та молодіжні групи), 
в тому числі і прокомуністичних студентських 
лідерів із сімей середнього та вищого класу, що в 
інші часи було б абсолютно неприпустимим.

Відповідно до цього, в деяких випадках вбивали 
цілими сім’ями. В одній задокументованій справі 
протягом цього періоду загін за смертним нака-
зом увійшов у дім видатного громадського лідера і 
застрелив його, його дружину, одруженого сина та 
невістку, його молоду неодружену доньку, а також 
його слуг – чоловіка, жінку та їхню дитину. Кота 
задушили, собаку забили до смерті, золоту рибку 
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витягнули з акваріума і кинули на підлогу. Коли 
комуністи пішли, життя в будинку не залишило-
ся. «Соціальна одиниця» була ліквідована.

Під час Фази II також спостерігались інтенсив-
ні зусилля, спрямовані на те, щоб знищити інтелі-
генцію, яка, ймовірно, була чисельнішою в Хюе, ніж 
будь-де у В’єтнамі. Інтелігенція, що уціліла в Хюе, 
пояснює дані дії з точки зору давньої комуністич-
ної ненависті до інтелігенції Хюе, яка була анти-
комуністичною у найбільш образливий спосіб: 
вони відмовлялися серйозно сприймати комунізм. 
Інтелігенти Хюе завжди зневажали комуністич-
ну ідеологію, відкидаючи її як таку, що прийшла 
пізніше до історії ідей та не мала вагомого внеску. 
Інтелігенція Хюе (міста, що було бастіоном тра-
диціоналізму), занурена в конфуціанське вчення, 
переплетене з буддизмом, навіть у роки зароджен-
ня (1920–1930 рр.) комунізму не обговорювала його 
переваги. Вони ігнорували це вчення. Інтелігенти 
в університеті, наприклад, протягом однорічного 
курсу політичної думки приділили марксизму-ле-
нінізму півгодинну лекцію, описуючи його як су-
купність дрібних варварських політичних гасел, 
у яких відсутня глибина і перевірена часом реаль-
ність конфуціанства чи величний гуманізм буд-
дизму.

Оскільки комуніст, особливо комуніст із Хюе, 
серйозно сприймає свої догмати, він може стати 
надзвичайно роздратованим, коли конфуціанець 
прирівнює його до філософського невігласа або буд-
дист – до тривіального матеріаліста. Або, ще гір-
ше, коли його ігнорують протягом багатьох років. 
Так, із праведністю істинного віруючого він ви-
рішив завдати удару у відповідь і усунути цей ви-
клик байдужості. Інтелігенти Хюе зараз кажуть, 
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що полювання за ними дало важливий урок – кому-
нізм потрібно сприймати всерйоз, якщо не як ідею, 
то, принаймні, як силу, вивільнену в цьому світі.

Вбивства під час фази II становили близько 
2 тисяч людей. Але найгірше ще не скінчилося.

  
Хюе: Фаза III
Неминуче і як, напевне, спрогнозувало керівни-

цтво в Ханої, враховуючи сили, направлені проти 
нього, битва в Хюе повернулася проти комуністів. 
У перехопленому 22 лютого повідомленні радіос-
танції НАВ від цитаделі було прохання доз волити 
відступ. Відповідь: у дозволі відмовлено, наступна 
атака призначена на 23-тє число. Цей останній, 
марний напад було здійснено. 24 січня цитадель 
взято.

Комуністам було відомо, що вигнання немину-
че, як мінімум, за тиждень до того. Саме тоді по-
чалася фаза III – період покривання слідів. Ймо-
вірно, весь цивільний підпільний апарат у Хюе 
виявив себе під час другої фази. Ті, хто не були 
підозрювані, піднялися, щоб засвідчити свою по-
літичну ідентичність. Типовим є випадок од-
ного жителя Хюе, який описав своє здивування, 
коли дізнався, що його сусід був лідером фуонг 
(що ставило його на 10-15 місце в рейтингу серед 
цивільних комуністів у місті). Він казав здиво-
вано: «Я знав його протягом вісімнадцяти років 
і ніколи не думав, що він взагалі цікавиться по-
літикою». Такий «активіст» не міг знову піти в 
підпілля аж поки не залишиться нікого навколо, 
хто би пам’ятав його. 

Отже, фаза III – ліквідація свідків. Напевно, 
найбільша кількість вбивств здійснена в цей пе-
ріод і з цієї причини. Ймовірно, тих, кого взяли 
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за політичну ідеологію, планувалося повернути. 
Але вони були місцевими жителями, як і їхні ви-
крадачі. Імена та обличчя знайомі. Отже, як на-
ближався кінець, вони стали не просто тягарем, 
а й потенційною небезпекою. Такий, безсумнівно, 
був випадок із групою, взятою з церкви у Фу Кам. 
Або з тими п’ятнадцятьма учнями середньої шко-
ли, тіла яких знайдено на Соляних рівнинах Фу Ту 
(Соляні рівнини, або висохле озеро).

Категоризація в даній гіпотезі, звичайно, гру-
ба і, в кращому випадку, лише ілюстративна. Речі 
не такі одномірні в реальному житті. Наприклад, 
полювання за людьми у чорних списках тривало 
протягом усієї операції. Також комуністи здій-
снювали вбивства заради помсти в ім’я партії, 
так зване «революційне правосуддя». І, безсумнів-
но, були особисті вендети, старі порахунки, що 
зводилися окремими членами партії.

Офіційний комуністичний погляд на вбивства в 
Хюе містився в книзі, написаній та опублікованій 
в Ханої: «Активно поєднуючи свої зусилля з діями 
НВЗС та населенням, інші самооборонні та зброй-
ні загони міста (Хюе) заарештували і закликали 
здатися вцілілих чиновників маріонеткової адмі-
ністрації та офіцерів і бійців маріонеткової армії. 
Злочинні агенти були покарані».

Пізніше, на Паризьких переговорах, комуніс-
тична лінія щодо вбивств у Хюе полягала в тому, 
що це не справа рук комуністів, а «місцевих по-
літичних партій дисидентів». Проте слід зазна-
чити, що радіо Визволення Ханой (26 квітня 1968 
року) критикувало зусилля знайти тіла у Хюе, 
кажучи, що жертви були лише «хуліганськими ла-
кеями, які мали кровні заборгованості перед спів-
вітчизниками Хюе та які були знищені південни-
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ми збройними силами і людьми на початку весни». 
Проте ця лінія пропаганди незабаром була відки-
нута на користь тієї, що саме місцеві політичні 
угруповання воювали одне з одним.
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НАШ ЗАХИСНИК

Під час засідання українських американців-вете-
ранів (УАВ) 12 лютого 1991 року Юрій Яцусь запро-
понував, щоб майор Мирон Дідурик, який загинув 
у бойових діях у В’єтнамі 24 квітня 1970 року, був 
нагороджений як Захисник Посту 30 УАВ. Пропо-
зиція пана Яцуся була одностайно прийнята після 
розгляду біографічних даних майора Дідурика. Ім’я 
Дідурика викарбувано на Національному меморіалі 
ветеранів В’єтнаму у Вашингтоні й на Меморіалі ве-
теранів В’єтнаму в Холмдель, штат Нью-Джерсі. Ім’я 
майора Мирона Дідурика також викарбувано на двох 
плитах по дорозі до меморіалу, які були профінансо-
вані Постом 30 УАВ. Його ім’я носить прапор Посту 
30 УАВ.

Мирон Дідурик народився 15 липня 1938 року в  
с. Мужилів, у Західній Україні. Після потрясінь Дру-
гої світової війни сім’я Дідуриків у 1950 році пере-
їхала до Сполучених Штатів. Вони оселилися в 
Джерсі-Сіті, штат Нью-Джерсі, де молодий Мирон 
відвідував середню школу, згодом отримав ступінь 
бакалавра з фізики в коледжі святого Петра у тому 
ж місті. Військова кар’єра почалася в 1960 році, коли 
його призначили на посаду 2-го лейтенанта від ко-
леджу святого Петра корпусу підготовки офіцерів 
запасу (КПОЗ) (Нью-Джерсі). З 1960-го по 1963 рік 
він служив у 1-й бойовій групі (повітряно-десантні 
війська) 505-ї піхоти. Перш ніж повернутися в США 
(до форту Беннінг, Джорджія), його направили до 
Німеччини.

Під час першого відрядження у В’єтнам (1965–
1966) він виконував обов’язки командира групи Б, 7-ї 
піхотної, 1-ї кавалерійської дивізії. Повернувшись до 
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Сполучених Штатів, він відвідував та завершив курс 
підвищення кваліфікації офіцерів піхоти (1966–
1967). З 1967-го по 1969 рік був доцентом військових 
наук у Північно-Східному університеті м. Бостон, 
штат Массачусетс. У 1969 р. майора Дідурика було 
знову відправлено у В’єтнам. Під час другої поїздки 
він виконував обов’язки офіцера оперативного від-
ділу 2-го батальйону, 12-ї кавалерії 1-ї кавалерійської 
дивізії. Його убив снайпер у Фок Лонг, Південний 
В’єтнам, 24 квітня 1970 року.

Майор Дідурик був похований з військовими 
почестями на цвинтарі Форт Беннінг, штат Джор-
джія. У нього лишилася дружина, троє дітей, бать-
ки і брат Богдан, випускник академії Вест-Пойнт  
армії США.

Мирон був відомий своїм в’єтнамським товаришам 
за прізвиськом «Скажений козак» і його ім’я згадуєть-
ся щонайменше 17 разів у широкознаній на сьогодні 
книзі «Колись ми були солдатами і молодими», спів-
автори якої Джозеф Л. Гелловей і генерал-лейтенант 
Гарольд Г. Мур. Книга опублікована в 1992 році, за 
якою пізніше був знятий фільм з Мелом Гібсоном у 
головній ролі. Ті з нас, хто знав Мирона в українській 
американській громаді, де він виріс, пам’ятають його 
як молодого «пластуна», члена української молодіж-
ної організації Пласт, того, хто залишив Джерсі і став 
великим американським воїном та героєм.

У 1991 році законодавчий орган штату Нью-
Джерсі встановив 7 травня як День пам’яті ветеранів 
В’єтнаму в Нью-Джерсі, вшановуючи всіх, хто слу-
жив у збройних силах США під час В’єтнамської ві-
йни (1959–1975).

7 травня 1995 року було нагороджено меморіаль-
ними відзнаками 1 562 людей, які загинули або вва-
жаються зниклими безвісти у бойових діях під час 
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В’єтнамської війни. Юрій Яцусь та Бернард В. Крав-
чук взяли участь у посвяті меморіалу. З 1995 року 
Пост 30 УАВ бере участь у церемонії покладання 
вінків, що проводиться щороку на меморіалі. 7 трав-
ня 2012 року член Посту 30 Петро Юрковський був 
вшанований під час церемонії вручення медалей і 
нагороджений медаллю Нью-Джерсі «За видатну 
службу», а також медаллю «За службу в Кореї». Пе-
тро – ветеран корейської війни та удостоєний медалі 
«Пурпурове серце».

Серед імен, викарбуваних на меморіалі, є вісім відо-
мих українських американців, які пожертвували своїм 
життям. Проект меморіалу прагне зібрати біографічні 
дані про 1561 чоловіка та одну жінку, чиї імена викар-
бувані на меморіалі ветеранів В’єтнаму в Нью-Джерсі. 
Метою Посту 30 УАВ є отримання інформації про аме-
риканців українського походження, загиблих у боях у 
В’єтнамі, особливо з Нью-Джерсі. Ми змогли отримати 
їхні військові історії з архівних баз даних (АБД), але нині 
шукаємо біографічну особисту інформацію.

Історія Посту
За ініціативою Юрія Яцуся в 1989 році була зро-

блена перша спроба об’єднати українських амери-
канців-ветеранів в окрузі Монмут, Нью-Джерсі. Цю 
ініціативу підтримав тоді командир округу Джордж 
Мізюк, який також служив у Національній Виконав-
чій Раді УАВ.

Перша організаційна зустріч відбулась у Холм-
делі 9 жовтня 1990 р. Національний ад’ютант УАВ 
Джордж Мізюк та офіцер по зв’язках з громадскістю 
Андрій Кейбіда відкрили засідання та ознайомили 
кандидатів з організацією Українських Американ-
ських Ветеранів. Пропозицію про створення Посту 
30 УАВ у Фріхолді, штат Нью-Джерсі, яку висунув 
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Ігор В. Гусар та підтримала Анна Кравчук, було при-
йнято одноголосно.

Капітан Ігор В. Гусар презентував список офі-
церів, обраних до Посту 30 УАВ. Юрій Яцусь став 
першим командиром Посту; членство також об-
рало Бернарда Кравчука заступником командира, 
Джорджа Бука – офіцером фінансів, Анну Крав-
чук – ад’ютантом, Джона Луцика – службовцем, Іго-
ра В. Гусара офіцером по зв’язках з громадськістю, 
Ніколауса Голінатого – довіреною особою та ка-
пеланом – сеньйора Ентоні Борса. Національний 
командир УАВ Дмитро Биковець і молодший націо-
нальний ад’ютант Джордж Мізюк ввели в курс справ 
офіцерів та презентували стутут Посту 13 листопада 
1990 року.

Протягом років члени Посту 30 УАВ брали участь 
у американських та українських поминальних служ-
бах на День пам’яті, в тому числі у церемоніях на 
День ветеранів на національному кладовищі Арлінг-
тона, штат Вірджинія. У 2004 р. Бернард і Анна Крав-
чуки відвідали церемонії посвячення меморіалу Дру-
гої світової війни у Вашингтоні. З 2004 року члени 
Посту 30 також брали участь у недільних церемоні-
ях святого Фоми на цвинтарі Сент-Ендрю у Саунт-
Баунд-Брук, штат Нью-Джерсі.

Делегати Посту 30 відвідують щорічні національ-
ні партійні з’їзди УАВ. На з’їзді 2004 року член Посту 
30 Анна Кравчук була обрана національним коман-
диром УАВ. Її переобрали на цю посаду в 2006 ро - 
ці. В даний час Анна і Бернард Кравчуки працю-
ють у складі Національної Виконавчої Ради УАВ.  
З 2004 року обоє також працюють в комітеті істо-
ричних пам’яток УАВ.

61-й національний партійний з’їзд відбувся у  
2008 році в Сомерсеті, штат Нью-Джерсі. З’їзд був 
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спільно організований Постом 30 УАВ і Постами  
6 та 17 УАВ (обидва – в Нью-Джерсі). Це був рік, 
коли УАВ відсвяткували свою 60-ту річницю (1948–
2008).

В останні роки Пост 30 УАВ розширив свою ді-
яльність, включивши округ Оушен, тим самим вер-
буючи українських американських ветеранів з пів-
денного Нью-Джерсі.

МИРОН ДІДУРИК

Стівен Кляйн
Мюнхен, Німеччина
Я і Мирон були обидва командирами стрілецької 

роти 1-ї кавалерії у 1965–1966 рр., але в різних ба-
тальйонах. Тому мало знали один одного. Повернув-
шись із першої поїздки до В’єтнаму, в 1966–1967 рр. 
ми обоє відвідали курси підвищення навичок офіце-
рів піхоти в Форті Беннінг, штат Джорджія. Ми обоє 
народилися в Нью-Джерсі й того року в Беннінгу 
стали друзями. Я був шокований, коли дізнався про 
його смерть у 1970 році, коли він знову служив у 1-й 
кавалерії. У той час я служив у 101-х повітряно-де-
сантних військах. Я згадую про нього одного разу, 
про його специфічне почуття гумору і яким хоро-
шим офіцером він був.

16 січня 2013 р.

Пол Мерсьє, 
студент корпусу підготовки офіцерів запасу 

(КПОЗ) Північно-Східного університету
Дякую за турботу
Майор Дідурик піклувався про мене. Я не був най-

кращим курсантом КПОЗ, але майор Дідурик виді-
лив час, щоб скорегувати моє ставлення до навчання. 
За 5 років у школі я пам’ятаю лише двох інструкто-
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рів. Він треневав мене аж до відправки у В’єтнам.  
Я успішно закінчив школу парашутистів армії США і 
завдяки цьому та його позитивному впливу був кра-
ще підготовлений, тим самим рятуючи людські жит-
тя. Дякую майору Дідурику.

5 листопада 2011 р.

Майкл Єтвет
Мирон був командиром роти Б/2/7. Він був ко-

мандиром та найкращим другом першого лейтенан-
та Ріка Рескорла, який зображений на обкладинці 
книги Гел Мура/Джо Гелловея «Колись ми були 
солдатами і молодими». Його рота була прикріпле-
на до батальйону Гела Мура, 1/7 в зоні висадки Екс-
рей, і також ще 2/7 в зоні висадки Олдбані три дні 
потому. Гел Мур називав його кращим командиром 
роти, якого він коли-небудь зустрічав. Йому ви-
стрелили у живіт, коли його командир наказав своїй 
команді посадити вертольота, щоб допитати воро-
жого солдата.

Це була його друга поїздка. Я думаю, що він по-
хований у форті Беннінг.

27 квітня 2011 р.

Медді М.
Онучка Мирона Дідурика
Я ніколи Вас не бачила, але, здається, Ви чудова 

людина. Я хотіла б зустріти Вас, але не зможу. Я на-
родилася занадто пізно, в 1995 р. Спочивайте з ми-
ром.

27 квітня 2009 р.

Бернард Кравчук
Американський воїн і герой – захисник Посту 30 

УАВ, Фріхолд, Нью-Джерсі
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Я не знав його особисто, але деякі члени органі-
зації українських американських ветеранів Посту 30, 
Фріхолд, Нью-Джерсі знали його.

Інші знали його з перших днів у школі та КПЗО 
святого Петра.

Будучи підлітком, він належав до ПЛАСТУ – укра-
їнської скаутської молодіжної організації в Джерсі- 
Сіті, штат Нью-Джерсі. Саме тут його лідерство 
було дуже очевидним.

Решта є історією. Його ім’я з’явилося більше 20 разів 
у книзі, співавторами якої були Джозеф Л. Гелловей та 
генерал-лейтенант Гарольд Г. Мур, під назвою «Колись 
ми були солдатами і молодими», вперше опублікованій 
у 1992 році. Він віддав усе, що мав. Його пам’ятають і 
шанують наші члени.

2 вересня 2007 р.

Роджер Нопф
Працював із Мироном у 1965–1966 рр.  як пере-

довий авіаційнийо навідник, якого прикріпили до 
2/7 батальйону.

Мирон був видатним командиром роти у баталь-
йоні 2/7 в 1965–1966 роках.

Двічі під час битви в долині Я-Дранг і принаймні 
один раз під час військової кампанії в Бон Сані, він 
скерував свою роту на посадку вертольотів під во-
рожим вогнем, щоб допомогти вийти з небезпечної 
ситуації іншим підрозділам батальйону. Істинний та 
ефективний лідер. Його дуже не вистачає.

Четвер, 13 січня 2000 р.

Майкл Коллінз
5-та кавалерія і 2-й батальйон США, 12-та ка-

валерія США, 1-ша кавалерійська дивізія.
Майор Дідурик служив як офіцер оперативного 

відділу в штабі і штабній роті (2-й батальйон, 12-та 
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кавалерія США, 1-ша кавалерійська дивізія). Його 
ім’я можна знайти на меморіалі штабу і штабної 
роти, 2-12, на сайті www.ranger25.com. Він не забу-
тий.

Середа, 13 березня 2002 р.

Джеффрі Фаррант
Шанувальник мужності
Нью-Джерсі, США
Важко знайти слова, які можуть описати героїзм 

майора Дідурика. Я ніколи не знав його, але я виріс 
біля його будинку в штаті Нью-Джерсі й у мене є 
його фото на меморіалі ветеранів В’єтнаму в Нью-
Джерсі. Одному з найкращих солдатів. Одному з 
найсміливіших. Ти ніколи не будеш забутий. 

П’ятниця, 24 травня 2002 р.

Марк Капінос
Спочивай з миром, мій мужній брате.

Четвер, 24 квітня 2003 р.
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РОЗСТРІЛ СТУДЕНТІВ У КЕНТІ

Вечір п’ятниці в центрі міста Кент почався мир-
но – зі звичайного спілкування, зустрічей у барах, але 
події швидко переросли в силове зіткнення між про-
тестувальниками та місцевою поліцією. Точні причи-
ни конфлікту досі є предметом дискусій, але раптом 
багаття запалахкотіли на вулицях міста, автомобілі 
були зупинені, в поліцейські машини полетіли скляні 
пляшки, розбили вітрини кількох магазинів. Вся по-
ліція Кента була покликана на службу, а також офі-
цери з округи та прилеглих громад. Мер Кента Лерой 
Сатром оголосив про введення надзвичайного стану, 
з проханням про допомогу подзвонив губернатору 
Джеймсу Роудсові та наказав закрити усі бари, заку-
сочні, буфети. Рішення закрити бари збільшило шал 
розлюченого натовпу. Врешті-решт поліції вдалося з 
використанням сльозогінного газу розігнати натовп 
із центру міста, змушуючи їх рухатися кілька кварталів 
у напрямку до університетського містечка, території 
університету. Наступного дня, в суботу 2 травня, мер 
Сатром зустрівся з іншими місцевими посадовця-
ми та представниками Національної гвардії Огайо,  
які були відправлені в Кент. Він прийняв рішення по-
просити губернатора Родеса відправити Національ-
ну гвардію Огайо у Кент. Мер боявся подальших за-
ворушень, які  могли продовжити події вчорашнього 
вечора, але більше тривожило його, що були погрози 
на адресу підприємств центру міста й міської влади, 
а також чутки, що радикальні революціонери були в 
Кенті, аби знищити місто і університет.

•••
Дерев’яна будівля ROTC, що прилягала до Палати 

громад, палала і в кінцевому підсумку згоріла дотла в 
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той же вечір на очах більш ніж 1000 демонстрантів, 
що оточували її. Різні думки існують щодо того, хто 
відповідальний за підпал будівлі ROTC. Але ради-
кальні протестувальники, як допускалося, були від-
повідальні через дії, що перешкоджали пожежникам 
загасити вогонь, а також через їхні радісні вигуки з 
приводу горіння будівлі. Зіткнення між гвардійцями 
і демонстрантами тривали вночі із застосуванням 
сльозогінного газу в університетському містечку. 
Відбулися численні арешти.

Неділя, 3 Травня. День, наповнений контраста-
ми. Близько 1000 бійців Національної гвардії Огайо 
зайняли кампус, що став виглядати як зона воєнних 
дій. День був теплий і сонячний, студенти часто го-
ворили дружелюбно та доброзичливо з гвардійцями. 
Губернатор Огайо Джеймс Роудс прилетів у Кент 
в неділю вранці, проте його настрій був зовсім не 
спокійний. На прес-конференції він зробив про-
вокаційну заяву, називаючи протестувальників уні-
верситетського містечка найгіршим типом людей в 
Америці і заявив, що вся сила закону буде викорис-
тана для боротьби з ними.

•••
Незадовго до полудня генерал Кентербері наказав 

демонстрантам, щоб вони розійшлися. Кентський дер-
жавний поліцейський, який стояв біля гвардійців, зро-
бив заяву, використовуючи мегафон. Коли це не дало 
ніякого ефекту, офіцер сів у джип разом з декількома 
гвардійцями і, об’їжджаючи натовп, говорив до про-
тестувальників, що мітинг заборонений і що вони по-
винні розійтися. Його зустріли сердитими вигуками і 
камінням, тому джип від’їхав.

Кентербері потім наказав своїм людям зарядити і 
приготувати зброю, банки зі сльозогінним газом по-
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летіли в протестувальників, а конвой почав наступати 
в районі палати громад, розганяючи мітинг. Протес-
тувальники відкотилися на крутий пагорб, відомий як 
Blanket Hill, а потім вниз на іншу сторону пагорба на 
автостоянку Prentice Hall, на ділянку землі, яка також 
примикає до футбольного поля. Більшість гвардійців 
просувалися безпосередньо за студентами і незаба-
ром опинилися в пастці на футбольному полі, тому що 
воно було оточене парканом. Крики і кидання камін-
ням досягли піку, оскільки правоохоронці лишалися на 
полі протягом приблизно десяти хвилин. Можна було 
побачити, як кілька гвардійців тулились один до одно-
го, а деякі ставали на коліна і наводили свою зброю. 
Але ніяка зброя в той час не стріляла. Тоді гвардія по-
чала повертатися від футбольного поля, піднімаючись 
назад до Blanket Hill. Коли вони прибули на вершину 
пагорба, то двадцять вісім з більш ніж сімдесяти гвар-
дійців раптово повернулися й почали стріляти з гвин-
тівок і пістолетів. Багато гвардійців стріляли в повітря 
або в землю. Однак невелика частина стріляла прямо в 
натовп. У цілому пролунало орієнтовно 61-67 пострі-
лів в 13-секундному періоді.

Скільки було смертей і поранених?
Чотири студенти Державного університету шта-

ту Кент загинули в результаті обстрілу гвардії. Най-
ближче був Джеффрі Міллер, який був убитий по-
стрілом в рот тоді, коли він стояв на в’їзді на дорогу, 
яка веде на стоянку Prentice Hall, на відстані близько 
270 футів від гвардії. Аллісон Краузе була на стоянці 
Prentice Hall; вона була за 330 футів від гвардійців і 
убита пострілом в ліву частину її тіла. Вільям Шредер 
убитий пострілом в ліву частину спини, коли він був 
за 390 футів від гвардії на стоянці Prentice Hall. Сан-
дра Шеуер також була близько 390 футів від гвардії 
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на стоянці Prentice Hall, коли куля пробила ліву пе-
редню сторону її шиї.

Дев’ять студентів університету було поранено. 
Більшість студентів були на стоянці Prentice Hall, 
але деякі з них перебували в районі Blanket Hill. Сту-
дент Джозеф Льюїс був найближче до гвардійців – 
на відстані близько шістдесяти футів; він нерухомо 
стояв зі своїм середнім протягнутим пальцем, коли 
кулі вдарили його в черевну порожнину і пошкоди-
ли гомілку. Томас Грейс також стояв приблизно за  
60 футів від гвардійців і був поранений у ліву щико-
лотку. Джон Клірі був більш ніж за 100 футів від гвар-
дійців, коли його поранили у верхню ліву сторону 
грудної клітки. Алан Кенфора перебував на віддалі 
225 футів від гвардії і вражений в праве зап’ястя. Діна 
Кехлера поранили найтяжче з дев’яти студентів. Він 
вражений в поперек з відстані 300 футів і назавжди 
паралізований нижче пояса. Дуглас Рентмор був по-
ранений у праве коліно з відстані 330 футів. Джеймс 
Рассел вражений в праве стегно і праву частину чола 
на відстані 375 футів. Роберт Стемпс був майже за 
500 футів від лінії вогню, коли його поранили у пра-
ву сідницю. Студент Дональд Маккензі був найбільш 
віддалений від гвардійців – на відстань майже 750 фу-
тів, коли його поранили в шию.

•••
Юридичний наслідок розстрілу 4 травня настав 

у січні 1979 року урегулюванням поза судом з ура-
хуванням заяви, підписаної 28-ма відповідачами, а 
також через грошові виплати. Гвардійці та їхні при-
хильники розглядають це як заключний доказ зва-
женості їхньої позиції. Фінансове урегулювання 
передбачало $675000 тис. дол. пораненим студентам 
і батькам убитих студентів. Ці гроші були сплачені 
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штатом Огайо, а не будь-ким із гвардійців, у роз-
мірі, яким держава оцінила б похід до суду знову. 
Можливо, найважливішим є те, що заява, підписа-
на членами Національної гвардії Огайо, була роз-
глянута ними і сприймалась як документ жалю, а не 
як прохання про вибачення або визнання провини. 

Якщо озирнутись назад, трагедія 4 травня 1970 ро- 
ку не повинна була статися. Студенти, можливо, ві-
рили, що вони мали рацію, продовжуючи масовий 
протест у відповідь на вторгнення США в Камбоджу. 
Навіть попри те, що цей протест порушував універ-
ситетський наказ про заборону мітингів і вимогу ро-
зійтися. Ці накази, як встановив Шостий окружний 
апеляційний суд, були законні. Деякі з гвардійців, які 
перебували на Blanket Hill, відчували страх і триво-
гу від попередніх подій і, можливо, вважали, що їхнє 
життя в небезпеці.

••• 
Безладна стрілянина з автоматів по натовпу сту-

дентів і смертельні випадки у результаті цього були 
непотрібні, незаконні й не мають виправдання.

Що сталося безпосередньо після перестрілок?
Допоки все ще лишаються суперечки про ступінь 

небезпеки, в якій життя гвардійців було в той мо-
мент, коли вони відкрили вогонь, існують сумніви, 
що їхнє життя реально було загрожене.

13-секундна стрільба, що стала причиною загибе-
лі чотирьох осіб і дев’яти поранених, могла б при-
звести до ще трагічнішої кривавої конфронтації. 
Нер вові та боязкі гвардійці відступили назад до Па-
лати громад, зіштовхнувшись із великим і ворожим 
натовпом, який розумів, що гвардійці мали зарядже-
ну зброю і використають її, щоб убити і поранити 
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велику кількість людей. Багато демонстрантів у силь-
ному гніві були готові ризикувати власним життям і 
атакувати гвардійців. Не може бути жодних сумнівів 
у тому, що гвардія відкрила б вогонь знову, на цей раз 
вбивши набагато більшу кількість студентів.

Подальша трагедія була відвернена діями членів 
Кентського університету, які квапливо організу-
валися кількома днями раніше, коли почалися про-
блеми. Під керівництвом професора Глена Франка 
професорсько-викладацький склад закликав керів-
ників Національної гвардії дати їм можливість по-
говорити з демонстрантами, а потім вони просили 
студентів не ризикувати своїм життям, протисто-
ячи гвардійцям. Приблизно через двадцять хвилин 
емоційного благання головні наглядачі університе-
ту переконали студентів покинути Палату громад. 
На місця перестрілок прибули машини швидкої до-
помоги і невідкладна медична допомога була надана 
студентам, які не померли відразу. Машини швид-
кої створили гучну процесію (з сиренами), швид-
ко відправивши жертв розстрілу в місцеву лікарню. 
Університет наказали закрити негайно, спочатку 
зробив це президент Роберт Уайт, а потім на неви-
значений термін прокурор округу Портідж Рональд 
Кейн згідно з рішенням суду з громадянських справ 
Альберта Каріса. Заняття не відновлювалися до літа 
1970 року, і викладачі брали участь у широкому спек-
трі заходів через пошту і через зустрічі за межами 
кампуса, які дозволили студентам Кентського уні-
верситету закінчити семестр.
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ВОгОНь, А НЕ ПОПІЛ 
Іван Корсак та його історичні романи

Отже, останній роман, котрий устиг завершити 
Іван Корсак.

Останній роман автора, який набрав такого по-
тужного творчого розгону.

Роман, що став передчасною крапкою цієї цікавої 
творчої біографії.

Вже дописуючи твір, Іван Феодосійович обмо-
вився мені про нього (сказав про абсолютно не-
відомий для нашого читача матеріал, що послужив 
основою твору), і я намагався уявити, в якій сюжети-
ці, тональності й стилістиці він буде втілений. І ви-
явилося, що проти інших його романів цей твір, зда-
ється, найдинамічніший сюжетом і написаний дуже 
стримано; тут автор не зливається зі своїми персона-
жами, як, скажімо, в «Отамані Чайці», «Тихій прав-
ді Модеста Левицького» чи «Немиричевім ключі». 
Тут він, дистанціювавшися від подій і людей, веде 
об’єктивовану, без будь-яких натяків на емоційне 
педалювання оповідь.

Незрідка бувають такі дивні випадки, коли 
стиль твору і зображуваний у ньому матеріал пе-
реходять в кричущий антагонізм. У Корсака ці 
важливі компоненти згармонізовані. Він був над-
то досвідчений автор для того, щоб не відчувати, 
якого регістру й стилістичного малюнку вимагає 
сам простір роману. 

Як відомо, про народження кожного твору (а 
особливо ж таких, як у Корсака, сенсаційно несподі-
ваних фактографією) можна написати ще цілий ро-
ман. Цікаві і повчальні для літературної роботи мо-
менти є в передісторії цього твору, що кидає світло 
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на всю літературну біографію Івана Корсака, крис-
талізуючи і вияскравлюючи в ній найприкметніше і 
найхарактерніше саме для нього. 

Іван Корсак привчив (і не лише мене одного) до 
своїх несподіваних, сказати б, просто сенсаційних 
творчих задумів. Чи не кожен його роман випли-
вав із незнаного і загалом загадкового історичного 
матеріалу. Доки готувався до друку його черговий 
твір, автор здебільшого мовчав про те, що в нього 
вже визріває в задумах, і було враження, що він про-
сто взяв творчий антракт, щоб дистанціюватися від 
щойно написаного роману, спокійно перевести 
подих і перелаштуватися внутрішньо, щоб у на-
ступній роботі не піддатися силі інерції поперед-
ньої. (Таке часто буває в прозаїків – поінколи їхні 
твори – це як варіації однієї стильової ноти).

Колись Василь Земляк, пишучи про Павла За-
гребельного, імперативно наголосив: «Загадко-
вість має витати над кожним справжнім письмен-
ником». Мовлячи про загадковість, він, звичайно 
ж, мав на увазі й несподіваність творчого задуму, 
й невідомість покладеного в основу роману чи по-
вісті матеріалу, й вигадливе сюжетоплетиво, й усі 
складові мистецтва прози – від особливостей пси-
хологічного портретування й аж до стилістичної 
яскравості.

Так, Корсак був загадковий, оскільки в нього 
за плечима завжди стояла несподіваність його на-
ступного кроку. Як у шахах непрогнозований хід 
суперника. Очевидно, в ньому вже йшла якась ро-
бота з новим матеріалом, але про те ніхто – чи май-
же ніхто – не знав.

Нині, ретроспективно поновлюючи його не таку 
вже довгу в часі, але таку інтенсивну, багату твора-
ми літературну біографію, неодмінно вражаєшся 
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колосальною його здатністю самомобілізуватися 
й «перетравити», переосмислити й оригінально 
інтерпретувати щораз інший матеріал, котрий із 
оприявненням його у творі стає не тільки худож-
нім відкриттям. (Не одна людина зізнавалася мені, 
Корсаковому видавцеві, що вивчає загадки україн-
ської історії за Корсаком). Це типовий факт із жит-
тя постколоніальних народів, одлучених і відчуже-
них од національної історії.

Дуже важливий момент є і в спогадах, і в що-
деннику великого нашого мецената Євгена Чика-
ленка, який писав: «Добре полякам, що вони мали 
геніального брехуна Генрика Сенкевича» (Чика-
ленко вжив це слово не з образливим відтінком, а 
як синонім фантазера): мовляв, він своїми романа-
ми виховав польську націю, підніс у ній дух патріо-
тизму. Чикаленко з надією прислухався до кожного 
сучасного йому літературного імені, сподіваючись 
у ньому потенційного українського Сенкевича, чиї 
історичні твори меценат готовий був фінансувати 
для видання. Оголошував спеціальний конкурс на 
художні твори історичної тематики, під який давав 
свої кошти. 

Він навіть, було, «поставив» на другорядного 
белетриста Данила Мордовця, який не виправдав 
Чикаленкових сподівань – його нудний і розтяг-
нений твір про Юрася Хмельницького «Кримська 
неволя» «дотягували» чи не цілим літературним 
гуртом, але так і не змогли поліпшити його – він не 
став помітним фактом літератури й не здобув по-
пулярності.

Уявляю таку фантастичну ситуацію: Корсак і 
Чикаленко – сучасники. Корсак – я абсолютно в 
тому переконаний – мав би в особі Чикаленка не 
тільки вдячного читача й популяризатора; вели-



246 В О Г О Н Ь ,  А  Н Е  П О П І ЛМ и х а й л о  С л а б о ш п и ц ь к и й

кий меценат і патріот фаворизував би письменни-
ка, бо він глибоко розумів ціну такого духовного 
продукту як представлена в образах національна 
історія. В розрідженому на елементарне історич-
не знання культурному просторі героїчні картини 
з минулого народу, величні й сильні постаті, що 
втілюють у собі високі ідеали, – то найголовніші 
ліки від націо нального безпам’ятства й нігілізму, 
реальні надії на завтрашні перспективи люднос-
ті нашої землі. Хоч би як не подобалася сьогодні 
деяким авторам впливологічна теорія (мабуть, її 
однаково запедалювали й радянські, й наші народ-
ницькі адепти), але цілковито перекреслювати її 
не можна. В усі нам відомі часи були книги, на яких 
виростали й виховувалися покоління (скажімо, 
Плутархові нариси про видатних греків і римлян, 
Карлайлеві «Герої і героїчне в історії», чимало з 
біографічної серії «Життя знаменитих людей»…) 
Може, не варто безмежно абсолютувати книжку, 
сподіваючись на те, що вона сама, без будь-яких 
інших факторів впливу, виховає і сформує лю-
дину. Але вона – важлива дійова особа в нашому 
житті, яке без неї важко уявити, бо воно стало б 
окраденим на багато важливих моментів.

Ми не раз говорили про це з Іваном Корсаком. 
Він не був тим наївним чоловіком, який вважав, 
що своїми творами зовсім переінакшить світ. Од-
нак він вважав, що почасти книжка – як міна впо-
вільненої дії. Носить-носить людина в собі колись 
прочитане, може навіть поволеньки й призабувати 
його, а потім у якийсь момент прочитане вибухне 
в її душі, вплине на її дії чи лінію поведінки в тій 
чи тій ситуації. Бо ж книжка – це голос людського 
досвіду, до якого ми поінколи апелюємо, навіть не 
усвідомлюючи того.
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У давньоримського філософа Сенеки є така сен-
тенція: «Спогади про великих людей так само ко-
рисні, як і їхня присутність». Історико-біографічні 
романи Корсака – це і спогади про великих людей, 
і воднораз їхня активна присутність у художніх 
образах. Тому це принципово важлива і корис-
на лектура. Не випадково ж американський філо-
соф Ральф Валдо Емерсон кинув такий парадокс: 
«По суті, ніякої історії немає, є тільки біографії». 
Ця думка щораз виразніше відлунюється сьогодні, 
в часи активної ревізії догматичних концепцій та 
анахронічних теорій. Дедалі частіше ми чуємо про 
те, що історії немає, а є історики. Є наратори, які 
оповідають нам про людей і події минулого, комен-
тують усе те, створюють свої версії, і ми або віримо 
в них, або не віримо.

Розмови з Іваном Феодосійовичем на всі ці теми 
засвідчили, що він готовий написати в дусі книжки 
«Дім Дездемони, або Могутність і кордони істо-
ричної літератури» Ліона Фейхтвангера. Написа-
ти її на матеріалі із власного літературного досві-
ду, своєї літературної кухні. Написати, чому саме 
цих, а не інших історичних персоналій він обирав 
на героїв своїх книжок. Як він ішов по слідах тих 
персонажів через простір і час, через хуртовину 
документів і що вирішував з персонажами в певних 
ситуаціях робити, якщо документів про те не ви-
стачало. Чи міг би він слідом за Юрієм Тиняновим 
з викликом повторити: «Там, де закінчується доку-
мент, починаю я…»?

На жаль, ми вже не прочитаємо такої книжки, 
опертої на власний творчий досвід, багатої на само-
спостереження і «фірмові» секрети саме його спо-
собів літературної роботи. Книжки, де про все своє 
мовиться саме з перших рук. Нам лишилося все це – 
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і, звичайно, не тільки це – вичитувати в його ро-
манах, котрі вимагають не лише запам’ятовування 
сказаного там (бо ж усе те – нонфікшн), а й розко-
довування всього, що лишилося поза текстом і що, 
добре все те знаючи й належно осмисливши, автор 
не зміг умістити в творі, бо воно – «не формат», 
оскільки роман – не монографія. Роман – це істо-
рія людини в минулому часі, або минулий час – на 
екрані людської душі.

Як і в трьох попередніх творах Корсака, його 
новий роман – на жаль, він виявився останнім за-
кінченим – веде читача в Америку часів війни у 
В’єтнамі, у В’єтнам, а також у Москву, куди регу-
лярно літають керівники маріонеткової компартії 
США та кур’єри, які опікуються пересиланням ве-
личезних коштів для так званої братньої компартії 
(до речі, це окрема оригінально закроєна сюжетна 
лінія майже детективного наповнення).

Америка вже була ареною подій його романів 
«Борозна в чужому полі» й «Вибух у пустелі». Але 
там загальне тло, сказати б, контекст будення пе-
ресічних людей було зображено засобами літера-
турного мінімалізму. Письменника в тих творах 
цікавили передовсім ідеї, їхнє соціально-політичне 
відлуння в науковому середовищі, а також вплив на 
певні сфери життя і світовий резонанс (передовсім 
«Вибуху в пустелі»), зрештою, вплив на стосунки 
сильних світу цього. Атомні бомби, що впали на Хі-
росіму і Нагасакі, відлунилися в кожному куточку 
земної кулі, а також ознаменували старт ескалації 
озброєнь.

У цьому ж романі набагато густіше емпірики 
буденного життя, зокрема надзвичайно виразно 
змальовано строкате середовище хіпі – похмуро 
екзотичний анклав у тодішній Америці. Незмін-
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но жадібний на факти й подробиці, Корсак зма-
льовує не тільки філософію і взагалі субкультуру 
цих «дітей-квітів», а й докладно виписує тих, хто 
стоїть за кулісами того політичного театру, дійові 
особи котрого (за винятком їхніх верховодів) на-
віть не підозрюють, що сюжети спектаклів і ролі їм 
нав’язано режисерами-ляльководами. І ці сюжети 
безпосередньо пов’язані з такими подіями, як війна 
у В’єтнамі. Диригентська паличка з Кремля дає сиг-
нал хорові юних благородних пацифістів влашто-
вувати демонстрації проти американської присут-
ності у В’єтнамі. Отже, вони, самі того не відаючи, 
підіграють радянському імперіалізму, борючись за 
його там панування.

Цей роман Корсака не менш багатоплано-
вий і сюжетно розгалужений, аніж «На ро́ зстанях 
долі». Тут і бойові епізоди з В’єтнаму, й складні 
долі українців, які тоді були в американській армії 
й опинилися в тому бойовиську, й стосунки крем-
лівських компартійських геронтів, які фінансово 
підживлюють своїх сателітів не тільки в США, а 
й у багатьох країнах, прагнучи розширити сферу 
свого впливу на всю планету. Тут і завжди револю-
ційна студентська генерація, і наркотичний бізнес 
та мистецтво маніпулювання масовою свідомістю 
та громадською думкою. Органічно вплітаються 
в канву твору численні документальні довідки, що 
їх збирає головний герой роману Мирослав, який, 
не даючись бути політично заангажованим, прагне 
повсюдно докопатися до суті й установити істину. 
І це значно посилює елемент інтриги в творі, дина-
мізує його сюжет. 

Про ту війну написано багато. Є соціологічні 
звіти й монографічні дослідження. Є ніагари слів 
публіцистів. Але слід пам’ятати такий момент.
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Свого часу Арістотель наголосив: «Мистець-
ке зображення історії більше наукове і ближче до 
дійсності, ніж докладний історичний звіт. Поезія 
сягає у саму істотність справи, в той час, як доклад-
ний звіт дає тільки список подробиць».

Список подробиць романіста Корсака не ціка-
вив. Це було б для художнього твору надто мало й 
пласко, безвиразно. Його цікавило передовсім те, 
«що не вмирає». 

«З минулого ми хочемо перебрати вогонь, а не 
попіл», – сказав Жан Жорес. 

У всіх своїх творах Корсак шукав – і знаходив – в 
історії саме вогонь, а не попіл.

Михайло Слабошпицький
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Цієї книжки могло б і не бути, якби не втручання 
лікаря. Втручання не медичне (хоч воно теж було),  
а втручання в літературну біографію автора зі 
словами: «Пишіть, аби вижити! Це буде найкраща 
реабілітація для Вас!»

Цієї книжки могло б не бути, якби не аура 
людей, комічні і повчальні сюжети, неймовірні 
деталі доби, які живуть у дзеркалі часу. Однак 
вона є, і описане в ній ви точно не знайдете в 
підручнику з української літератури. І саме для 
цього автор протирає дзеркало…

Дія нового документально-фантастичного 
роману Юрія Щербака «Зброя Судного 
Дня» відбувається в 2014–2015 роках, коли 
вирішується доля України: щоб зупинити 
російську агресію, група українських патріотів 
намагається таємно створити ядерну зброю –  
бомбу для Путіна.

Це гостросюжетний політичний трилер, 
персонажі якого – вищі очільники України, 
Росії та США; тут ведеться безжальна боротьба 
розвідок, діє п’ята ко лона зрадників, а перемоги 
досягаються ціною великої крові і страждань. 
Загроза застосування ракетно-ядерної зброї 
примушує Звіра з безодні зупинити на ступ на 
Україну. Чи надовго? І чи можна вірити Звіру? 
Роман написано в суворій, епічний стилістиці 
апокаліптичного пророцтва: фантазія ав то ра 
може стати реальністю історії.

Галерея мемуарних портретів знакових людей 
часу від Івана Миколайчука, Івана Чендея й 
Івана Марчука до Юрія Гагаріна і Юрія Якутовича 
та інших відомих постатей складає своєрідну 
літературно-політичну карту духовного світу 
Дмитра Павличка.

Тут – інтерв’ю, щоденникові записи автора, 
зроб лені під час поїздки до Нікарагуа, політичні 
ви  сту пи і заяви, зокрема про українсько-польські 
відносини, необхідність оборони української 
мови як фундаменту нації, відхід України від 
кремлівського впливу та належне пошанування 
героїв Крут.

Ця книжка – драматичний образ України ХХ й 
початку ХХІ століття.



«Україна в епіцентрі світового шторму» – 
це гостроактуальна і пекуча публіцистика Юрія 
Щербака 2010–2016 років, майже повністю 
присвячена долі України на початку ХХІ століття, її 
геополітичному місцю в Європі.

Автор досліджує зловісний феномен російського 
шовінізму, його генезу, коріння ненависті режиму 
Путіна до України та українців, змальовує пророчу 
візію можливих варіантів майбутнього. Висновки 
Ю. Щербака про спорідненість агресивної політики 
Путіна з діями Гітлера і Сталіна ґрунтуються на 
переконливих історичних паралелях.

В есе-колажі (книга перша) на тлі доби висвіт-
лено життєвий і творчий шлях видатного мистця, 
поета, мистецтвознавця, літературознавця, пере-
кладача, орга нізатора культурного життя в Галичи-
ні Святослава Гординського (1906–1993), роки його 
юначої ро ман тики, навчання у Мистецькій школі 
Олекси Нова ківського, в академіях мистецтв Берлі-
на та Парижа, здобутки в малярстві, графіці, поетич-
ній творчости, перекладах, видавничу, мистецтвоз-
навчу, організаційну, журналістську діяльність. Ар-
хівні матеріяли, документи, світлини, репродукції 
становлять органічну складову есе-колажу.

Трагічна і щаслива доля інтелігенції… Бути висо-
ко поцінованою суспільством де-юре і водночас – 
бути приниженою й упослідженою де-факто, не під - 
німаючись вище визначення «прошарок». Бути 
спокушеною підкупом: коли успішно, коли ні…

Але й – бути в усі часи незламною, витягуючи 
себе, як барон Мюнхаузен за чуба, свій народ зі 
смердючого болота бездуховності і деградації. 
«Самосійні діти», за Маланюком, воістину даровані 
Небесами. Цей роман – про дивовижні й розмаїті 
долі інтелігенції в середині пекельного ХХ століття, 
серед яких – засновник УПА Тарас Бульба-Боровець 
і командувач УНА Павло Шандрук.
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